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Iniciando la parte de evaluacién critica de la obra narrativa de Juan
Carlos Onetti, daremos comienzo a una mesa redonda que se dedicara fun-
damentalmente a examinar aspectos generales de su personalidad y su
obra, y también a realizar una cierta tarea testimonial y personal, dado
que la vision de un escritor no solamente se obtiene a través de todos sus
textos, sino que puede enriquecerse y ampliarse mediante el conocimien-
to de una serie de informaciones sobre ese escritor, su funcionamiento,
su vida, Dentro de este panel, junto a criticos que han demostrado un largo
tratamiento de la literatura y en especial de la latinoamericana, hay tam-
bién escritores que han mantenido con Onetti una relacién personal ex-
tensa,

Creemos que e] de Juan Carlos Onetti es un caso realmente ejemplar
dentro de América. Y lo es en la medida en que ha conquistado, lenta y
progresivamente, un nicleo de lectores y, ain mas, de fervientes seguido-
res sin haber estado nunca en las visicitudes y en las desgracias de la
vida intelectual, tan corrientes en nuestros paises. Juan Carlos Onetti es
un poco el famoso caso que repite la frase de Valéry a Stéphane Mallar-
mé: “En el lugar mas remoto de Francia hay un joven que daria su vida
por su obra”; efectivamente, desde los primeros textos, alla en la década
del treinta, Onetti fue un escritor solitario que escribié para un joven
que estaba dispuesto a oirlo y con el cual iba a entablar, a través de la
literatura, un modo de relacién profunda, viva, llena de demandas y de
exigencias al mundo, Como a partir de una gran insatisfaccién, una insa-
tisfaccion ante un mundo que no es el mundo que uno querria, fue cons-
truyendo una literatura solitaria. Y, sobre todo, este hombre que tuvo
poca fe, y en verdad en su ultimo libro llega a decir que practicamente
ninguna, este hombre, digo, sin embargo estableci6 la fe y la pasién en el
arte, en la creacion artistica, en la comunicacién de una verdad a través:
de la literatura, Cifrar la vida entera para construir una obra, entregar
lo mas importante de la existencia para que este producto establezca el
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puente de comunicacion, ha sido un poco el misterio y el milagro de la
presencia de Onetti en la literatura. En verdad es un escritor para jove-
nes. Es un escritor para los Jorge Malabia que llenan el mundo y que en
¢l se reconocen. Desdend todo lo demas, obsesién de posibles riquezas, de
titulos, de preeminencia publica: lo suyo ha sido la soledad, el distan-
ciamiento y la fe absoluta en la literatura, La literatura como un elemen-
to fundamenta)] de la existencia humana. Y este elemento hay que ma-
nejarlo y reverenciarlo y trabajar con él como con las cosas fundamen-
tales de la vida. Yo creo que en este sentido ha ganado una larga y soli-
taria batalla, porque ha ganado no solamente lectores —esto lo consi-
guen muchos escritores y lo pierden con la misma facilidad con que lo
obtienen—, ha ganado adeptos, ha ganado amigos, ha ganado coparti-
cipes de una gran demanda y una gran interrogacion sobre el mundo.
Creo, por lo tanto, que este homenaje es no solamente a un gran escritor,
¢ino en cierto modo a una sociedad enfera que es la sociedad latinoame-
ricana, a este mundo en constante devenir, en constante creatividad, que
es nuestra América.

Nos reunimos aqui hoy para dar algunos testimonios desde diversos
angulos y querria presentarles a los que me acompanan en esta mesa.

Para tracrnos un testimonio del Brasil esta con nosotros Eric Nepo-
muceno: es periodista, ha trabajado sobre la obra de Onetti, ha traduci-
do obras de Onetti al portugués y, por lo tanto, puede darnos una vision
desde otro angulo bastante diferente del correspondiente a nuestro mundo
hispanoamericano.

IZi profesor John Brushwood es un especialista reconocido en no sélo
la literatura contempordnea, sino en la narrativa hispanoamericana. Pro-
bablemente le debemos el libro mejor organizado y analizado que tenga-
mos sobre todo el proceso de la narrativa de los Gltimos cuarenta anos.

¥l escritor uruguayo Carlos Martinez Moreno es el escritor que ha
continuado —en otra tonica, en otros problemas— la obra de Juan Carlos
Onetti en la literatura uruguaya. Su obra narrativa es extensa y cono-
cida incluso por los escritores y lectores mexicanos: ha obtenido premios
recientes en México, y también me parece importante toda su actividad
de tipo politico que es la que hoy explica su exilio en la hospitalaria tierra
mexicana.

Algo parecido podria decir del escritor Fernando Alegria, chileno. Su
ohra es ampliamente conocida, desde el farecso Caballo de ccpas, Pero en
¢l también me parece importante subrayar que no solamente estamos
ante un gran narrador sudamericano, sino frente a un hombre que ha
venido desarroilando una intensa actividad cultural y politica, A él se le
debe una de las revistas vivas de los Gltimos tiempos: “Literatura chilena
en el exilio”.

Para tener otra visién y otro panorama, otra perspectiva, Jean

s Franco, la investigadora y estudiosa inglesa, autora de uno de los gran-
des panoramas sobre la cultura moderna latinoamericana, Actualmente
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es profesora de la Universidad de Stanford en los Estados Unidos, y se
ha dedicado muy activamente a toda la prob]ematlca de la cultura y
de la sociedad hispanoamericana, desde los ‘problemas de comunicacion
de masas hasta los referentes a las demandas femeninas en la nueva si-
tuacion social.

En este momento acaba de llegar Carlos Monsivais directamente desde
México, y se integra a nuestra mesa.* No es necesario decirles a todos
ustedes quién es Carlos Monsivais, de modo que comenzaremos nuesiras
intervenciones. Me parece que esta pluralidad de puntos de vista puede
permitirnos hacer un cierto muestreo de la obra y de la aportaciéon de
Onetti a nuestra cultura.

* La intervencion de Carlos Monsivdis fue escrita y estructurada auténoma-
mente. Optamos por ello desglosarla del conjunto de la mesa y publicarla, per se-
parado, en péginas 12 a 21. (Nota del editor).
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Creo que a esta altura se ha, de alguna manera, resefiado un cierto
panorama de la percepcion critica de Juan Carlos Onetti y de la signifi-
cacion que ha tenido dentro de la literatura. Debemos agradecer en par-
ticular el trabajo que nos ha aportado Carlos Monsivais, que se ha to-
mado el trabajo también de escribir directamente una presentacion sobre
el tema, En cierto modo me parece que se disena la justificacion’ de este
homenaje, el significado que tiene mas allA de rendir simplemente un
reconocimiento a un gran escritor; en América Latina efectivamente hay
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muchos grandes escritores, el problema es que éstos configuran un pa-
norama muy variado. Cuando se hace un homenaje a Juan Carlos Onetti
se esta haciendo un homenaje a una opeidon de la literatura, a un modo
de su funcionamiento, Como ha sido recordado por los diversos panelis-
tas, Onetti construye una obra que comienza de alguna manera por el
horror de la literatura, por la repugnancia a teda la parafernalia en la
cual se habia escamoteado la verdad de la literatura, es decir, una apa-
rente opacidad de las palabras, como se ha dicho alguna vez, y que no
es tal opacidad sino simplemente una falsificacion de] mundo a través
de las palabras. Onetti considera necesario romper este disfraz con el
cual se enmascara la realidad y acercarse a ella, Sera acercarse de diver-
sos modos, efectivamente; como sefiala Brushwood, tiene la posibilidad
de trasladar al narrador directamente la situacion real de] contar narra-
tivo en vez de colocarla en una peripecia o en una accion, o, como senala
Martinez Moreno, en la medida en que puede tocar la experiencia de
los seres humanos y esa experiencia esta siendo hoy elaborada en dobles
planos: en el plano en que se obtiene una informacién inmaterial y en
aguélla en la cual se reconstruye un mundo que de alguna manera testi-
monia el deseo de crear otra vida, otro mundo, otra existencia. Creo que
muy exactamente Fernando Alegria marcé este tono pesimista que todos
registran en la lectura de Onefti cuando lo hace un testimonio o un testigo
de una catastrofe, Esta catastrofe es una catastrofe por desgracia de-
masiado objetivamente vista a lo largo de las décadas y si en algin mo-
mento se le pudo reprochar a Onetti que presentaba un panorama negro
del mundo, un panorama escéptico y desesperado, la verdad es que la
realidad se ha encargado de justificarlo ampliamente. No hubo nunca,
de parte de él, una complacencia en este panorama; en el famoso texto
que precede Para esta noche, novela que, como Ruffinelli ha demostrado
en uno de sus estudios, no es sino un deseo de participacion, de acerca-
miento a la lucha de un pueblo que muy emocionalmente contagio a toda
América Latina —me refiero a la Guerra Civil Espafiola del 36-39—;
en ese prologo, Onetti dice que ésa es su manera de estar presente en
esta lucha, y su manera es testimoniar la descomposicion, la destruccion
de un movimiento revolucionaric por fuerzas reaccionarias, y el modo
atroz en que esto llega a ser una pesadilla, Creo que las diversas versio-
nes de este testimonio desesperado alcanza en El astillero su magnitud.
Efectivamente, tiene razon Monsivais: no es meramente un simbolo, no
es una alegoria, es una realidad contada y esta realidad contada es de un
mundo que esta en descomposicion, en destruccion, un mundo que se ob-
serva con recelo, criticamente. No hay en ningiin momento, de su parte,
complacencia en este mundo, hay ese afan, como dijo Monsiviis, roman-
tico todavia, de creer en la posibilidad de construccién de otro mundo,
que ¢l ha dibujado como en negativo a través de toda la serie de sus no-
velas.

Haber elegido un Homenaje a Onetti, es haber elegido un Homenaje
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a una absoluta autenticidad, en la frase de Alegria, a un hombre que real-
mente reconoce el mundo y dice asi es, por feo y atroz que nos parezca,
e incluso esta dispuesto a reconocer a las criaturas degradadas o a las
criaturas marginadas y llevar progresivamente al centro de la accién a
todos aquellos que sufren este proceso de destruccién de la sociedad. Y
creo que haber elegido esta personalidad, este modo de ver el mundo, esta
manera de enfrentarse real, auténtica, verdaderamente a la existencia
de los problemas de un pais, de un continente, de una sociedad, de una
época histérica, explica la verdad, la importancia, la fuerza de este Ho-
menaje.



