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1. DEL MARCO IDEOLOGICO

Marti escribié sus Versos sencillos durante el mes de agosto de 1890
en las Montafias Catskill (New York, U.S. A.), adonde van «los que
tienen sed de lo natural y quieren agua de cascada y techo de hojas» 1.
Fue el verano que siguié a «aquel invierno de angustia, en que por igno-
rancia, o por fe fandtica, o por miedo, o por cortesia, se reunieron en
Washington, bajo el dguila temible, los pueblos hispanoamericanos» 2,
ocasién en que Marti enfermd, fisica y espiritualmente, por lo cual el
médico lo eché al monte. El 13 de diciembre, «en una noche de poesia
y de amistad», leyé sus versos en su casa; alli nacié el proyecto de pu-
blicarlos, venciendo la resistencia martiana a hacer de la poesia un obje-
to de mercado. El libro aparecié en octubre de 1891,

En el cortisimo periodo que va de 1889 a 1891 se suceden hechos
fundamentales de la vida de Marti: personales (separacién definitiva de
su esposa), profesionales (designado cénsul de Argentina y Paraguay, re-
nunciaré a estos cargos mas el de cénsul de Uruguay, asi como a su corres-
ponsalia con La Nacion de Buenos Aires). politicos (formacién del Par-
tido Revolucionario Cubano y actividad encauzada a la guerra de
independencia), doctrinales (experiencia de la Conferencia Internacional
de Washington, de la cual proceden sus discursos americanistas y el tex-
to de «Nuestra América»), econémicos (participacién en la Conferencia

! «Cartas de verano. En las montafas» (LN, 2 noviembre 1890). Para la ubica-
cién de los articulos de Mart{ en las diversas ediciones de sus obras completas,
véase el Indice universal de la obra de José Marti, de Carlos Ripoll (New York:
Eliseo Torres & Sons, 1971).

* Prélogo a Versos sencillos (datado: Nueva York, 1891), en Obras completas
(La Habana: Editora Nacional de Cuba, 1964), pp. 61-62.
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Monetaria como delegado), religiosos (abandono de La Edad de Oro por
no compartir las exigencias del editor sobre educacién religiosa), litera-
rios (apuntes, articulos, progresiva transformacién estética que culmina
en los Versos sencillos) .

«La agonia en que vivi», seglin dice de la Conferencia del 89-90, se
habrd de transmutar en un libro impar, los Versos sencillos, que en el
prélogo define como una «sencillez, escrita como jugando», lo que ha de
leerse a la luz del aforismo nietzscheano: «Madurez del hombre: signi-
fica haber recuperado la seriedad que se ponia en los juegos, cuando
nifio.» No sélo alli, «sino en toda la poesia de Marti, sorprende €l poco
lugar que en ella ocupa la lucha politica vy social como tema», ha dicho
Cintio Vitier 3, quien lo ha explicado asi: «La revolucién de la expresién
en él se conectaba intimamente con la revolucién histérica y politica.»

Indagar la ideologia en los Versos sencillos, donde no estd como el
discurso explicito de la prosa doctrinal de Marti, ni como la expansién
subjetiva, argumentada y en ocasiones retéricas de sus Versos libres,
implica preguntarse sobre la especifica capacidad de la poesia para deno-
tarla y sobre la pertinencia de los métodos criticos para pesquisarla, sin
por eso abandonar el propdsito central de dar cuenta de la poesia auté-
nomamente, es decir, de la invencién artistica singular, de su poética y
de su estética. Implica preguntarse, ademds, sobre el puesto que ocupa
la ideologia en la produccién poética como instrumento constructivo de
la obra (y ya no sélo como detectora de los complejos doctrinales que se
ejercen en el autor, en su grupo social, en su época cultural), como el
crisol donde se modela la obra adquiriendo las lineas tendenciales que
reencontraremos registradas en el nudo texto, independientemente, lo que
significa atribuir a la ideologia no sélo un contenido, sino también una
forma, v ain més, un modo operativo que se adapta al tratamiento
conjunto de mdaltiples contenidos dispares. Por Gltimo, implica pregun-
tarse sobre la capacidad generadora de ideologia que se revela en el
proceso productivo del texto, por considerar que éste no procede uni-
vocamente de la voluntad de un autor y ni siquiera de los discursos
inconscientes que en él operan, sino que ademds maneja una pluralidad
de materiales concretos y reales pertenecientes a sistemas ajenos y ante-
riores al autor —desde las ideas hasta la lengua, desde las melodias y
ritmos hasta los regimenes de tropos e imagenes—, los que son conjuga-

* Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz, Temas martianos (La Habana: Biblio-
teca Nacional José¢ Marti, 1969), p. 167. Conviene destacar que se trata de un
libro excepcional dentro de la abundante (y muchas veces farragosa) bibliografia
martiana.
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dos al servicio de una invencién original que obligadamente presupone
la existencia de plurales campos extraindividuales del conocimiento: las
demarcaciones lingiiisticas, la concepcidén de la historia, los principios de
la estética, las formas de la afectividad y el lugar que se concede al ero-
tismo, las reparticiones del pensamiento politico; en fin, la plural praxis
cotidiana *. _

Las delimitaciones socioldgicas, psicolégicas y culturales propuestas
para la ideologia dentro del concepto que hace de ella una verdad dis-
torsionada ® no aparecen en la poesia como opciones separadas y contra-
dictorias, sino como niveles paralelos v equivalentes, entre 16s que la
ideologia traza un vinculo respondiendo a la vocacién totalizadora que
la caracteriza y que ya quedara apuntada en la famosa carta dantesca
sobre la plural lectura simbdlica de su obra. Vista su notable capacidad
de irradiacién mdltiple, la poesia se nos aparece como un «aleph» donde
se unifican, por equivalencias estructurales mds que contenidistas, los
variados niveles de la realidad cultural y de los campos donde opera el
psiquismo, presentdndose asi como una proposicién integradora y regu-
ladora de los discursos, colectivos o individuales, en que acostumbramos
repartir la praxis.

Es un punto de equilibrio, dindmico e inestable, en el cual se con-
centran, a partir del cual se desperdigan como en los puntos focales que
establecen la convergencia, los variados discursos que componen la rea-
lidad, los cuales el andlisis s6lo puede captar mediante delimitaciones
separadas. Esa convergencia responde, en principal medida, a la ideolo-
gia entendida como funcién, permitiendo el descubrimiento de las equi-
valencias estructurales, las que —ilus oriamente, claro esti— son asocia-
das analdgicamente. Tal capacidad de la ideologia obedece a algunos de
sus rasgos definidores: en primer término, su asombrosa energia, sélo
comparable a la del hambre o a la de la libido, que le lleva a imponer
soluciones aparencialmente absolutas en una manera dréstica y arrollado-
ra, porque son auténticas «razones vitales» de las que depende la exis-
tencia misma dentro del consorcio social; el principio de mutabilidad
que la rige y le permite adaptarse a las més diversas pulsiones proceden-
tes de también diversas fuentes, operando con una ingente masa de inte-
reses vitales a los que debe justificar y legitimar, engrandndolos dentro

* Véase K. Kosik, Dialéctica de lo concreto (México: Grijalbo, 1967), y en el
agudo libro de Terry Eagleton, Criticism & Ideology (Norfolk: Verso Editions,
1978), caps. 2 y 3.

 Un resumen de posiciones criticas en el articulo «Ideology», de Mostafa
Rejai, en Philip Wiener (ed.), Dictionary of the History of Ideas (New York:
Charles Scribner’s Sons, 1973).
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de sintesis explicativas que transitan por la racionalidad, pero a las cua-
les la razén se rinde; finalmente, su pasmosa adaptacién al disfraz, su
manera de endosar presta y cémodamente las méscaras, pasando de unas
a otras sin impedimento ni pérdida de identidad, con una agilidad que
delata su funcién instrumental, pero también su plasticidad para regir
con conviccidn las apariencias, para hacer del fantasma una realidad
operante °.

En la misma medida en que las ideologias trabajan sobre realidades
vitales, no pueden reducirse exclusivamente a realidades distorsionadas.
Es posible reconocer en cualquiera de ellas discursos mds o menos in-
conscientes, frecuentemente colectivos —clasistas, sexuales, culturales
(lingiifsticos), politicos, etc.—, asi como falsas racionalizaciones que
delatan los sistemas represivos sociales, pero también captaciones objeti-
vas de la realidad y més altos niveles de conciencia y racionalidad deri-
vados de que tanto el autor como la lengua y el propio sistema literario
son productores de sentido que funcionan dentro del marco social. Este
reconocimiento nos aproxima a una percepcién culturalista de las ideolo-
gias’, que ve en cllas estructuraciones simbélicas de la realidad, con un
variable grado de legitimidad, respondiendo activamente a las pulsiones
originadas en los discursos supraindividuales, sometiéndolos a la prueba
de la praxis.

Desde el momento que percibimos el poema como una estructura
simbdlica donde se regulan y equilibran muy diferentes pulsiones y dis-
cursos, respondiendo a un esfuerzo unificante cuya insita racionalidad
se presupone acorde a una interpretacién de la realidad, es obligatorio

¢ Vale como descripcién del funcionamiento de la ideologia en el momento de
la elaboracién poética este texto de Marti: «En lo poético no es el entendimiento
o principal, ni la memoria, sino cierto estado de espiritu confuso y tempestuoso,
en que la mente funciona de mero auxiliar, poniendo y quitando, hasta que queda
en musica, lo que viene de fuera de ella» («Francisco Sellén», EPL, 28 septiembre
1890).

7 Véase el articulo de Clifford Geertz «Ideology as Cultural System», incluido
en David E. Apter (ed.), Ideology and Discontents (New York: Free Press, 1964),
y su libro The Interpretation of Cultures (New York: Basic Books, 1973). En las
aplicaciones de la sociologia del conocimiento, los cldsicos ensayos de Karl
Mannheim, Ideology and Utopia (New York, 1955), y Arnold Hauser, Introduccién
a la historia del arte (Madrid, 1961). También las excelentes contribuciones de
Eliseo Veron, Conducta, estructura y comunicacion (Buenos Aires: Tiempo Con-
temporaneo, 1972, 2.* ed. aum.), y El proceso ideoldgico (Buenos Aires: Tiempo
Contemporaneo, 1971); Joseph Gabel, La fausse conscience; essai sur la réification
(Paris: E. de Minuit, 1963); Nicos Poulantzas, Pouvoir politique et classes sociales
(Paris: Maspero, 1968), y el articulo «Semiotica delle ideologie», en Umberto Eco,
Le forme del contenuto (Milano: Bompiani, 1972).
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precisar si esta visidn sincrénica acarrea la eviccidn de la historia. El
punto ha tenido largo debate, que no cabe reconsiderar aquf®, pero si
establecer dentro de qué concepcién se trabaja: aqui se postula que
sobre los elementos componentes del poema ejerce su accidn una acumu-
lacién de pasado que se reactualiza a la luz de las circunstancias con-
cretas del momento histérico, por lo cual sus comportamientos se deter-
minan en el cruce de estas fuerzas. El pasado sigue siendo visto como
una losa que pesa sobre los hombres y, mds visiblemente, sobre los
productos culturales con los cuales se elabora la obra literaria, de tal
modo que aun la palabra en apariencia mds neutral resulta una suerte
de acumulador de potencialidades en el cual el hombre, su tiempo, su
grupo, elige, actualiza algunas y desdefia otras a la luz de su circuns-
tancia.

La hipétesis de trabajo apunta a que, mas que la prosa ensayistica,
atin mds que la narrativa, y cediendo el paso sélo a la «polifonia infor-
macional» del teatro, como la definiera Barthes, la poesia es un sistema
productivo privilegiado donde se conjugan los mds variados niveles cons-
cientes e inconscientes, asi como los diversos discursos que de ellos pro-
ceden, mediante un positivo esfuerzo de opciones, rechazos, equilibrios
de fuerzas e invenciones, de modo de superar las contradicciones y res-
ponder a ellas mediante una proposicién estética en que se asume la
totalidad actuante, pasada y presente, procurando darle un sentido, tarea
en que la ideologia cumple funcién preponderante.

La ventaja de utilizar los Versos sencillos de Marti para tal investi-
gacién procede tanto del enigma que ostenta esta mutacién de la estética
martiana (que con su habitual agudeza ya Dario habia reconocido como
la hazafia de la dificil sencillez) en un momento crucial de su vida poli-
tica, doctrinal y emocional, como del enorme cimulo de materiales inte-
lectuales que Marti produjo en sus articulos, razonando experiencias y
proponiendo interpretaciones, los que funcionan como el marco o corre-
lato sobre los cuales leer esta original y casi inesperada invencién ar-
tistica.

¢ Entre los exdmenes recientes del problema, véanse los articulos de Robert
Weimann, «French Structuralism and Literary History: Some Critiques and Re-
considerations» (New Literary History, IV, Spring, 1973, pp. 437-469), y Marc
Zimmerman, «Exchange and Production: Structuralist and Marxist Approachs to
Literary Theory» (Praxis, vol. 2, nim. 4, 1978). Dentro de un marco mds amplio,
véanse los planteos cientificos de Ilya Prigogine e Isabelle Stengers, La Nouvelle
Alliance (Paris: Bibliothéque des Sciences Humaines, 1979).
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2. Los DIPTICOS SERIADOS

Las cuarenta y seis composiciones que integran los Versos sencillos
pueden ser clasificadas de distintas maneras, dentro de la general homo-
geneidad que les presta la insélita recuperacién de las matrices métricas
que efecttia alli el Marti de los «endecasilabos hirsutos», rebeldes al
orden rimeo, quien atin en 1890 denunciaba las «comedias en rima, que
es lo absurdo de pintar lo verdadero con una lengua falsa» ®, y meses
después escribia con octosilabos rimados distribuidos en estrofas, prefe-
rentemente cuartetas o pulidas redondillas.

Los poemas mdas extensos desarrollan natrraciones bajo la insignia
machadiana de «canto y cuento es la poesia»; los menos extensos reba-
jan la narratividad en beneficio de «iluminaciones» de tipo especulativo;
todavia mds reducidos en extensién son los poemas de sdlo ocho versos,
distribuidos en dos estrofas, que tomaremos como guia del anélisis. Hay,
ademads, tres poemas iniciales donde «cada estrofa constituye una unidad
cerrada», segiin C. Vitier, quien las ve como «restimenes aparentemente
inconexos de una sabiduria donde lo personal y lo anénimo se fun-
den» ®, definicién aplicada al contenido, pero que también rige para lo
que la retdrica tradicional ha llamado la «redondilla», reconociendo la
autonomia y esfericidad que la ha hecho especialmente apta para trans-
mitir la sabiduria popular en un modo breve y concentrado, a modo de
bruscas y nitidas iluminaciones autosuficientes .

A mitad de camino entre estos poemas hechos con «unidades cerra-
das», constituidas por estrofas independientes y desligadas entre si, y los
mas extensos, donde esas unidades se articulan entre si mediante secuen-
cias narrativas que las engarzan y someten su autonomia (como si urdie-
ran collares de cuentas o rosarios), se sittia un conjunto de doce poemas,
por tanto, méds de la cuarta parte de las piezas del volumen, los cuales
estdn construidos mediante dos estrofas que se oponen entre si a manera
de dipticos. Son los mds enigmdticos del libro, y pienso que es a ellos
a los que Fina Garcia Marruz se refiere cuando dice que «en realidad
los Versos sencillos son décimas truncas, décimas a las que se les hubiera
suprimido el enlace de los dos versos centrales para dejarlas convertidas
en cuartetas reveladoras no va de un enlace visible, sino de un enlace

® «Clubs y Libros. El Club de los trece...» (LN, 12 marzo 1890).
Y Op. cit., p. 163.
M Véase D. C. Clarke, «Redondilla and copla de arte menor» (HR, 9, 1941).
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trascendente» 2, Agudamente percibe la critico la obligatoriedad del
vinculo que el autor propone entre las dos unidades estrdficas, aspiran-
do a que no sea en este caso de indole narrativa como en los poemas
extensos, sino intelectual, pero es esta misma proposicién la que reclama
que sean efectivamente dos cuartetas visiblemente independientes, aun-
que puestas en contigiiidad forzosa. De este modo se crea una tensidn
entre elementos dispares para que se transformen en los lugares propi-
cios donde se comunica la problematica de la diferencia y la semejanza,
de lo uno y lo mdltiple, de la ruptura de las partes auténomas y la rein-
tegracién armoénica, rotando el entendimiento del poema sobre una
oquedad, ese blanco que separa ambas estrofas, tan obsesivo como la
«pégina blanca» que imanté a los simbolistas franceses y a los moder-
nistas hispanoamericanos ¥, y que, como ellos, Mart{ ve como un desafio
porque fija los limites de lo lleno respecto al vacio, fija las fronteras y
aparece como la negacién a vencer para poder establecer la «juntura»
que habra de vencerla. De hecho, Marti restaura la forma métrica medie-
val de la «copla de arte menor» y saca moderno partido de sus peculia-
res normas ¥,

Salvo el poema XXIII, que narrativiza un deseo, los restantes once
(XII, X1V, XVI, XX, XXV, XXVI, XXIX, XXXV, XXXVI, XXXVII,
XXX1X) estan construidos mediante dos series heterogéneas, colocadas
en discordante relacidén de contigiiidad. En algunos casos (XXVI, XXXV,
XXXVII) las series heterogéneas responden a una ley causal que hace
de una antecedente y de la otra consecuente, lo cual introduce el tiempo
en la oquedad del blanco y una estructura de derivaciones ldgicas, pero
el uso predominante subraya la independencia de las series entre sf, ma-
nejando simultaneidades temporales y espaciales y estatuyendo descone-
xiones teméticas, para que las series discurran paralelamente con escasa
o nula vinculacidn.

Esta autonomia es acompafada, en la mitad de las composiciones
(XIV, XVI, XXV, XXVI, XXXVI, XXXVII), por la remisién integra de
cada serie a una estrofa, de tal modo que se desarrollan separadamente
dentro de la «unidad cerrada» de la cuarteta, lo que a su vez destaca lo
forzoso de su contigiiidad dentro de la composicién. Esto tiene su equi-

2 F, Garcia Marruz, «Los versos de Marti», en Revista de la Biblioteca Nacio-
nal José Marti (La Habana, enero-abril 1968, pp. 35-38, ahora en Temas martia-
nos, ed. cit., pp. 240-267).

3 Véase Noé Jitrik, Las contradicciones del modernismo. Productividad poética
y situacion socioldgica (México: El Colegio de México, 1978).

Bvis Véase Clarke, art. cit., y «Miscellanous Strophe Forms in the Fifteenth
Century Court Lyric» (HR, XVI, 1948).
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valente en el nivel de la matriz métrica porque todos estos poemas se
manejan con el modelo rimeo ABBA/CDDC (o sus combinaciones, del
tipo ABAB/CDCD), o sea, cuatro pares de rimas consonantes para ocho
versos, distribuidos de modo que refuercen la autonomia de las cuartetas,
ya que ninguna rima de una estrofa se repite en la otra, salvo bajo la
forma opaca de una asonancia. Habria, pues, en estas seis composiciones,
operaciones equivalentes que se producen en diferentes planos: en el
plano del contenido desarrollan series independientes regidas por el mo-
delo: Serie A: vs. 1-4; Serie B: vs. 5-8, con minimos puntos de con
tacto verbal (o sea, términos que se repiten en cada una de las series);
en la matriz métrica se aplican esquemas rimeos separados sobre el mo-
delo ABBA/CDDC, que rubrica la autonomia melédica de las estrofas.
También en el plano expresivo la heterogeneidad es destacada, aunque
no con igual rigor, pues admite intermediaciones, mucho menores y por
eso distinguibles, de las que se producen en los otros dipticos.

Los cinco restantes dipticos (XII, XX, XXIX, XXXV y XXXIX)
desarrollan igualmente dos series heterogéneas, pero en vez de remitirlas
independientemente a cada una de las estrofas componentes, como en
los casos anteriores, las intercalan y alternan en ambas cuartetas, traba-
jando, por tanto, sobre la heterogeneidad (fijacién de series), al tiempo
de poner en ejecucién un principio combinatorio. Estos cinco dipticos
responden a tres caracteristicas que los distinguen de los seis anteriores,
aunque cada grupo obedezca a la norma general que estatuye la doble
serializacidn. Esos tres rasgos son: 1, las dos series se distribuyen dentro
del poema alterndndose, ya sea segin el modelo: Serie A, vs. 1-2, 56, y
Serie B, vs. 3-4, 7-8, ya sea segin el modelo: Serie A, vs. 1-2, 7-8, y
Serie B, vs. 3-4, 5-6, respetando, por tanto, la integridad del verso;
2, los elementos verbales que constituyen los enlaces entre ambas series
aumentan su importancia, pudiendo llegar a estar representados por un
verso entero, como en el poema XXXIX, donde el verso «cultivo una
rosa blanca» se repite en las dos series; 3, en la matriz métrica se redu-
cen las rimas, que pasan de cuatro a tres para servir a los ocho versos,
de tal modo que una rima se repite forzosamente en cada una de las
cuartetas, segtin el modelo ABBA/ACCA o sus variantes .

“ El comportamiento sefialado de la matriz métrica tiene su forma candnica
en los poemas XX, XXIX y XXXIX y muestra irregularidades en el XII y XXV,
por combinaciones de rimas consonantes con asonantes. E1 XX, que es el primer
diptico construido por Marti si aceptamos que el libro tal como lo conocemos
responde al orden cronolégico de redaccién, pareceria revelar una dificultad para
aceptar un esquema rimeo uniforme; el XXXV incluye en la segunda estrofa un
asonante de la rima consonante de la primera: ABBA/C(b)DDC(b).
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Los tres rasgos pueden asociarse por su equivalencia funcional; son
de distinta naturaleza, pero todos concurren a reforzar los lazos entre
las dos estrofas componentes, tendiendo puentes que operan sobre diver-
sos planos. En el plano expresivo esto se complementa con la importan-
cia que adquieren las homofonias, que llega a ser desmesurada respecto
a las escasas dimensiones de la composicién, manejando intensamente las
rimas interiores que hacen repercutir los sonidos de manera cruzada
entre las dos series, a manera de un didlogo que se efectuara exclusiva-
mente entre los significantes, didlogo sonoro que, sin embargo, no des-
truye la autonomia semdntica de las series, pero construye una red de
atracciones casi erética cuando la «juntura» semdntica registra mayores
tensiones y hasta repulsiones.

I. La ideologia se nos presenta inicialmente como una funcién,
de rara y diestra movilidad, encargada de una integracién de zonas
diferentes mediante los que podrian ser vistos como auténticos sal-
tos mortales entre Grdenes dispares cuya vinculacién se procura,
por ser, en palabras del poeta, un «estado de espiritu confuso y
tempestuoso» cuyo poder y energia se sobrepone al de la propia
mente, «poniendo y quitando, hasta que quepa en mdsica lo que
viene de fuera de ella» o, en otros términos, encontrando un siste-
ma de equivalencias que frecuentemente los poetas atribuyeron a
un «daimon» que llamaron analogia, pero que aqui, lejos de asociar
términos concretos sueltos, establece vinculos entre estructuras a la
manera lévi-straussiana *, reconociendo la heterogeneidad de los
materiales que concurren a la creacién de la obra y su necesaria
armonizacidn. El vigor, la disponibilidad y el enmascaramiento que
presuponemos propios de la ideologia le permiten investir la mu-
sica, como las ideas, o el erotismo y esa su también reconocida
capacidad de racionalizacién que atribuimos al tenaz esfuerzo de
unificacién, por equivalencias, de los Ordenes diferentes que se
aproximan en el poema.

'3 Véanse los ensayos sobre la lectura de los mitos y sobre la cura shaménica en
la Anthropologie Structurale (Paris: Plon, 1955).
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3. FUNCION ESTRUCTURANTE DE LA IDEOLOGIA

No es en Versos sencillos donde por primera vez practicé Marti el
diptico. Un afio antes, en la revista infantil La Edad de Oro (nim. 1,
julio 1889), publicé un poema de dos estrofas que combinaba heptasila-
bos y endecasilabos con pares de rimas consonantes independientes y
desarrollaba dos series estrictamente heterogéneas, cada una de las cua-
les ocupaba integramente una estrofa, bajo el titulo bien indicativo de
«Dos milagros» ':

Iba un nifio travieso 7-A—
cazando mariposas; 7-B—|—

las cazaba el bribdn, les daba un beso, I1-A—

y después las soltaba entre las rosas. 1-B__|
Por tierra, en un estero, 7-C— (a)
estaba un sicomoro; 7-D~i——

le da un rayo de sol, y del madero 11-C—' | (a)
muerto, sale volando un ave de oro. 11-D__

Lo peculiar de la forma poética que aqui aparece es la heterogenei-
dad que entre si muestran los términos que componen cada serie, res-
pondiendo a una doble orientacién: oponiéndose a la diferenciacién
basica de todos los términos opera una estructura narrativa andloga en
cada serie, de tal modo que diferencia y semejanza funcionan al tiempo.
Ningtn término de una serie se repite en la otra, aunque algunos son
pasibles de ubicacién en el mismo eje paradigmético, pero la articulacién
de los términos, en cada una de las series narrativas, es semejante. Si en
el nivel de los particulares hay diferencias, en el nivel de las estructuras
hay, en cambio, semejanzas.

Por ello, a pocos poemas podria aplicarse mejor la observacién de
Lévi-Strauss: «Ce ne sont les ressemblances, mais les différences qui se
ressemblent» 7, por lo cual pudieran servir de guia, para investigar esta
peculiaridad, las fermentales percepciones que ya expresé en la introduc-
cién a la Sociologie et Anthropologie de Marcel Mauss *® y desarrolls
frecuentemente a lo largo de sus obras mayores, asi como la contribucién
que al pensamiento filoséfico y a la interrogacién de textos literarios

' Obras completas, ed. cit., vol. 17, p. 153.
U Le totemisme aujourd’hui (Paris: P.U.F., 1962).
¥ Paris, P. U.F., 1966, 3.2 ed. aum.
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encontrd en ellas Gilles Deleuze desde sus iniciales aportaciones ¥, aun-
que inflexiondndolas para que estas operaciones también pudieran apli-
carse al campo social. La utilidad, aqui, de este aparato critico deriva
de su correspondencia con lo peculiar del proyecto intelectual martiano,
tal como lo ilustran acabadamente estos dipticos.

Ese proyecto nace de la inicial comprobacién de lo dividido, lo frag-
mentado, lo sajado, lo distinto (que Foucault hubiera llamado «las cate-
gorias de la discontinuidad y de la diferencia, las nociones de umbral,
de ruptura y de transformacién, la descripcién de las series y de los
limites» ), que hizo en lo concreto de su praxis ante lo que percibi6
como el cataclismico derrumbe de un orden histérico que no habia llega-
do a ser reemplazado. Hijo confeso de una época de transicién, opuso
a esta percepcién de las rupturas la tenaz pesquisa de una estructura,
unificante de las partes disgregadas, esfuerzo intelectual que debidé con-
centrarse sobre ese vacio que se habia abierto en el anterior lleno, pro-
curando en ¢l lo que con una palabra feliz llamé la «juntura»: «Yo
percibo los hilos, la juntura», dijo en su poema «Siempre que hundo la
mente en libros graves». La lectura de un pensamiento grave, dice, le
permite avizorar el enlace que vincularia lo dividido, cosa que ve como
«la flor del Universo», pues instaura la conjuncién de la idea y la reali-
dad, opera la juntura de esa realidad partida mediante la idea y no me-
diante los artilugios decorativos que explicitamente reprueba en «Mi
poesia», porque los ve usados «para ocultar con juicio las junturas» y no
para resolverlas. La juntura de lo parcializado, incomunicado, roto, es
una operacidn intelectual conferidora de sentido, lo que explica que una
vez percibidas las «junturas» pueda anunciar «pronta a nacer una inmor-
tal poesia» nacida del pensamiento, concepcién que reiteré en la inmi-
nencia de los Versos sencillos: «La flor del pensamiento es la poesia y
lo nuevo del mundo» 2.

La tajante diferencia entre las series de «Dos milagros» reconoce, no
obstante, un punto de contacto, aunque parcialmente extratextual, que es
el proporcionado por el titulo: es una racionalizacién interpretadora del
poema, quiz4d motivada por el pablico infantil, al cual estaba destinado,
indicando que no s6lo en una, sino en ambas series, se revela un hecho
excepcional que viola las leyes objetivas, un milagro.

El diptico XIV de Versos sencillos patece calcado sobre «Dos mila-

¥ Logique du sens (Paris: E. de Minuit, 1969) y Différence et Répétition (Pa-
ris: P.U.F., 1969).

“® La arqueologia del saber (México: Siglo XXI, 1970), p. 23.

? «Monumento a los peregrinos. Los tltimos indios...» (LN, 6 octubre 1889).
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gros» no sélo por su estructura seriada, sino por su temdtica, salvo que
las dos series se engarzan en un punto que es ahora intratextual, aunque
no explicativo: una simultaneidad temporal establece que ambas series
atraviesan la misma «mafanita de otofio».

Yo no puedo olvidar nunca 8-A—
la mananita de otoflo 8-B—

en que le salid un retofio 8-B—

a la pobre rama frunca. 8-A___
La mafianita en que, en vano, 8-C—
junto a la estufa apagada, 8D |
una nifia enamorada 8D |
le tendié al viejo la mano. 8-C__ |

La asimilacién de los términos de ambos poemas es flagrante: Se-
rie A: 1, una rama trunca/un madero muerto; 2, en un otofio/en un
estero; 3, da un retofio/da un ave de oro; Serie B: 1, una nifia enamo-
rada/un nifio travieso; 2, en una mafianita/en un prado; 3, besa mari-
posas y las suelta/da a un viejo la mano (aunque ahora en vano). Tanto
la articulacién de los términos de las secuencias narrativas como los
temas profundos, y en parte los personajes, son en ambos poemas meras
variantes de una suerte de composicién modelo. La sabida capacidad
martiana para construir homdélogos haciendo repercutir una misma idea
profunda sobre distintas superficies concretas queda ilustrada en el co-
tejo de los dos poemas. Por lo mismo, facilita la lectura de las oposicio-
nes puestas en juego.

La heterogeneidad de las series, en ambos poemas, es fijada por los
recinos dispares en que transcurren: una pertenece al mundo natural y
otra al humano, por lo cual estamos ante el tradicional modelo de oposi-
ciones: Naturaleza vs. Cultura. El «milagro» al que alude el autor se
produce ostensiblemente en la serie de la Naturaleza, porque altera las
rigidas leyes del orden natural: lo muerto da vida (un retofio, un ave de
oro). En cambio, la serie de la Cultura desarrolla historias triviales o
" emocionales (dejar en libertad las mariposas, dar a un viejo la mano)
que son protagonizadas por nifios (inocentes), y por singulares que pue-
dan considerarse, no alcanzan por si solas un empinado sentido hasta
que a ellas no incorporamos, desplazdndolo de la serie paralela de la Na-
turaleza, un significado sobrenatural.

La serie Naturaleza oficia como significante por su peculiar exceso
(el milagro, el significante flotante que dice Lévi-Strauss), el cual encuen-
tra cabida en la relativa carencia del mismo que muestra la serie Cultu-
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ra, que aparece como significada, lo que se ajusta a la percepcién de
que la Naturaleza sélo puede proporcionar series significantes, en tanto
lo propio de la Cultura son las series significadas, lo que razoné Marti
en uno de sus Cuadernos de apuntes: «El ver de nada me sirve si no
estd la explicacién de lo que veo, si mi entendimiento no convierte en
clemento de juicio la visién. El objeto estd fuera de mi, pero la inteli-
gencia del objeto estd en mi» 2. ‘

De ahi que el sentido de ambos poemas sélo pueda nacer del vinculo
que se establezca entre sus series componentes. Naturaleza y Cultura son
presentadas como orbes independientes y separados que generan series
heterogéneas, pero a la diferencia categdrica entre sus términos se opone
la semejanza de sus estructuras formales. Esta, sin embargo, no es com-
pleta, por una desmesura (,y cudl mayor que el milagro?) que rompe
en una la verosimilitud, alterando el funcionamiento de lo eterno e inva-
riante, trasladdndose a lo que, respecto a ese exceso, aparece como ca-
rencia en la paralela serie cultural, para llenatrla.

Resumiendo este desarrollo, podemos concluir diciendo: el trazado
de dos series paralelas es la condicién bésica en la construccién de una
estructura; definirlas como heterogéneas es decretar la diferencia como
lIo propio de la realidad, diseflando el contorno de las partes divididas;
atribuirlas a la Naturaleza y a la Cultura, respectivamente, es asumir
una dicotomia prototipica en cuyo enlace, obligatoriamente, estd el hom-
bre; disefiarlas con estructuras formales andlogas implica vencer las dife-
rencias particulares mediante una semejanza de segundo nivel, abstracta,
que es la obligada condicidén para proceder a la juntura, que ya no fun-
cionaria en el nivel concreto, sino en el del diagrama. Estamos rotando
asi sobre uno de los puntos cruciales del episterne modernista, que algu-
nos vieron como la problematica de lo uno y lo mdltiple (Darfo, en el
«Coloquio de los centauros»), pero que a todos impuso una intelectuali-
zacién del arte para poder hacer frente a la contradictoria modernizacién
de la sociedad en curso, que exigia un discurso interpretativo coherente.
En Marti se centrara sobre la problemaética de lo diferente, en cuyo ori-
gen es perceptible la privilegiada y desgarrada experiencia de haber he-
cho su vida adulta en la frontera de diversas culturas y de diversas
épocas de la humanidad %.

2 Qbras completas, ed. cit., vol. 21, p. 387.
® Federico de Onfs, Espaiia en América (Rio Piedras: Ediciones de la Univer-
sidad de Puerto Rico, 1955).
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II. La ideologia no opera, pues, como simple contenido que
se insertara en la poesia, sino como fuerza estructurante de la obra. |
Se disuelve asi todo carédcter adjetivo que pudiera tener dentro de |
la composicién para aparecer como generadora del proceso produc-
tivo: determina su estructura, rige las operaciones, da la clave de
su sentido y, en la medida en que austeramente abandona toda
explicacién supetpuesta, remite ese sentido al trabajo auténomo del
lector correlacionando series en el texto poético como podria ha-
cerlo sobre cualquier otra realidad, siempre que supere la confu-
sién de las apariencias mediante su ordenamiento intelectual.

4, LA OBJETIVA EDIFICACION DEL SENTIDO

El poema XII de Versos sencillos avanza un paso mas. Aqui la N
turaleza se escinde en dos vertientes de conformidad con una divisié
estética, emocional o hedénica, para que quepan en ella tanto lo bell
como lo feo, lo que exalta como lo que deprime, lo que agrada como 1
que desagrada. Paralelamente también se escinde la Cultura del mism
gracias a que la conciencia aparece asimilando lo bello natural y rech:
zando lo feo natural,

La organizacién de las dos series heterogéneas s¢ vuelve més com
pleja, pues en cada una se encuentran asociadas parcialmente Naturalez
y Cultura, una vez segin lo Bello y otra segin lo Feo, siendo éstas le
denominaciones adecuadas para cada serie. El engarce lo da aqui un ek
mento repetido en ambas series, que ya no es temporal como en la XIV
sino espacial, «el bote», al que se le confiere la tarea de abrir y de c«
rrar ¢l poema planteando la situacién y clausurdndola con un aire simx
trico, tal como también ocurre en el poema XXXIX. Con lo cual est
elemento asume un papel capital en la elaboracién del sentido merce
al desplazamiento semédntico que se produce entre su inicial y postrer

aparicion.

En el bote iba remando 8-

por el lago seductor 8-A—

con el sol que era oro puro 8-

y en el alma méas de un sol. 8- (a)
Y a mis pies vi de repente 8-
ofendido del hedor, 8-A=

un pez muerto, un pez hediondo 8-
en el bote remador. 8-A—
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Cada estrofa estd ocupada por una serie y en cada una de ellas Na-
turaleza y Cultura se refractan internamente en torno a lo Bello y a lo
Feo, respectivamente. Ambas series, ademads, se distribuyen sobre un eje
vertical de los que Marti compartié con los romdnticos y aun los moder-
nistas, transparentando las distribuciones espaciales que la religién intro-
dujo en la cultura: Arriba: el sol que era oro puro/en el alma mds de
un sol; Abajo: un pez muerto, hediondo/«yo» ofendido del hedor. El
planteamiento dicotémico evoca el de sus primeros poemas («Pollice ver-
so» y, més claramente, «Contra el verso retdrico...») y aun arrastraria
esquemas romanticos si no fuera la objetividad de la enunciacién propia
ya de los modernistas (la descripcién de la «selva sagrada» en Cantos
de vida y esperanza) vy, sobre todo, la funcionalidad aguzada del engar-
ce: del inicial verso «En el bote iba remando» pasamos al final, «en el
bote remador», segin una técnica que Poe propuso para el manejo mo-
derno del estribillo, introduciendo la diferencia dentro de la repeticidén.

Lo que en ese pasaje del primero al dltimo verso se pierde es el
agente de la accidén. Siendo todo el poema una confesién de experien-
cias, el «yo» activo que dirige ¢l bote y atraviesa los dos estados antité-
ticos, refractandolos de manera equivalente en la conciencia, pasa a ser
elemento pasivo al concluir las dos seties y es llevado por un «bote re-
mador». A la inversa, el bote asume la funcién agente y conquista una
inmediata resonancia simbdlica.

Esta traslacién ya habia sido registrada en Flores del destierro, co-
leccién que ocupa cronolégicamente un puesto intermedio entre los Ver-
sos libres y los sencillos. Cuando en ella emergen stibitamente las ma-
trices métricas y los esquemas rimeos, es el poeta quien primero se
sorprende: «;Quién (...) me unge con la estrofa blanda?»s Buscando
explicacién al enigma, detecta la aparicién de una fuerza superior sobre/
dentro de él, respecto a la cual deja de ser sujeto: «;Quién piensa en
mi?», se pregunta. Encuentra la clave en la aparicién de una «gigantes-
ca y bondadosa mano», pero, sobre todo, en la integracién con un Todo
al cual ha faltado y ahora vuelve: «de donde vine, ahf voy: al Universo»
(«Cual de incensario roto...»). En el poema XII culmina esa singular
experiencia.

En él las dos series se tocan en un punto (el bote) que corresponde
al que Deleuze llama «un élément paradoxal, qui est comme leur diffé-
rentignt, le principe d’emission des singularités», pues estando en ambas
se desplaza en el campo de las significaciones, aunque sélo en la medida
en que ha atravesado, en sélo ocho versos, la contradiccién expuesta.
El categdrico disefio de ésta utilizando dos elementos naturales («sol de
oro puro» y «pez hediondo»), cuando sélo tres afios antes ya Marti ha-

14
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bia reconocido en la cosmovisién de Whitman, con una de sus formula-
ciones simétricas, que «santo es el sudor y el entozoario es santo», revela
la voluntariedad ejemplificadora de la oposicién para evidenciar un prin-
cipio que habia aprendido en Emerson: «Las contradicciones no estdn
en la Naturaleza, sino en que los hombres no saben descubrir sus analo-
glas» *, lo que vale como una remisién de todo juicio valorativo al ex-
clusivo campo restricto de la cultura.

En el poema la contradiccién se resuelve mediante la disolucién del
«yo», puesto que es él, o, dicho de otro modo, es en la conciencia cul-
tural donde la Naturaleza es asumida como bella o como fea, condicio-
nes que no existirian en ella, ajena a tales formas clasificatorias. La
doble experiencia cumplida (bello natural y feo natural debido a la re-
fraccidén en una conciencia que ha sido investida por la cultura de valo-
res selectivos) acarrea una inesperada solucién: la disolucién del «yo».
Esta proposicién intelectual es la que explica la composicién dual de las
series, donde los objetos naturales (sol, pez) van acompafiados de la
refraccién consciente (exaltacién, repugnancia), evidenciando la opera-
cién valorativa que esta Gltima ha cumplido.

La pérdida de la conciencia individual, del «yo», transmuta austera-
mente los elementos naturales puestos en juego, situdndolos por de fuera
de los sistemas valorativos culturales, haciendo de ellos simples objetos
de la realidad, ni bellos ni feos. Esta afirmacién acarrea la eviccién del
«yo» o, al menos, la pérdida de su segura confianza en que es €l quien
dirige el bote. Al concluir el poema, no sélo el bote es el agente que lo
dirige, sino que lo suma, indistintamente, a los dos elementos antitéticos
que regian las series: el hombre pasa a ser, también, objeto natural.

El exceso de una serie respecto a la carencia de la otra se cifra en
la dualidad del término bote, que estd en las dos: en la primera es ma-
nejado literalmente como medio de transporte néutico («En el bote iba
remando/por el lago seductor»); en la segunda se desmesura por obra
de su apertura simbélica, acentuando esa eventualidad de toda palabra,
haciendo de ella, como pensaba Lévi-Strauss, «simple forme, ot plus
exactement symbole & I’état pur, donc susceptible de se charger dec
n’importe quel contenu symbolique» *. Ciertamente, cualquier palabra
puede cargarse de sentido simbdlico, més eficaz ain cuando, como er
este caso, no se reduce a una significacién univoca que la emparentarie
con el signo, sino que flota movida por una potencialidad que se rehts:

#* «Emerson. Muerte de Emerson...» (LON, 19 mayo 1882).
% Lévi-Strauss, prol. cit., p. L; sobre los simbolos martianos, véase Ivdn Schul
man, Simbolo y color en la obra de José Marti (Madrid: Gredos, 1960).
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a restringirse o a fijarse. Pero su capacidad de simbolizar responde a la
suma de los materiales anteriores desplegados por el sintagma que en
ella se actualizan, definitivamente, por tratarse de su conclusién. Tanto
vale decir que no puede asumir cualquier contenido, sino aquél que res-
ponde a la articulacién de las dos series y de cada uno de sus respecti-
vos términos, todos los cuales convergen en ese punto final del poema.
Pero en ese momento, la conocida tendencia iterativa de la escritura
martiana * asume la forma de una simetria paraddjica o desviada: la
repeticién es la condicién de la ostensible diferencia, la que puede ser
exclusivamente semdntica como en el poema XXXIX, por dotacién sim-
bélica a los mismos significantes iniciales, o puede acarrear modificacio-
nes, como en este poema XII, para consumar plenamente la simboli-
zacidn.

III. Por tanto, ¢l pensamiento de Marti, en su poesia sen-
cilla, también es contenido y no solo fuerza estructurante. Pero no
lo es como discurso intelectual, sino, a la manera como lo concebia
Whitehead, como sentido. A él tienden, en él culminan las signi-
ficaciones de las palabras y las imagenes. Estas son formas de pen-
sar manejando lo concreto y particular de la realidad que mentan,
son materiales sometidos a una racionalidad que fue central en el
poeta y que le llevé a combatir la retdrica y el ornamento por su-
plementarios y no esenciales a la mostracién («poner los vocablos
a modo de hueso, mds que vestido, de la idea» ) y a desdefar
progresivamente, bajo la influencia whitmaniana, los métodos de
comparacién ®. La imagen se justifica, en esta exigente doctrina,
cuando una enunciacién objetiva del mundo, percibido como es-
tructura, alcanza sentido. Es obvio que queda presupuesta, al mar-
gen de su confusién apariencial, la racionalidad del universo, pues
«el arte no ha de dar la apariencia de las cosas, sino su sentido» %.

% Véanse los excelentes andlisis de Giovanni Meo Zilio en De José Marti a
Sabat Ercasty (Montevideo: El Siglo Ilustrado, 1967), reproducidos en Anuario
martiano, 2, La Habana, 1970.

7 «Clubs y Libros. El Club de los trece...», art. cit.

# «El no esfuerza la comparacién, y en verdad no compara, sino que dice lo
que ve o recuerda con un complemento grafico e incisivo, y duefio seguro de la
impresién de conjunto que se dispone a crear, emplea su arte, que oculta por
entero, en reproducir los elementos de su cuadro con el mismo desorden con que
los observé en la Naturaleza» («El poeta Walt Whitman. Fiesta literaria en Nueva
York...», EPL y LN, 26 junio 1887).

¥ «La exhibicién de pintura del ruso Vereschagin...» (LN, 3 marzo 1889).
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Hay una suerte de desmesura en el proceso de simbolizacién. La in-
tensificacién semdntica ejercida sobre un determinado término del sin-
tagma parece trasladarse al plano expresivo mediante homofonias con
los significantes de ese término. La palabra simbolizada contagia, eriza
los sonidos, se derrama por ellos, los convoca a una generalizada redun-
dancia fdénica, probablemente méas notoria en estos dipticos de Versos
sencillos por su acentuada brevedad, laconismo y precisién.

Aunque esta poesia mantiene los porcentajes de consonantes y voca-
les de la lengua hablada, son las vocales, gracias a los acentos gramati-
cales y a los ritmicos, las que construyen el eco de la palabra simboli-
zada. Las vocales de bote ocupan mayoritariamente el poema fijando la
norma de una abertura media, tanto cn la linea de los agudos como en
la de los graves, del tipo e-o (a diferencia de lo que ocurre en el XX,
regido por e-a, o del XXXIX, regido por a-0), y son ellas las que en ese
orden aparecen en las palabras que sostienen el Gnico enlace rimeo de
ambas estrofas, el cual, en este poema, se rige por la libertad de los
octosilabos blancos: seductor / hedor / remador, y también en la opaca
asonancia del cuarto verso: deunsol.

La estructura ritmica del poema XII es bastante excepcional, dentro
de la generalizada tendencia polirritmica de los versos de Marti, pues se
apega a una visible dominante monorritmica, con cesuras fijas y acentos
fijos en tercera y séptima. Este fondo monocorde es interrumpido por
una Gnica alteracién en cada una de las estrofas, para construir dos ver-
sos con sucesiones de trocaicos, mediante acentos en 3, 5y 7: «y en el
alma mds de un sol» / «un pez muerto, un pez hediondo». De este modo
se homologan ritmicamente las que en el plano seméntico son dos situa-
ciones opuestas en cada serie, acordadas asi de un modo cruzado: con-
ciencia cultural exaltada (ante el sol) / objeto natural repugnado (el
pez). Recordemos una afirmacién del poeta: «Lo que se dice no lo ha
de decir el pensamiento solo, sino el verso con él; y donde la palabra
no sugiera, por su acento y extensién, la idea que va en ella, ahi peca
el verso» ¥. La utilizacién del campo de la homofonia y del ritmico para
la construccién del sentido, a manera de una zona de alta sensibilidad
y de alta libertad, donde, por tanto, el discurso inconsciente puede
expresarse sorteando los rigores de la censura intelectual, la habremos
de ver més plenamente realizada en aquellos poemas que, como €l XX,
estan construidos por las pulsiones del deseo. Aqui quedan simplemente
apuntados algunos de los caminos que ese discurso recorre dentro del
texto.

% «Francisco Sellén», art. cit.
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5. TRANSPOSICION DE SOCIEDAD EN NATURALEZA

Si la concepcién del equilibrio arménico de la Naturaleza en Marti
puede admitir la influencia, junto a la propia tradicién religiosa y la pro-
pia formacién filoséfica, de los trascendentalistas norteamericanos y en
especial de Emerson (y conviene no olvidar que Marti es el primer his-
panoamericano que construye una literatura asumiendo dos tan dispares
como la norteamericana y la hispanica, distinguiéndose de la norma mo-
dernista que asumié conjuntamente las literaturas francesa e hispénica),
en cambio la dignificacién neutralizadora del «fefsmo» puede filiarse en
Whitman, as{ como en la escuela realista de literatura y arte, con la cual
Marti tuvo un trato mds amplio y fecundo del que se le ha reconocido
por haberlo encasillado alternativamente en el posromanticismo o en el
modernismo y por ser ademds una escuela que en los estudios literarios
hispanoamericanos se tiende a no ver. Pero alin mds que en tales fuentes
artisticas, esa dignificacién deriva de la experiencia de José Marti en
tanto sacrificado trabajador en el Nueva York de las masas de pobres
inmigrantes que se acumularon después de la Guerra de Secesién y con-
firieron su peculiar nota «populista» a la ciudad.

Mis que de la experiencia directa de la Naturaleza, esta concepcidn
martiana nace de la leccién que le proporciona el arte (de Millet, a
quien admird por todo lo alto, dice «que hallé lo hermoso de la fealdad
y la tristeza» *') y de la experiencia de una sociedad aluvional convivida,
tal como puede rastrearse en sus articulos desde su ingreso a los Estados
Unidos, con el que escribe sobre Coney Island *, iniciando una larga
serie sobre la vida popular en los barrios bajos de Nueva York, donde
se hacinaban los obreros y sus familias, inmigrantes y pobres como él ¥,

3 «La Revolucién del trabajo. Grandes huelgas...» (LN, 25 marzo 1886). Y en
su agudo articulo «Nueva York y el arte. Nueva exhibicién de los pintores impre-
sionistas» (LN, 17 agosto 1886) sefiala que éstos pretenden «poner en el lienzo las
cosas con el mismo esplendor y realce con que aparecen en la vida», destacando
su tendencia «a pintar con ternura fraternal y con brutal y soberano enojo la mi-
seria en que viven los humildes. jEsas son las bailarinas hambrientas! jEsos son
los obreros alcoholizados! jEsas son las madres secas de los campesinos! jEsos
son los hijos pervertidos de los infelices! jEsas son las mujeres del gozo! jAsi
son: descaradas, hinchadas, odiosas y brutales!»

2 LP, 3 diciembre 1881.

# El verano neoyorquino es evocado en «Por la bahfa de Nueva York. El ve-
rano de los pobres...» (LN, 19 septiembre 1888): «De una chimenea a otra, bus-
cando ladrillos menos ardientes, pasan medio desnudos, como duendes, los traba-
jadores exhaustos, enmarafiado el pelo, la boca caida, jurando y tambaleando,
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y tal como puede seguirse en los poemas con que, en esas mismas fechas,
va componiendo sus Versos libres. Es la emergencia de la «cultura po-
pular» que se produce en Estados Unidos y habia sido vaticinada desde
1871 por Walt Whitman en sus Democratic Vistas, la que sirve de cam-
po experimental para disolver la dicotomia de lo bello-feo que, de facto, es-
taba construida sobre una jerarquia social y clasista. Lo que en Francia
hacen los artepuristas de Baudelaire a Rimbaud y Verlaine, cuando pa-
raddjicamente no consiguen hacerlo los narradores naturalistas, presos
de sistemas culturales burgueses, es lo que en la lengua espafola hacen
parcialmente los conservadores populistas ibéricos, de Ferrdn a Bécquer,
y, con sentido progresista, José Marti para Hispanoamérica.

En el citado poema «Contra el verso retdrico...», de Flores del des-
tierro, la oposicién (alld-acd) se disefia con analogos términos a los del
poema XII, fijando una contradiccidén: «dorado péjaro» en lo alto; «hue-
Ila fétida y viscosa de un gusano» en lo bajo. Esta vertical, sin embargo,
es duplicada por otra mds extensa que llega por un extremo a la «estre-
lla» y por el otro al «horno», mediante la cual son incorporadas al
poema, aunque dentro de un trabajoso discurso intelectual, las defectuo-
sas formas de la vida social: los cocodrilos, las sierpes, los gozques. En
un verso apodiptico y ducassiano, Marti ya habfa dicho su conviccidn:
«Conozco al hombre y lo he encontrado malo», apuntando a que la guia
de su biisqueda se hizo sobre la experiencia social. En ella no sélo se
establece una nueva apreciacién de los valores, sino incluso la viabilidad
de la poesia. Lo que en el titulo de un poema llama «Estrofa nueva», se
revela, a su lectura, como «una clase social nueva», de tal modo que la
eventualidad de ese arte nuevo que investigaron todos los escritores de
la época aparecié a Marti como impuesto por la emergencia de una
clase social, el proletariado urbano, que en ninglin punto de Hispano-
américa podia registrarse con mayor nitidez que en el Nueva York de
los afios ochenta. El poema «Estrofa nueva» hace la enumeraciéon de los
integrantes de esa clase («Un obrero tiznado; una enfermiza / mujer, de
faz enjuta y dedos gruesos», etc.), cuyo particular «feismo» se completa
en el poema «Bien; yo respeto» (también de Versos libres), donde enun-
cia la serie objetiva de los «feismos»: «la arruga, el callo, la joroba, la
hosca / y flaca palidez de los que sufren», los que a su vez deben verse
desde la particular perspectiva con que en esos afios de duro trabajo

quitdndose con las manos los hilos de sudor como si fueran destejiendo las
entrafias.» Los nifios no generan imagenes menos sobrecogedoras: «Las orejitas de
las nifias no tienen gota de sangre. Hay bocas que son llaga viva. Muchos son
tuertos y muchos tifiosos.»
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mino universal que proporciona la Naturaleza, y ya no Dios, a modo del
dariano «bosque ideal que lo real complica». Lo habia visto en Emer-
son: «La naturaleza se postra ante el hombre y le da sus diferencias
para que perfeccione su juicio (...). Y el hombre no se halla completo,
ni se revela a si mismo, ni ve en lo invisible, sino en su intima relacién
con la naturaleza (...). Y en todo ese Universo mdltiple, todo acontece,
a modo de simbolo del ser humano, como acontece en el hombre» ¥, lo
que indica que tanto Emerson como Mart{ siguen trabajando sobre los
rasgos comunes que hacen la unidad de la produccién para Marx («ésta
resulta ya del hecho que el sujeto, la humanidad, y el objeto, la natu-
raleza, son idénticos» *), sin reconocer las variaciones histdricas, que,
sin embargo, son las que engendran subrepticiamente su pensamiento.
Podriamos decir, con palabras de Marx, que «se procede aqui de la
tierra al cielo», «se parte de hombres reales, actuantes, y de su vida
real, para exponer el desarrollo de los reflejos y de los ecos ideoldgicos
de esta actividad vital» *. E incluso el proceso de transposicién a la Na-
turaleza evoca la operacién cumplida por los hombres del xviir (Rous-
seau), que Marx vela como una «apariencia puramente estética» que
enmascaraba la «sociedad civil» ya en curso. El lazo que Mart{ mantiene
con el racionalismo interpretativo dieciochesco y, por tanto, con la con-
cepcién liberal, que en sus economistas y politdlogos se fundamenta
y abastece al x1x, es perceptible en la utilizacién de esta «ilusién» que
lo lleva a proyectar sobre la naturaleza lo que ha descubierto en la his-
toria, en la realidad de una sociedad civil altamente evolucionada como
la norteamericana, de la cual participé como trabajador, haciendo suya
la misma paradoja que habfan cultivado los trascendentalistas, que tam-
bién trabajaron sobre el individuo aislado que habia creado el nuevo
sistema productivo, lo que ya Marx habia percibido agudamente como
otra de las formas enmascaradas mediante las cuales €l pensamiento se
posesiona de la novedad, pero retornando hacia el pasado (origen, por
cierto, del Angelus Novus con la cabeza vuelta hacia atrds, en el cual
Benjamin simbolizé la actitud modernizadora del siglo xx) para que esta
«ilusién» le permita hacer suya la ingente modificacién operada: «De
acuerdo a la idea que se hacian de la naturaleza humana, el individuo
es conforme a la Naturaleza en tanto ser nacido de la Naturaleza y no

* «Emerson. Muerte de Emerson...», art. cit.

7 «Introduction Générale a la critique de I’économie politique», en Karl Marx,
Oeuvres (Paris: Gallimard, 1967), vol. 1, p. 237.

% Karl Marx, The German Ideology, en Marx-Engels, Collected Works (New
York: International Publishers, 1967), vol. 5, p. 36.
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en tanto fruto de la historia. Esta ilusién fue, hasta hoy, lo propio de
toda época nueva» ¥,

IV. La experiencia de la clase degradada, con la cual convive
y a la cual procura servir, modifica la concepcién martiana de lo
bello, estableciendo una nueva arte poética; ella sélo se vuelve per-
ceptible mediante una lectura de los absolutos de la Naturaleza,
los cuales se presentan como signos reales, inamovibles, capaces de
ensancharse con una nueva simbolizacién «para que lo real se vea
mejor en un simbolo» *, lo que facilita la subrepticia incorporacién
de la Historia a través del proceso simbolizador, sin por ello des-
truir, y aprovechandose de, los valores absolutos que custodiaria la
Naturaleza. Por pertenecer ésta a un orden superior, es capaz de
legitimar las demandas que le presentan los hombres-naturales, Del
mismo modo, la disolucién del «yo» individual restricto es, simul-
tineamente, tanto resultado de la incorporacién a la macroestruc-
tura natural como asuncién del principio de servicio a otra macro-
estructura, la de los desheredados, pues también éste se legitima en
el primero: no es simplemente una voluntad personal e histdrica,
sino la aplicacién de un orden superior, invariable, eterno, justo.

Y atin cabe reconocer que Marti no fue enteramente ajeno al soterra-
do vinculo entre la «sociedad civil» y la naturaleza, dentro de su cono-
cida percepcién socioldgica de la literatura. Al menos anota en uno de
sus articulos: «Aquel amor a lo natural que es consecuencia estética del
régimen de la Repiblica» ®, lo que parece provenir directamente del en-
sayo «Nature and Democracy-Morality» de Walt Whitman, publicado en
Specimen Days and Collect (1882).

6. EL DISCURSO DEL DESEO

En los casos examinados hay un margen de exterioridad que facilita
la especulacién intelectual. Otros comprometen mas arduamente la inti-
midad: tienen que ver con las emociones, con costumbres hondamente

® «Introduction Générale...», ed. cit., p. 236.
% «Tipos y costumbres bonaerenses» (EPL, 3 octubre 1889).
A «Fl arte en los Estados Unidos» (LN, 13 marzo 1888).
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enraizadas por la cultura tradicional, con la cosmovisién sentimental y
erdtica.

El poema XX de Versos sencillos despliega asimismo dos series dife-
rentes, pero en vez de confinar a cada una en una estrofa, como vimos,
mete una dentro de la otra. La primera ocupa los versos exteriores (1, 2,
7, 8) y podemos denominarla «Eva» porque de ella trata exclusiva y re-
petitivamente. La segunda ocupa los versos interiores (3, 4, 5, 6) y pode-
mos llamarla «Nube» porque de ésta su accién habla, De esta serie ha
sido excluida la palabra Eve como de la primera Nube.

Mi amor del aire se azora; 8-A—
Eva es rubia, falsa es Eva: 8-B—
viene una nube y se lleva 8B _
mi amor que gime y que llora. 8-A=——
Se lleva mi amor que llora 8- A—
esa nube que se va: 8-C—
Eva me ha sido traidora: S-A—J—
iEva me consolard! 8-C—

Cada una de las series comporta una sucesién de términos que no
sélo son entre si diferentes, sino que ademas estdn dispuestos de manera
diferente, de modo que se distancian tanto los elementos componentes
como las estructuras. Diferencia notoria con «Dos milagros» y el XVI,
aunque como éstos y el XII, las scries se clasifican en el orden de la
Naturaleza y en el de la Cultura, respectivamente. A ésta pertenece la
serie «Eva», que trata de los comportamientos de la mujer; a la Natura-
leza la serie «Nube», que se refiere a ese elemento natural.

Las dos se cruzan en un punto comin que ambas repiten: «mi
amor». Por «mi amor», tanto vale decir por el individuo sentidor, pasan
las dos, o quiza convendria decir, dada la disparidad de términos, asun-
tos y estructura, que se intersectan en ese punto. El cruzamiento de la
Cultura y la Naturaleza en un ser humano, en lo que el poema llama
«mi amor», es obvio, pero tal término resulta ambivalente: tiene dos
caras que le permiten desempefiar un papel en cada serie sin alcanzar en
ninguna de ellas, tomadas independientemente, entera significacién. Su
sentido, pues, deriva de su misma dualidad.

La introduccién de una setie dentro de otra vieme acompafiada de
una variacién en la matriz métrica respecto a los ejemplos anteriores. En
vez de usar ¢l esquema rimeo ABBA/CDDC de cuatro rimas, se lo redu-
ce a s6lo tres, que en este caso se distribuyen ABBA/ACAC, encadenan-
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do las dos estrofas mediante repeticién de sonidos y ligando, en el plano
de la expresion, lo que estd desligado en el del contenido. Esta interven-
cién de la matriz métrica, capaz por si misma, y a pesar de la neutra-
lidad que la distingue en poesia, de cumplir una aportacién significativa,
puede contribuir a explicar la brusca conversién del Marti de los «ende-
casilabos hirsutos» sin rima a la poesia rimada, mas atn si, como vere-
mos, se la vincula a las funciones que cumple la homofonia en el plano
expresivo. A medida que se adentra en la poesia medida y rimada, Marti
ajusta mejor los componentes matriciales, como se percibe en el cotejo
de «Los zapaticos de rosa» (de 1889) y «La nifia de Guatemala» (de
1890). A la insercién de ambas series, en que una pasa a ocupar el pues-
to central rodeada externamente por la otra, corresponde una modifica-
cién en el esquema rimeo que responde con rimas abrazadas que per-
cuten alternativamente en una y otra serie enlazando integramente la
composicién. Y a la funcién de «mi amor», que en el campo seméntico
sefiala el punto de interseccién de las dos series, corresponden las dis-
cretas y subrepticias aproximaciones que efectdan las rimas y que, por
pertenecer a puros significantes (ora, eva, a), no parecen afectar la inde-
pendencia de ambas.

Especialmente llamativa en este poema es la cualidad redoblante de
las homofonias, con una nota excesiva, como de derramada redundancia
sonora. La primera serie, en s6lo cuatro versos, repite cuatro veces la pa-
labra Eva; la segunda, también en s6lo cuatro versos, incluye cuatro tér-
minos que se repiten: nube en los extremos (vs. 3 y 6, que abren y cie-
rran el periodo interno) y se lleva, mi amor y que llora, concentrados
en los versos interiores 4 y 3, los cuales, salvo un término, son préctica-
mente el mismo verso. Pero ambas series redoblan las homofonias de
manera diversa: la primera maneja un tnico e invariante sonido, Eva,
con los intervalos que impone su funcién de sujeto de sucesivas frases:
un dnico sonido, repetido periédicamente, siempre sujeto. La segunda,
en cambio, usa de una multiplicidad de sonidos que se repiten a pares
simétricos y son, gramaticalmente, tanto sustantivos como verbos o com-
plementos, distribuyéndolos para que se reflejen como en un espejo, apa-
reando el verso 3 con el 6 y el 4 con el 5, de tal modo que el blanco
entre estrofa y estrofa funge como una bisagra sobre la cual pueden girar
simétricamente los cuatro versos de la serie «Nube», dos a dos, para
superponerse.

Tales rasgos distintivos son reforzados por los verbos de cada serie.
En «Eva», partiendo del presente del amor que se azora, tenemos cuatro
frases que desarrollan linealmente una historia: las dos primeras definen
al personaje en presente, las dos siguientes alternan y contraponen brus-
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camente un pasado («me ha sido») con un futuro («me consolard»). En
«Nube», en cambio, todos los verbos estdn en presente, enmarcados por
dos acciones contrarias, pero ambas de presente, que sefialan la entrada
y la partida de la nube: viene, se lleva, gime, llora, se lleva, llora, se va.
Una redistribucién espacial evidencia los contrarios funcionamientos:

Eva es viene Nube

Eva es se lleva mi amor  gime que llora
Eva ha sido  se lleva mi amor que llora
Eva serd Nube se va

La circularidad estructural de la segunda serie estd reforzada por el
rosario de verbos de presente, en tanto que la linealidad estructural de
la primera estd sostenida por el uso de las dos ilimitaciones que propor-
cionan el pasado y el futuro. De hecho hay dos tiempos nitidamente
diferenciales (dos laberintos hubiera dicho el Borges de «La muerte y la
brdjula»): uno lineal, incesante, que disminuye el presente en beneficio
de la extensién indefinida hacia el pasado y hacia el futuro y que es el
tiempo del «acontecimiento» donde operan los hechos, las causas y los
efectos; y un tiempo circular, también incesante porque en €l las cosas
giran dentro de un inagotable presente que las hace pasar una y otra vez
por los mismos puntos y que es el tiempo, digamos, de las permanencias.
De acuerdo a esto, debemos convenir que Eva existe en la historia, tal
como fue percibida plenamente desde el xIx; existe en el devenir, que
salta del pasado al futuro con la menor porcién de presente; existe en
la variacién, en la novedad, en el cambio, mientras que la Nube existe
en la naturaleza, en la permanencia, en la repeticién, en una suerte de
presente eterno, en un desacaecimiento del tiempo, en una asechanza de
su cancelacién. Linealidad y circularidad, tiempo histérico y eternidad,
cultura vertiginosa y naturaleza constante, se cruzan en uno solo punto:
«mi amors.

No es necesario hurgar demasiado en su obra para saber la conflic-
tualidad en que se situaron ambas concepciones en la vida afectiva de
Marti, ni cémo, en lo concreto de su experiencia, percibié que esa dife-
renciacién correspondia a dos mundos, el de los Estados Unidos en que
padecia y el de la América hispana en que sofiaba, nostélgico, idealizdn-
dola, y, ain més all4, a la problemdtica de la modernidad que oponia
una nueva época a la antigua, mostrdndose nudamente y sin cobijo en
los Estados Unidos de su tiempo. Nadie como Marti (y el nadie es injus-
to para Darfo) vivié en el centro de la problemitica de la modernidad,
porque la padecid integramente, recorrié sus desgarramientos, midié las
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ventajas y perjuicios que acarreaba y en un esfuerzo ingente traté de
superar sus disyuntivas %

Sus consejos se regirdn por la ley del equilibrio y la moderacidn,
como un modo de contrabalancear los efectos negativos que las fuerzas
en pugna generaban. Pero esta lucidez intelectual, este continuo rescate
de la positividad a un lado y otro de la linea divisoria de dos épocas,
encontraba su lugar mas inhdspito en la irreducible zona de la afectivi-
dad y el erotismo. El caricter apostélico, que ciertamente debe recono-
cerse a Marti, ha dificultado la exploracién de este ambito secreto, el de
la sensualidad potente que lo distinguid, el de su erdtica sometida a tan-
tas constricciones morales y por lo mismo tan encabritadamente suble-
vada. Al Marti padre e hijo amantisimo habria que agregar el Marti de
los sensuales retratos femeninos, el de «Mucho sefiora daria / por ten-
der sobre tu espalda / tu cabellera bravia / tu cabellera de gualda», el
que petulantemente confiesa en 1880 que «en todas partes un alma de
mujer ha venido a bendecir y endulzar mi vida exhausta», haciendo
recuento de sus conquistas, ya en Liverpool como en Guatemala .

Cuando este joven de veintisiete afios llega a Estados Unidos, des-
pués de vivir en los pueblerinos y familiares ambientes de La Habana,
Aragdn, México y Guatemala, lo primero que percibe es el movimiento
y a la mujer dentro de él: era su contacto inicial con la modernidad,
quizd el origen de la dual relacién que mantendra con ella. Tenia la
misma edad otro joven, centroamericano €|, cuando desembarca en el
cosmopolita Buenos Aires de fin de siglo, haciendo la misma experien-
cia: era Rubén Dario. Ambos eran «ardientes latinos» y llevaban encima
las constricciones de la educacién tradicional de sus medios originarios.
{Qué hacer? Vista su rigurosa eticidad y la mas modernizada sociedad
a que descendia, es probable que la experiencia mas dificil haya cabido
a Marti. De los tres articulos que escribe para recoger las «Impresiones
de América por un espafiol recién llegado», el segundo se consagra inte-
gro a la mujer, y el tema reaparece en el tercero. Confesando que sigue
«como un viudo inconsolable, en espera de la primera fuerte emocién»,
explica su desconcierto ante unas mujeres que no se parecian nada a las
que conocid en sus tierras:

Pero ¢(por qué han de verse las mujeres tan varoniles? Su rdpido
andar al subir y bajar las escaleras, en el trajin callejero, el gesto re-
suelto y bien definido en todos sus actos, su presencia demasiado viril,

“ Analicé el punto en «La dialéctica de la modernidad en José Marti», en Es-
tudios martianos (San Juan: Editorial Universitaria, 1974), pp. 129-197.
“ «Impresiones de América», I1 (The Hour, 21 agosto 1880).
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las despoja de la belleza serena, de la antigua gracia, de la exquisita
sensibilidad que convierte a las mujeres en aquellos seres superiores,
de los cuales dijo Calderén que eran «un pequefio mundo» (...).

Las jévenes norteamericanas son notables por su alegria o su serie-
dad excesiva. El dominio de si mismas, la seguridad de ser respetadas,
su frialdad estudiada, su desdén por las pasiones, sus escasas y practi-
cas nociones de la vida, le dan un extrafio atrevimiento y una fran-
queza muy peculiar en su trato con los hombres #.

Para medir este azoro provinciano habria que remitirse a la novela
que en ese mismo afio estd escribiendo Henry James, Portrait of a Lady.
Esas mujeres son ya las de las sociedades modernas, las que han pasado
a integrar activamente la sociedad trabajadora a la par de los hombres,
enfrentdndolos en la vida cotidiana con autonomia y aun con aspereza,
peleando su puesto en el mundo, aliendndose como ellos en un medio
espurio. Son las Noras ibsenianas, que despaciosamente Marti aprenderd,
si no a querer, si a respetar ®, las que estudian, trabajan, reclaman sus
derechos civiles y aspiran a ser, en el amor, sujetos.

El «misterio del eterno femenino», como adn se decia entonces, ha-
bia entrado al circuito de la variacién y la constante novedad a que lo
convocd el nuevo tiempo. Como en el soneto de Baudelaire, la mujer
habia devenido «une passante». Comienza a existir en el movimiento
como el hombre, ya no es mds el punto fijo situado en el hogar familiar
y automaticamente se hace inmensamente mas complejo (y también més
fugaz) el trazado de los caminos y los encuentros, porque tanto él como
ella derivan en el movimiento que los arrastra. Si en su poema Marti
mantiene, bajo el antifaz de la mujer: de las mujeres, de la Eva primor-
dial, la unidad indivisible de la mujer dnica, entonces los verbos que la
regulen deberdn estatuir el cambio y el accidente: es, ha sido, serd. Pa-
ralela e inversamente, Dario, en el poema «Heraldos», de Prosas profa-
nas, al establecer la incesante sucesién de mujeres bajo sus multiples y
cambiantes apariencias, puede mantener los verbos en presente («la
anuncia»), pues siendo ellas diferentes, son y estdn siempre en el pre-
sente del encuentro, El misterio del eterno femenino estd siendo reempla-
zado, como Hoffmansthal percibid, por el misterio de los encuentros.

La pequefia serie erftica a la que pertenece el poema XX (del XVI
al XXI) trata del desencuentro, del engafio, de la perfidia, del equivoco
de las apariencias, girando sobre el dilema ¢(mujer de uno o mujer de

* Tdem.
* «Condicién y puesto legitimo de la mujer en el mundo moderno», en «Suma
de sucesos. Honores plblicos a un poeta muerto...» (LN, 13 y 16 mayo 1883).
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todos?: (mujer eterna e invariable donde la repeticién corrobora la iden-
tidad o mujer siempre mudable donde la diferencia aviva el deseo? Era
a la primera que todo él aspiraba, a la «novia virgen» y a la «esposa
fiel», paradigmas de la cosmovisién latinoamericana de donde procedia,
v era la segunda la que aparecia, turbadora, como condicién de la so-
ciedad dindmica. A los poemas de Versos libres cont$ sus desgarramien-
tos y su espontaneo rechazo de la nueva mujer. «jOh estas damas de
muestra! jOh estas copas de carne!», dijo en «Hierro», y corroboré en
«Amor de ciudad grande»: «jMe espanta la ciudad! jToda estd llena /
de copas por vaciar o huecas copas!». Es en este poema, datado en abril
de 1882, en el recién estrenado Nueva York, donde comprueba que «Se
ama de pie, en las calles, entre el polvo / de los salones y las plazas;
muere la flor el dia en que nace», reconociendo que este modo del amor
comporta su fatal fugacidad, se hace y se deshace como el acontecimien-
to, en su propio movimiento incesante: «jAsi, el amor, sin pompa ni
misterio, / muere, apenas nacido, de saciado!»

En su sarcastica exhortacién a los «catadores ruines» para que apu-
ren esas copas ofrecidas, queda impresa su consternacién: «jTomad! jYo
soy honrado y tengo miedo!» Los beneficios ciertos de la modernidad,
que tanto propuso para las patrias estancadas hispanoamericanas, le reve-
laron, no bien llegado a Estados Unidos, otros efectos que para su con-
ciencia cultural no eran igualmente positivos: «Porque no vale quitar
unas piedras y traer otras ni sustituir una nacién estancada con una
nacién prostituida» . Rubén Dario aceptard de plano la nueva situacién,
en la cual avizora el futuro de la sociedad cuya germinacién estd pre-
senciando: «El amor pasajero tiene el encanto breve / y ofrece un igual
término para el goce y la pena.» Marti padecerd de todas las tentacio-
nes, pero procurard salvar la «virgen trémula» o la «hermosa mujer»,
esposa y madre, esa que ve en «el saldén de los pintores», que no en la
realidad, y a la que dedica el poema de Versos sencillos que sigue inme-
diatamente al XX y cierra, con aparente respuesta, la pequefia serie
erdtica.

Pero en el XX, el afdn de registrar la objetividad del universo que
anima sus cuartetas entra en colisién con los discursos éticos. En el mo-
vimiento rococd del poema XX, Eva v Nube se oponen compensatoria-
mente desde sus respectivas series auténomas. Si Eva es la mujer, todas
las mujeres que se sustituyen bajo el nombre del sexo, (quién es Nube?
Es también un rétulo de lo general, no de lo particular, pero a diferencia
de Eva, esta situada en la Naturaleza, desde donde, como vimos al exa-

* «Tipos y costumbres bonaerenses», art. cit.
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minar sus transposiciones de la Sociedad, corrobora lo humano. Por su
uso en la época y atin mds en el siglo xx desde las regiones marginales
de los imperios centrales, fue un simholo til para la problemadtica de lo
uno y lo maltiple con que los modernistas hispancamericanos (y antes
los europeos) procuraron enfrentar el derrame de lo plural que caracte-
rizaba a la modernidad y ponia en entredicho la unidad y fijeza en la
que se habian formado. Permitia reconocer las mil formas y maneras
certificando a un tiempo la unidad y permanencia, certificando que la
pluralidad no era sino sucesién aparencial de lo uno, que éste persistia
incélume bajo lo que se estatuia como meras formas.

Es el tema de Proteo, al que Rodd consagré su principal obra en «un
libro en perpetuo devenir, un libro abierto sobre una perspectiva indefi-
nida», pero donde el estudio de las transformaciones de la personalidad
no dejaba de conservar incélume su unicidad. Partiendo de la percepcién
de una fuerza de poder innegable, pero de dificil aprehensidn, la vio
como generadora de la «figura» a través del «movimiento» y del «cam-
bio» en un ciclo sin fin regido por esos nuevos didscuros de la moderni-
dad. Rodé encontrd en Proteo el simbolo justo:

Siempre inasible, siempre nuevo, recorrfa la infinitud de las apa-
riencias sin fijar su esencia sutilisima en ninguna. Y por esta plastici-
dad infinita. siendo divinidad del mar, personificaba uno de los aspec-
tos del mar: era la ola multiforme, hurafla, incapaz de concrecidn y
reposo; la ola que va se rebela, ya acaricia; que unas veces arrulla,
otras atruena; que tiene todas las volubilidades del impulso, todas las
vaguedades del color, todas las modulaciones del sonido; que nunca
sube ni cae de un modo igual, y que tomando y devolviendo al piéla-
go el liquido que acopia, impone a la igualdad inerte la figura, el mo-
vimiento y el cambio #.

El hedonismo de esta entrega a un devenir donde se recuperaba la
permanencia bajo la mutacién aparencial, de tal modo que la excitacidn
voluptuosa de lo nuevo no contradecia la identidad perviviente, se revela
con franqueza en la erdtica exaltacién de Rubén Dario cantando a la
mujer, donde unce ambos simbolos (nube y mar): «Amame mar y nube,
espuma y ola».

Esa nube que para una lectura madrigalesca del poema XX vale como
la metdfora de la disputa, de los celos, del tradicional «depit amoureux»,
testimonia otra presencia femenina, aunque situada en el reino del orden
y la justicia que es para Mart{ el de la Naturaleza. No es inoportuno

“ José E. Rodé, Motivos de Proteo (Montevideo: Biblioteca Artigas, 1957),
2 vols.
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apuntar que el pensamiento de Marti descansa siempre sobre una matriz
dicotémica subconsciente que con toda nitidez juega la oposicién mas-
culino/femenino con su rico tejido de mutuas atracciones, lo que en €l
se trasunta en una muy precisa utilizacién del género en la lengua, per-
cibiendo con extraordinaria acuidad la diferencia entre palabras femeni-
nas y palabras masculinas, pudiéndose sospechar que llegé a trasladarla,
sinestésicamente, a la oposicién de palabras agudas y graves sobre el mo-
delo él/ella. Las parejas sexuales son frecuentes en su literatura (las
veremos en el poema XXIX), lo que puede verse como una transposicién
lingiifstica de las oposiciones comprobadas en el mundo natural, de con-
formidad con una funcién de la mente que registrd en su admirativo estu-
dio de Emerson: «La naturaleza da al hombre sus objetos, que se reflejan
en su mente, la cual gobierna su habla, en la que cada objeto va a trans-
formarse en un sonido» . La femineidad de Nube no nos parece casual,
como lo certifica su reaparicién en otros poemas que encaran el mismo
asunto (XLII).

Sobre el plano expresivo rigen al poema entero las vocales e-g, con-
vocadas por €l nombre Eva, derramandose voluptuosamente por ambas
series. Pero mientras en la primera se solidifican en el nombre femenino,
sitviendo para dar presencia y rotundidad a la mujer cultural, en la se-
gunda resuenan encubiertas dentro de otras palabras, como un eco que
se perfila fugazmente dentro del torrente sonoro, una energia que no
parece consolidarse en la forma dnica, sino que impregna al conjunto
a modo de reminiscencia sin fijacién; digamos, erotismo sin objeto. Dos
veces se le oye en «se llevax, tanto en funcién de rima exterior como de
rima interior, y mas singularmente en el sexto verso de la composicion
que cierra la segunda serie: alli, una minima alteracién acentual permite
leer, sustituyendo a «esa nube que se va», un verso que hubiera sido
definitorio del deseo: «esa nube que’s Evax». Alusidén y elisién que tolera
el juego somoro, revelacién y encubrimiento que puede operar més alld
de 1a voluntad consciente, imposicién de una verdad soterrada que habla
con mas fuerza que el discurso intelectual explicito cuando puede ha-
cerlo sobre la urdimbre sonora que despliega significantes, libres de es-
trictas significaciones univocas.

En esa rima del verso sexto el orden acentual grave que venia rigien-
do el esquema rimeo se interrumpe por la introduccidén del agudo; en
ella se inicia la irregularidad respecto al modelo de la primera, ya que
alli se abre la tridimensionalidad rimea del poema; en ella el sonido
subyacente, que vuelve a repetir obsesivamente Eva como dominante

# «Emerson...», art. cit,
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objeto del deseo (a la manera como en el poema XVII el poeta oye que
en la naturaleza la abeja zumbadora «Eva dice: todo es Eva»), sufre
una modificacién o, si se quiere, registra una ambivalencia que es la
lingiiisticamente més leve del idioma, pues deriva de un desplazamiento
acentual minimo sobre similar trasfondo fonético, la cual, si cancela la
eventualidad de que la Nube sea Eva, no deja, sin embargo, de asociar-
las por una via que no es semdntica y que subyace al discurso inte-
lectual.

La reminiscencia proteica de nube da testimonio de una energia maés
que de una forma, una potencia que seria estatuida como preformativa
si no fuera que es ya una forma, aunque capaz de asumir sin cesar otras
nuevas sin por eso perder la identidad; una forma ademés que, en el
contexto de la serie, estd en movimiento, que viene y se va llevandose
con ella «mi amor», que gime y llora. El movimiento de la serie «Eva»
estd, paralelamente, en la serie «Nube», salvo que en ésta gira sobre si
mismo en un presente eterno, lo cual permite que, tal como pretendia
Rodé, los dioses del movimiento y del cambio generaran una nueva figu-
ra, pero de lo mismo, instaurando asi la paz gratificadora, el reencuen-
tro de la repeticién de la diferencia, el orden, al fin. Si Dario sacé buen
partido del ayuntamiento de Ixién con la Nube para endosar la plura-
lidad formal del centauro, Marti, en cambio, hace de la Nube una
esponja que se apodera de gemidos y ldgrimas concediendo la paz. Pero
el sentido del poema no radica meramente en la oposicién de las series
como opciones separadas y alternativas, sino en la contaminacién que
va rigiendo sus distintos niveles y que cuando es contenida en unos se
introduce por otros donde la represién es menos efectiva. De hecho, de-
latando cémo la transposicion de la sociedad civil a la Naturaleza no
puede ser aceptada en sus Ultimas consecuencias cuando desciende al ero-
tismo, tal como lo intenté Whitman con su panteismo erdtico, porque
la lectura cultural de la Naturaleza que hace Marti incorpora un princi-
pismo ético que la restringe.

Poco sabemos de esta zona intima de la vida del poeta: varias com-
posiciones de Versos sencillos apuntan a una visible tensién: tanto los
poemas de la pequefia serie erédtica (en especial el XVII) como otros del
libro: el XXI, el tan desalentado XXXIII, el simbdlico XLIII, que ha
sido vineulado a su frustracién conyugal, que acababa de llegar a su des-
enlace; el XLII, de desatada sensualidad. Son hijos del deseo, esa pala-
bra poco usada al hablar de Marti®, a quien por momentos se diria

® La sacralizacién del héroe Marti puede explicar Ia escasez de lecturas psico-
analiticas de su obra. Muy recientemente, José A. Portuondo censura la dulzona
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convertido en la «miquina célibe», aunque sin sospechar las intensida-
des voluptuosas de que puede ser capaz ™. Para no citar a Freud, recor-
demos una frase de Nietzsche: «En un ser humano, el grado y naturaleza
de la sexualidad repercuten en las mds altas regiones del espiritu.»

En el poema XLIII, que por pertenecer a los mds extensos y narra-
tivos de Versos sencillos incursiona en zonas explicativas, reencontramos
las dos figuras femeninas colocadas sobre el eje dilemdtico Cultura/
Naturaleza como en el XX, las cuales aqui no sélo se oponen, sino que
entablan el didlogo en torno al tema del amor. Es fécil entablarlo porque
el poeta estatuye que «el extrafio bazar del amor» estd situado «junto
a la mar», con lo cual Cultura y Naturaleza (bazar/mar) son contiguas y
se oponen y se asemejan por el lazo del consonante. La figura femenina
de la serie cultural estd definida concretamente con un nombre propio:
el Agar. La figura femenina de la Naturaleza ya no es Nube, sino, como
les hubiera gustado a Rodé y a Dario, es Mar (la Mar), de tal modo que
claramente las asocia el consonante y también, como en el caso de ba-
zar/mar, las distingue. El didlogo que mantienen se refiere a la posesidn
de «la perla triste y sin par» («mi amor» del poema XX), la cual Agar,
movida por los demonios del cambio, de la novedad, de la diferencia, ha
desdefiado y arrojado de sf («de tanto tenerla al pecho, de tanto verla /
Agar llegb a aborrecerla»), mientras que la Mar, que se define como la
permanencia, la fijeza, la continuidad, la atesora («yo guardo la perla
triste»). Pero es esa misma mar que para Rod6 cambiaba sin cesar de
figura, aunque Marti la visualiza nitidamente como femenina, en tanto
que Rodé, por la buscada interposicién de Proteo, la masculiniza, lo que
en cada caso tiene su explicacién persuasiva.

Clara, explicativamente, las dos mujeres se corporizan aqui como
participes de la oposicién, triunfando la forma proteica natural sobre
la forma histérica cultural. El esquema ideolégico se sobreimpone a la
materia poética y le transmite su sentido. No podria decirse lo mismo
del poema XX, donde no hay una Agar arrepentida, ni un femenino
Proteo que venza, donde los tiempos se eluden y distancian como la rec-
ta respecto a la curva, donde Eva subyace a Nube, pero a ésta sélo se le
concede una funcién consoladora complementaria, donde el deseo certi-
fica la fuerza de la novedad y de sus leyes rigurosas.

biografia Marti el Apdstol, de Jorge Maiiach, por dedicar mucho espacio a la vida
amorosa del escritor (Marti y el diversionismo ideoldgico, La Habana, 1974).

* Gilles Deleuze y Félix Guattari, L’Anti-Oedipe. Capitalisme et schizophrenie
(Paris: E. de Minuit, 1975, ed. aum.).
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V. La poesia se revela capaz de trasuntar un pensamiento at-
ticulado, pero también sus vacilaciones y desfallecimientos, las zo-
nas mds oscuras en que se gesta la ideologia, recogiendo los con-
flictos y contradicciones de su tarea interpretadora de una realidad
concreta. Méas que la ley del realismo que Lukécs hara suya, la que
ilusoriamente seria capaz de imponer una solucién objetiva, sin
dejar residuo, lo que registramos es la capacidad de la poesia, deri-
vada de la multiplicidad de niveles y planos en que simultinea-
mente se desarrolla, para detectar los conflictos peculiares en el
seno de los cuales se fragua una ideologia, recogiendo su proceso
productivo y no sélo las conclusiones a que llegue. A semejanza
de la elaboracién onirica, la poesia maneja diversas y aun contra-
rias pulsiones, con las que traza un producto compuesto donde
quedan las huellas de las fuentes, en diversa intensidad y profun-
didad, pero también las del funcionamiento concreto del campo
de fuerzas, no sélo en lo que tiene que ver con las operaciones
complejas del psiquismo, sino también en las relaciones, no siem-
pre resueltas, entre la ideologia del autor y la del medio social en
que se desempefia.

7. EL DILEMA EN LA SOCIEDAD

Cuando el trazado de las series no se apoya en el cldsico dilema de
Cultura y Naturaleza, sino que pertenece integramente a la dérbita del
primero, los asuntos se vuelven sociales, pero mds arduos. No hay «tér-
mino universal» sobre el cual fundarlos. En el caso del poema XXIX
de Versos sencillos, cuyas series se alternan en las dos estrofas segin el
modelo: A, vs. 1-2, 5-6, y B, vs. 3-4, 7-8, y cuyas rimas paralelamente,
como en el poema XX, se reducen a tres para los ocho versos, fijaindose
asi la norma de estrofas vinculadas, lo que serd complementado, como
también ya vimos en el poema XX, por la ampliacién de las homofo-
nfas, que repercutirdn sobre ambas series.
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. aq J1 La imagen del rey, por ley, 8-A—

Serie Al 2 lleva el papel del Estado: 8-B—
pap

. nr f3 el nifio fue fusilado 8B_
Seric B-I \4 por los fusiles del rey. 8-A—

. 5 Festejar el santo es ley 8-A—
Serie A-Il {6 del rey: y en la fiesta santa 8-C—| -
Serie B-II 7 ila hermana del nifio canta 8-C_

© 8 ante la imagen del rey! 8-A—

Las rimas A abrazan toda la composicién y se oponen por igual a las
rimas de los versos interiores de cada estrofa (ado, anta), formando un
sistema triangular: por una parte se trata de rimas agudas contra rimas
graves y por la otra de solas vocales contra combinacién de vocales y
consonantes, pero, aun considerando exclusivamente las vocales, éstas
se distribuyen de manera opuesta sobre el tridngulo vocélico, pues mien-
tras la rima A se desarrolla progresivamente sobre los agudos e-i, la
rima C queda fijada en el punto neutro a con ampliacién debida al re-
sonador nasal y la rima B asciende por los graves -0 con africacién de
la d. La dominante estd fijada por A (cuatro rimas), oponiéndose por
igual a B (2) y a C (2) por los rasgos anotados. A ello se agrega la pe-
culiaridad de A, basada en un monosilabo con diptongo decreciente que,
como es propio del espafiol, no es monofonemético, remitiendo la dife-
rencia entre las palabras que la sostienen a la oposicién /I, consonantes
que ocupan una peculiar situacién fonoldgica: ambas pertenecen a las
liquidas, pasibles de vocalizacién, lo que hace descansar la diferencia
entre vibrantes/laterales en la oposicién interrupta/continua.

La eleccién de la rima estd estrechamente vinculada aqui a la elec-
cién de las palabras claves rey/rey, donde la semejanza ha sido procu-
rada en desmedro de la diferencia. Esta palabra-rima resulta respaldada
por una repeticién rimea interior que la rubrica y establece, en cada una

ey

de las estrofas, otro tridngulo fénico cuya dominante es rey: reys. [ .

rey

En este tridngulo, ley aparece como un término mediador entre los repe-

tidos rey, los cuales, tanto a consecuencia de la mediacién como de su

reaparicién en distintos contextos, registran una gradual modificacién
que autoriza al segundo a no repetir estrictamente el primero.

Esta traslacién semadntica se percibe mds nitidamente si se sustituye
la lectura de las estrofas por la lectura de las series, independientemente,
lo que permite ver que en la Serie A, su primer término (vs. 1-2) afirma



388 ANGEL RAMA

que es la ley la que impone la imagen del rey en el papel del Estado,
en tanto su segundo término (vs. 5-6) desenmascara esta primacia del
agente legal afirmando que es el rey quien impone la ley que obliga a
festejar al santo; en la Serie B, su primer término (vs. 3-4) afirma que
es directamente el poder del rey el que hace fusilar al nifio, en tanto su
segundo término (vs. 7-8) desenmascara que la nifia canta no ante la
imagen del santo, sino ante la del rey, repitiendo pricticamente asi el
primer verso, pero invirtiéndolo y excluyendo de €l una palabra: ley.
Resumiendo, si la Serie A afirma inicialmente la primacia de la ley para
luego contradecirla, mostrdndola como simple instrumento del rey, la Se-
rie B afirma inicialmente la brutal y directa accién del rey sin ninguna
clase de intermediacién legal, para luego mostrarlo ascendido a imagen
(legal, por tanto) ante la cual se debe reverencia, debida de hecho a
su directa imposicion.

La funcién de la ley es desenmascarada para poner al desnudo la
accién despética del rey mediante una contradiccidn sarcéstica, pero
todo el proceso no puede desarrollarse, como ya veremos, sin apelar al
concepto de imagen. El tridngulo que rige cada una de las estrofas,

ley
rey< | , transita por la distincién r/l/r, permitiendo asi el pasaje
rey
del rey ceremonial, imagen mégica del poder, al rey gobernante represivo,
lo que sélo podré lograrse mediante el cardcter intermediador de la ley
como generador de imdgenes, en lo que podemos discernir una aguda e
interior percepcién de las formas del poder por parte de Marti, quien ya
atiende a las que eran muy recientes y bien peculiares formas de domi-
nacién impuestas por el régimen burgués del x1x, que habia sustituido
al absolutismo mondrquico (aunque conservara a los monarcas), desarro-
llando un frondoso aparato legal que se ofrecia con apariencia neutral,
como nacido del consenso ciudadano. Si no olvidamos que para Marti
el punto de partida de la historia que vive es el derrumbe del Antiguo
Régimen y que fue testigo, en su privilegiado mirador neoyorquino, asi
como en su conocimiento puntual y sufrido del caudillismo hispanoame-
ricano, de la distancia entre el minucioso aparato legal de cédigos, cons-
tituciones y reglamentos (que debid estudiar para graduarse en derecho
civil y canénico espafiol) y el funcionamiento real del poder al margen
de esa papeleria que la burguesia trajo al mundo, se podrda medir enton-
ces la equiparacién y simultdnea denuncia de rey y ley. Pero este esque-
ma simple no alcanza a dar cuenta de la total problemdtica del poema,
porque deja fuera demasiados elementos componentes. Lo que él propone
como interrogacién a la funcién de las imégenes en tanto instrumentos
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del sistema simbdlico social vigente sblo se hard perceptible a través de
la consideracién separada de las series, antes de conjugarlas.

I.a Serie A se construye con dos términos (vs. 1-2 y 3-4) aparente-
mente desviados entre si e incluso levemente extempordneos, como son
las figuras usadas en el papel moneda y el culto de un santo en su dia,
que no parecen tener espontdneo vinculo. En un caso se nos propone la
vida civil de la sociedad a través del instrumento que fija el valor de
cambio y, por tanto, rige produccién-consumo de su economia; por el
otro se nos propone la vida religiosa a través del ceremonial oficial en
el cual se rinde culio a la imagen de un santo. Se trata, por lo mismo,
de una representacién de la Economia y de la Iglesia, o, si nos atrevié-
ramos a usar un término mas técnico, que visiblemente Marti evitd, ditia-
mos Burguesia e Iglesia, poderes que en el poema se completan y equili-
bran por un tercero que literalmente los corona, que es el Estado repre-
sentado por el ‘rey. Los tridngulos funcionan obsesivamente dentro del
poema, y aqui estamos ante una suerte de santisima trinidad masculina
que conforman de hecho (el rey, el papel, el santo) la totalidad del po-
der. Pero no es una leccién de economia politica lo que procura Marti,
sino otra cosa que tiene que ver con el funcionamiento del poder a tra-
vés de la singular pareja propuesta por los regimenes burgueses del xIx,
el rey-la ley, lo que constituyé su original formulacién, ejerciendo su
accién tanto sobre la economia como sobre la religién en tanto institu-
cién. Sobre esto tltimo conviene no olvidar que en la colonial Cuba atn
regia el régimen de patronazgo de la corona espafiola instituido en el
siglo xv1, y del que sélo merced a las guerras de independencia se ha-
bian liberado las republicas hispanocamericanas, estableciendo vinculos
directos con el Papado, de tal modo que en la isla, flagrantemente, el
Estado regia tanto las instituciones econémicas como las religiosas.

Cuando Marti escribe, el papel moneda todavia no habia alcanzado,
como en nuestro tiempo, a confundirse con la naturaleza: era una inven-
cién todavia desconcertante. Pocas experiencias mds curiosas del modo
en que el tesoro parecié volverse un simbolo volétil que la introduccién
del papel moneda, que puso en manos de los ciudadanos un trozo de
papel sustituyendo el oro y la plata. Ese oro, que «en la sélida sustancia
del metal encierra toda la riqueza material», «en su forma de mediador
de la circulacién sufre toda suerte de injurias; se le ha roido e incluso
reducido a simple pedazo de papel simbdlico», anotaba Marx a mediados
de siglo™. Y en la Conferencia Monetaria de Washington de 1891, el
delegado José Marti habla sin cesar de oro y plata y no «del cardcter

i1 Karl Marx, Critique de ’économie politique, 111, ed. cit.
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meramente fiduciario y convencional de la moneda de papel» 2. Pero
ese papel simbdlico, como otros atin méds inconsttiles (las acciones), co-
rrieron las vicisitudes de las emisiones privadas bancarias, con sus quie-
bras fraudulentas y la desenfrenada especulacién de una época de gran-
des negocios, algunos de cuyos escindalos fueron resefiados por Marti en
sus Escenas norteamericanas>. La imagen patricia o la imagen monér-
quica de las emisiones oficiales pudo aparecer como un modo de otorgar
confianza a un simple papel, pero sobre todo fijé el enlace entre el mer-
cado econémico y el ordenamiento estatal convalidador de la legalidad:
los negocios operaban bajo el amparo de las im4genes que simbolizaban
el poder maximo del Estado. Este se trasuntaba en imédgenes que asegu-
raban el valor de cambio.

(Acaso de otro modo vio Marti el culto de los santos, esas estatuas-
pinturas-imégenes a las que se prestaba reverencia, en las que se cifraba
la potencialidad, enturbiando asi la percepcién de la verdadera realidad,
del mismo modo ilusorio que lo hacian las que garantizaban el papel
moneda? El Marti que escribe el poema XXIX hacia exactamente un
afio que habia abandonado la direccién de la revista infantil La Edad
de Oro por no querer obedecer el mandato editorial de ensefiar en ella
«el temor de Dios», y era el que en ella habia explicado (aunque de los
griegos) que los pueblos hicieron a los dioses a su imagen y semejanza,
reiterando una conviccién que lo acompafié en la vida y que evocé auto-
biograficamente en 1888:

... lo cual recuerda las ensefianzas de un joven profesor de Historia
de la Filosofia en Guatemala, hard unos diez afios, cuando, paseando
con sus discipulos por los pueblos antiguos, les ensefiaba cémo los dio-
ses no habian hecho al hombre a su semejanza, sino que el hombre
habia hecho a los dioses a semejanza de él» 3.

Es el Marti en cuya vasta obra los santos se han esfumado, como
también se ha esfumado el dios personal de una exclusiva Iglesia, dando
paso a una religiosidad que él lamé natural («en estos tiempos en que

% «Informe a la Conferencia Monetaria de Washingtony, en Obras completas,

ed. cit., vol. 16, p. 149.

® El mismo afio de Versos sencillos fue la escandalosa venta de un banco («La
politica internacional de los Estados Unidos», LN, 30 marzo 1890). También, con
motivo del crack bursatil de 1884: «Un domingo de junio. Nueva York en vera-
no...» (LN, 16 julio 1884); «La procesién moderna. Una columna de veinte mil
trabajadores...» (LN, 26 octubre 1884).

* «Un Congreso antropoldgico en los Estados Unidos...» (LN, 2 agosto 1888).
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alborea la religiéon natural» ¥), junto a un nitido desvio respecto a las
diversas religiones dogmaéticas: «Buscara el hombre fuera de los dogmas
histéricos puramente humanos aquella armonia del espiritu de religién
con el juicio libre, que es la forma religiosa del mundo moderno, adonde
ha de venir a parar, como el rio al mar, la idea cristiana» *.

Marti no escribié su prometida carta a Manuel Gutiérrez Najera para
explicarle sus ideas religiosas, pero a lo largo de sus articulos puede re-
cobrarse su fe en una «religidn natural», su rechazo de las formas dog-
maticas catdlicas y, sobre todo, bajo el impacto de la multifacética vida
religiosa norteamericana, que estudié con detalle en sus altos y sus ba-
jos, su drdstica oposicién a la servidumbre de la institucidén eclesidstica
respecto al poder temporal. Escribiendo sobre la inauguracién del monu-
mento a los Peregrinos, exalta la independencia religiosa de los fundado-
res de Estados Unidos:

Y aun eso era cosa espiritual, que por su dignidad y alteza estaba
fuera y por encima de la intervencién del hombre, sin que el arte me-
nor de gobernar los intereses terrenos de la comunidad lleve la arro-
gancia hasta tomar bajo su ala de criatura a la casa del creador, ni su
usurpacién hasta presumir de alimentar y cuidar a la Iglesia, que no
debe estar a sueldo de nadie, porque es como poner a Dios de pesebre
y darle un pienso por la tarde y otro por la mafana ¥.

La «ley del rey» no sélo impone la figura real en el papel, sino tam-
bién el culto de los santos, tratdndose en ambos casos de la imposicién
reverencial de las imdgenes que sustituyen, encubren, enmascaran el ver-
dadero poder. Los verbos de ambos términos de la Serie A, levar, ser,
rubrican la mera existencialidad de estos procedimientos: ésas son las
manifestaciones simbdlicas de la vida institucionalizada. La articulacién
del poema despoja a la ley de su segunda y ficticia naturaleza para los
ojos comunes, evidenciando entonces como funcidn capital del poder la
imposicién de imagenes, a las que se atribuye per se magnificencia y va-
lor para el intercambio (pues los santos son tan intermediadores en las
relaciones con la divinidad como la moneda en el circuito de produccién,
pudiendo homologarse ambos como valores de cambio).

Si es posible establecer tal equivalencia entre los dos términos de la

% «Cartas de verano. La universidad de los pobres» (LN, 22 octubre 1890).

% «Politica internacional y religién. Hait{ y los Estados Unidos...» (EPL, mar-
zo 1890). Sobre el mismo asunto: «I. Crimenes y problemas. El problema religio-
50...» (LN, 20 marzo 1885); «El cisma de los catdlicos en Nueva York...» (LN,
14 abril 1887); «El conflicto religioso» (LN, 4 septiembre 1887); «La religién en
los Estados Unidos» (LN, 17 mayo 1888).

7 «Monumento a los Peregrinos. Los dltimos indios...», art. cit.
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Serie A, no es posible cumplir la misma operacién con los de la Serie B,
regidos por verbos de accidén que se oponen (semdnticamente y por los
tiempos): fue fusilado, canta. Ademds, sus personajes protagbnicos, aun-
que asociados por ley de parentesco, se oponen por su denominacién (el
nifio/la hermana) y por las acciones contrarias que cumplen. Ya anota-
mos que Marti maneja matrices que rigen el género construyendo niti-
das parejas de opuestos sexuales: las dos parejas capitales del poema son
el rey/la ley y el nifio/la hermana, pero mientras la primera se traza con
la mayor similitud fonética para luego identificar seménticamente ambas
partes, la segunda mantiene, bajo el lazo de la relacién fraternal, la dife-
rencia, que las acciones opuestas rubrican. Estamos asi en otro sistema
triangular, paralelo a los ya sefialados en el poema, por el cual la unidad
ley/rey se opone simultdneamente a dos entidades diferentes, a las que
somete merced al manejo alternativo de su naturaleza dual, fijada por la
oposicién interrupta/continua r/l, que lo emparenta a un redivivo Jano:
cuando enfrenta con su rostro nudo, marcado por el rasgo vibrante e in-
terrupto r (rey), al nifo, lo destruye; cuando presenta su rostro enmas-
carado, que es el regido por el rasgo fonético lateral y continuo [ (ley),
a la hermana, conquista la celebracién reverencial, No estamos presupo-
niendo significacién a los fonemas liquidos en cuestién, claro estd, sino
realzando que su oposicién fonoldgica estd disefiada paralelamente a la
que semdnticamente rige ambas palabras y a la oposicién en las acciones
que, en tanto personajes, promueven dentro de la secuencia narrativa.
Las respuestas contrarias que reciben son, ademas, reguladas por las rela-
ciones de género dentro de las que se entablan: en la linea masculina,
la oposicién el rey/el nino da como resultado el fusilamiento; en la linea
femenina, que liga la ley-la hermana, la consecuencia es el canto.

Queda construido un tridngulo seméntico que corona las demds trian-
gulaciones detectadas en el poema. Su original funcionamiento radica
tanto en la dualidad del término rector (diferencia minima sobre una
buscada semejanza fonética y semdntica) como en el vinculo que liga los
otros dos términos: efectivamente, para cerrar el tridngulo, dando relieve
y patetismo al conjunto, se provee de un lazo de sangre a los personajes
infantiles (lo que a una diferencia méaxima de comportamientos agrega
una semejanza minima). Esta nota emocional se incorpora al texto sélo
mediante la entonacidn; no la registra el seco enunciado, sino los signos
admirativos que enmarcan los dos dltimos versos dentro de los cuales la
nifia canta. La oposicidn entre el término agente y los dos pacientes rota,
por tanto, sobre semejanza/diferencia, mediante desplazamiento de la
carga positiva de uno a otro: en el agente recae sobre la semejanza y en
los pacientes sobre la diferencia.
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Como vimos, sdlo en la Serie A actia explicitamente la pareja ley-
rey, mientras que en la Serie B encontramos exclusivamente al rey, aun-
que ocupando posiciones narrativamente invertidas, que derivan grama-
ticalmente de las opuestas funciones verbales: pasado/presente, pasivo/
activo. Dado que los dos términos de la Serie B ocupan posiciones cro-
nolégicamente sucesivas en la cadena linglistica, al rey que en el primero
fusila al niflo contesta en el segundo la hermana cantandole, por inter-
mediacién de la imagen legal. Pero, sin embargo, el engarce de las dos
series no se reduce al término dual rey/ley, sino que, como en los dipti-
cos XII y XXXIX, se extiende a un verso entero que es repetido, intro-
duciendo en esa pareja del poder una alteracién singular que nos depara
otra que podemos entender como homdloga: el rey/la imagen. Reprodu-
ciendo el modelo que ya vimos en el diptico XII, hay un verso que se
repite con una alteracién: es el primero y el dltimo de la composicién vy,
por tanto, el que abre una serie y el que cierra la otra, clausurando
todo el desarrollo de ambas. «La imagen del rey, por ley», se dice ini-
cialmente, y se concluye: «Ante la imagen del rey», con lo cual se vuelve
a trabajar sobre la sutil disociacién que puede introducirse entre signifi-
cantes y significados cuando a las mismas palabras se las ubica dentro
de contextos lingiiisticos distintos (lo que cumplidamente hace el poeta
en el XXXIX, donde repite estrictamente el mismo verso, que entonces
pasa a significar otra cosa) y sobre la variacién de significados, que se
conquista con una minima alteracién. Tan minima como en el XII, por-
que trabaja sobre ausencias y no sobre presencias; la que habla es la ca-
rencia, el hueco que se ha demarcado cuando todos los demds términos
lingiiisticos se repiten (En el bote iba remando/en el bote remador), y
que en este caso estd representado por la desaparicién de ley entre uno
y otro verso repetido. En tal hueco viene a ubicarse oiro asociado feme-
nino del rey masculino, reconstruyendo una pareja que se superpone a la
anterior examinada por el poema: el rey/la ley es ahora el rey/la ima-
gen, sustitucién de significantes que, sin embargo, tienden a coincidir en
un solo y exclusivo significado, segiin el cual la imagen es la ley, per-
diendo ésta, asf, su significacién auténoma y asumiendo la de signo icé-
nico que representa al rey. Hemos perdido la intermediacién enmascara-
dora de la ley para reconocer la abrumadora imposicién del poder a
través de una «consorte» que simplemente lo representa.

Pero no sélo «la imagen del rey» queda asi evidenciada. Si en un
poema de tan austera enunciacién podemos atrevernos a decir que, ade-
mis de evidenciada, queda estigmatizada, denunciada, combatida, es por-
que en él encontramos una accién beligerante contra la imagen a secas,
contra todas las imdgenes posibles y, en primer lugar, contra las de la



394 ANGEL RAMA

literatura, posicién que sélo adquiere su verdadera envergadura recolo-
cando el poema en la época de su composicién, que asiste a una nueva
consagracién del papel lingiiistico de las imégenes literarias, deificando
el funcionamiento de la metéfora ®. ;Cémo explicar que el poema pres-
cinda tan notoriamente de las imdgenes figuradas y se atenga a una dic-
cién directa y precisa de personajes, acciones y cosas, utilizando palabras
simples y hasta triviales, como extraidas de un informe administrativo
o, flaubertianamente, del Cédigo penal? (Cdémo explicar lo que en el
libro entero aparece como una severa reduccién de los comparativos (ya
observada por Vitier), que anteriormente inundaban sus poemas, la visi-
ble elisién de las metéforas y de las ampulosas construcciones de meto-
nimias que poblaban sus articulos periodisticos, incluso la retraccién ante
el uso del adjetivo calificativo, que era obsesivo lugar comin de su escri-
tura? Forzoso es reconocer que existe una ley compensatoria en Versos
sencillos por la cual la incorporacién de las matrices métricas y rimeas
se contrabalancea con una reduccién en el uso de los tropos, lo que atin
podria extenderse a una ley compensatoria de la poesia misma si se pien-
sa que desde que, a partir de Huidobro, esas matrices son archivadas, la
lirica pasa a rotar en torno a la célula metaférica®. Esta no desaparece
en Marti, pero rebaja su importancia en beneficio de una seca enuncia-
cién de acciones donde se pretende referir objetivamente los términos
de la realidad con las palabras més precisas.

En este cuestionamiento de las imdgenes quedaba postulada la even-
tualidad de una poesfa aparentemente realista, cosa que también puede
percibirse en otro poeta que estrictamente pertenecié a su generacién y
era de su talante y visién racionalizadora (Manuel Gonzdlez Prada), con-
tribuyendo a la que creo linea recesiva del modernismo, pero emparen-
tada con éste por la comiin problemdtica a que las distintas operaciones
de la poética modernista hacen frente. Bastante antes que Huidobro
exhortara a los poetas para que no predicaran de la rosa, sino que la
construyeran, ya los modernistas habian tomado conciencia del desafio
que a ellos, antes que a los vanguardistas, ofrecia la modernidad en

% Norman Friedman data en las «Lectures of the Science of Languages», de
Max Muller, en la Royal Institution, en 1861-64, que «the nature of metaphor
— hitherto almost categorized out of existence by the traditional rethorizians —
became orice again an opener questiony [art. «Imagery» en Alex Preminger (ed.),
Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics (Princeton: University Press, 1974),
p. 364].

* Al nivel de la estética possurrealista, el poeta Octavio Paz no puede conce-
bir ya la poesia sin la imagen, la que define como elemento consustancial y atem-
poral de la poesfa. Véase cap. «La imagen» en El arco y la lira (México: F.C.E.,
1967, 2.2 ed. aum.).
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curso. Dario lo resolvié mediante «rosas artificiales que huelan a prima-
vera» ®; Marti buscé hacerlo asumiéndose él como ser natural y proce-
diendo en el campo de la lengua y de la poesia, pertenecientes al orbe
cultural simbélico, de 1a misma manera como lo hacia la naturaleza. De
ahi la impersonalidad (a pesar del insistido «yo»), de ahi la aceptacién
del «feismo», de ahi las transposiciones sociales a la Naturaleza para
legitimarlas, de ahi también la disolucién de la imagen paralelamente a
la incorporacién del canto, de ahi, sobre todo, la remisién del hecho
poético a las estructuras de la composicién, las cuales permitirian equi-
valencias de pensamiento y de poesia, lo que en uno de sus dltimos
escritos razond para la pintura de Tejada, loando el «mensaje natural»,
«la forma de expresién de los pintores de la realidad» por el «don de
componer» que hacia visible «la pena del mundo» . El don de compo-
ner trabaja vinculando cosas y al mismo tiempo objetivindolas, lo que
responde a un esfuerzo de comprensién del funcionamiento del universo
que sblo puede pasar, obligadamente, por una conciencia. Las imdgenes
aparecerdn entonces como asociaciones ilegitimas que distorsionan o en-
cubren lo real o como corrosivas de la unidad del objeto, con lo cual,
paradéjicamente, el lenguaje de esta poesia deberd tomar una inflexién
denotativa, arrojdndolas de su seno, y aproximandose al sistema combi-
natorio de los lenguajes juridicos. El poema XXIX estd escrito con una
sucesién de sentencias, como de texto legal, que alterna la enunciacidén
de disposiciones generales con sus aplicaciones concretas particulares ©.

“ Examiné el tema en el prélogo a la edicién de Poesias de Rubén Dario (Ca-
racas: Biblioteca Ayacucho, 1977), pp. XXIII-XXX.

& «Joaquin Tejada. El pintor cubano y su cuadro ‘La lista de la loteria’» (Patria,
8 diciembre 1894).

“ Diversos procedimientos gramaticales pone Marti en funcionamiento para
obtener la objetividad poética; ante todo, abandona las coordenadas deicticas,
frecuentes en su anterior obra y adn perceptibles en Versos sencillos (pronombres
personales, adverbios y pronombres demostrativos), con lo cual evade la situacién
egocéntrica del enunciado, reemplazdndola por otra mas impersonal, reforzandola
mediante la remisién de todas las acciones a terceras personas (cuya peculiar vo-
latilizacién del enunciador ha sefialado Benveniste) elegidas en la categoria defi-
nido. Luego utiliza para los dos términos de la Serie A una clase no marcada
de frases, de tipo declarativo y, por tanto, con la caracteristica neutral, no mo-
dal, que en espafiol atribuimos al indicativo presente, haciéndolas rotar en tor-
no al verbo copulativo ser en un caso y en el otro a una similar acepcién semén-
tica del verbo llevar, con lo cual reduce la categoria temporal a un presente
constativo. Esos tiempos verbales corresponden, segin la clasificacién de Harald
Weinrich [Estructura y funcion de los tiempos en el lenguaje (Madrid: Gredos,
1974)], a los del mundo comentado, cuya cualidad no narrativa se opone a los
del mundo contado, pero ademés «los tiempos verbales del mundo comentado
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Los efectos de tal objetividad sobre el sentido pueden ser inquietan-
tes. Valga la zozobra de Gabriela Mistral ante el poema IX por la livia-
na impasibilidad de Marti para contar el suicidio de su enamorada. No
siempre Marti es fiel al principio, y entre los poemas extensos del libro
los hay cargados de doctrina, pero en los dipticos el laconismo ayuda a
suspender el enjuiciamiento expreso porque lo remite a la conciencia del
lector trabajando sobre las oposiciones disefiadas. Es obvio que Marti lo
ha hecho en su propia conciencia, para evidenciar «la pena del mundo»
mediante el agenciamiento estructural, pero en la medida en que un poe-
ma opone al plano del contenido el plano de la expresién y en la medida
en que Marti lo ha despojado de las imdgenes para dejarlo confinado a
los sonidos y ritmos, la captacién de la totalidad del sentido sélo podra
hacerse por la concurrencia de estos sonidos y ritmos, para los cuales,
como es sabido, no disponemos de cédigos precisos como los de la len-
gua, aunque tradicionalmente los poetas se han manejado con improba-
dos cédigos subjetivos que para ellos establecian igualaciones nitidas, a
veces por correspondencias sinestésicas y, en nivel més alto, por equiva-
lencias con significados. Son las «estructuras lingiiisticas subliminales»,
que si bien Jakobson ha tendido a ver como rubricadoras del significado,
podrian ser reconocidas como operadores més libres que acarrean otras
informaciones no necesariamente corroboradas, sino ampliadoras, comple-
mentadoras, incluso contradictorias, del significado ®.

Cuando nos asomamos a este poema XXIX y creemos haber trazado
el recorrido que en él cumple la ideologia, percibimos, no obstante, que
algo se sigue escapando escudado en la objetividad misma, que ha dejado
caer todas las imdgenes para evidenciar la cruel irrisién de la imagen.
Porque lo que se presenta como denuncia de las operaciones del poder
a través de la imagen no se extiende a una denuncia del sufrimiento
que ellos engendran, clasificindolo como elemento espurio e innecesario.
Sospecho que es la funcién creadora del dolor en la sociedad humana,
tal como tantas veces la razoné Marti y la vivid y justificé y llegd a
quererla®, lo que estd en juego en esa falta de condenacién que en el

ensefian que el enunciado en cuestion afecta inmediatamente al auditor-lector en
tanto persona actuante» («Les temps et les personnes», Poétique, 39, Paris, sept.
1979, p. 340).

@ «Strictures linguistiques subliminales en poésie», en Roman Jakobson (Ques-
tions de poétique, Paris, E. du Seuil, 1973). El componente musical es analizado
en los libros de Susanne Langer (Feeling and Form, New York: Scribner, 1953).

¢ Juan Marinello habla de «un regodearse en la tortura interna que llega a la
bendicién del dolor» en «La espafiolidad literaria de José Marti» (Archivo Marti,
vol, 4, pp. 42-66, La Habana, diciembre 1941), y ahora en Ensayos martianos (San-
ta Clara: Universidad Central de las Villas, 1961).



INDAGACION DE LA IDEOLOGIA EN LA POESIA 397

contenido es mera ausencia (aunque de por si significativa) y en la ex-
presién construye las dos series de manera diferente, superponiéndolas,
contradictoriamente, con las que hemos visto vertebradas por las signifi-
caciones.

Tanto vocélica como consondnticamente, la tesitura del poema es
aguda, tendencia general martiana que, sin embargo, admite curiosas va-
riaciones; pero entre las vocales, la pareja distribucién de los agudos
(i-e) tiene una acumulacién de graves en los versos centrales (3-6) por
reiteracién de o-u, que se acompafia con una disminucién de la @ neutral,
concentrada en los versos exteriores (1-2, 7-8). Concomitantemente, las
consonantes se distribuyen de tal modo que los versos exteriores regis-
tran el maximo ndmero de oclusivas y nasales, en tanto que los internos
triplican el nimero de fricativas (f, s) con respecto a los restantes. En
otras palabras: el disefio fonético de la composicién pareceria dividirla
en dos series distintas a las examinadas: una incluyendo los versos 1, 2,
7 y 8 y otra agrupando en una coherente sucesién sonora los 3, 4, 5y 6.
Si nos rigiéramos por esta distribucidn, resultaria que el plano expresivo
tiende a asociar el fusilamiento del nifio con la fiesta del santo y la ima-
gen del rey en el papel moneda con el canto de la nifia. No procuramos
dar un significado a estas singularidades sonoras, sino mostrar que con-
tradicen el disefio de las series del contenido. Es esta contradiccién la
que pensamos que puede ser razonada, lo que hacemos vinculdndola con
las ausencias del contenido que han limpiado a las cuatro acciones que
se enumeran en el poema de toda valoracién o adjetivacién.

A conciencia de lo escurridizo del terreno, procuramos ver si las ope-
raciones expresivas que registramos en la triangulacién rimea o en la
construccién de la pareja rey/ley no se extienden a la totalidad del poe-
ma, si la pintura de la «pena del mundo» que se lograria a través del
«don de componer» no incluye también las estructuras subliminales inco-
dificadas. Como apuntamos, ello nos conduciria a desembocar en la fun-
cidén del dolor, que sin duda existe en el poema, dentro del objetivo
reconocimiento de las cargas que obligadamente se invierten en el gene-
ral funcionamiento de la realidad como partes indispensables de su eco-
nomia general. En otras palabras: si el dolor, que en numerosos textos
Marti reivindicé como un valor, no estd reconocido como tal, positiva-
mente, en €] poema.

Esta sugerencia responde a que Marti fue plenamente un miembro de
la «sociedad civil» instaurada por la burguesia, la cual habia alcanzado
tan alto grado de desarrollo en los Estados Unidos de su tiempo como
para regir el pensamiento de sus principales teorizadores. La cosmovisién
martiana maneja una concepcién econémica del funcionamiento de la
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Naturaleza que obviamente procedia de la sociedad civil que la habia
adoptado como su «segunda naturaleza». Como los trascendentalistas, €l
la remite a la Naturaleza, pero en vez de disefiarla exclusivamente con
mercaderfas dentro del circuito de produccién y consumo mediante los
valores de uso y de cambio, la amplia con un niimero de contribuciones
psicoldgicas y con elementos espirituales, inclusiones que no afectan el
funcionamiento estructural del sistema, sino que, al contrario, se pliegan
a las leyes de produccidn, de rendimiento, de intercambio, de uso, de
valor. La Naturaleza queda visualizada como un mercado: en él se com-
pra y se vende, se ejercen operaciones de intercambio y de trueque, se
produce y se consume, salvo que esos canjes comporten un ingobernable
aire surrealista: se da sangre para obtener libertad o se recibe sufrimien-
to a cambio de belleza. La relacién dolor-poesia, que antes que €l esta-
tuyeron los romdnticos (primeros llegados al mercado econémico), es des-
crita en varios de los dipticos de Versos sencillos (XXXV, XXXVII,
XXXIX) y es francamente asociada a la tarea productiva: tanto para la
amistad como para la crueldad, se procede a «un cultivo».

Nada de esto puede sorprendernos, aunque si permitirnos ver la in-
ternalizacién que ya se ha cumplido en la conciencia humana, del mer-
cado econémico que regia triunfalmente la vida social. Pocos afios
después de la fecha en que Marti escribe, Sigmund Freud procederd de
manera semejante para proporcionar una teoria explicativa de la parte
mas profunda del psiquismo humano, el cual se verd regido por cargas de
energia, producciones, rigurosas leyes de economia, haciendo del incons-
ciente un paisaje de la sociedad industrial burguesa ®. Para Marti, el do-
lor es un producto humano que vale en el mercado de los intercambios.
Su capacidad para insertarse en el circuito de venta y consumo, asi como
la moneda con que se lo valora, no son muy diferentes de las que visua-
lizaba Marx para la economia, pero el valor que Marti le confiere es
diametralmente opuesto al que le reconocfa una época que con visién
clasista homologaba dolor y fealdad, rechazdndolos. A la inversa, Marti
habrd de dignificarlos a ambos, de tal modo que lo que el «fefsmo»
representa en su estética equivale a lo que el «dolor» representa en la
economia espiritual de la sociedad. Ambos pueden traducirse en la poe-
sia con palabras, aunque tenderd a elegirlas entre las més simples y me-
nos atistocraticas, pero el dolor, ademés, moviliza un emocionalismo que
alguna vez Marti (en Versos libres) procurd trasladar a un discurso inte-
lectual explicativo, pero que en ese raro momento de plenitud de Versos

% Véase Paul Ricoeur, De linterprétation; essai sur Freud (Paris: E. du Seuil,
1965).
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sencillos dejé correr por la recién recuperada y sensible epidermis fénica

de la lengua, en ese entrecruzamiento en que machadianamente «se canta
una viva historia contando su melodia»: «y algo que es tierra en nuestra

carne, siente la humedad del jardin como un halago».

15

VI. Vemos a la ideologia impulsada por un afdn totalizador,
derivado probablemente de una capacidad racionalizadora poco
inmune a la verdad, que acepta escasas restricciones concretas
cuando elabora su coherencia y que doblega y unifica los distintos
6rdenes de la realidad de que debe dar cuenta. Cuando construye
estructuras tenderd a repetirlas en los distintos campos, corrobo-
rando ese afan, y cuando concibe una idea interpretadora (por
ejemplo, una tesis anti-imaginistica) tenderd a trasladarla préctica-
mente a la especifica textura poética (rechazo de tropos, asuncién
de una inflexién denotativa, eleccién de palabras simples). Su 1ibé-
rrima y superracionalizadora tarea intelectual tenderd en poesia a
sistematizar las contribuciones lingiifsticas (en lo que, dentro del
esquema freudiano, podria entenderse como una vinculacién con
el preconsciente que recoge los restos verbales mnémicos) trabajan-
do paralelamente significantes y significados o prevaliéndose de la
reelaboracién del significado que le permite la flotacién de los
significantes, pero en definitiva tendrd que tolerar una mayor aper-
tura de esta zona fénica irrigada por pulsiones de la afectividad,
de m4s alta energia y de mds compleja composicién, aunque las
someta al funcionamiento global del sistema que construya.

Entre los mismos fendmenos de totalizacién unificante pueden
incluirse los que derivan de la extremada movilidad de la ideclo-
afa, capaz de transmutarse enmascaradamente, cuando la vemos
transponer el entero sistema econdmico que rige a la sociedad a los
términos absolutos, universales e invariantes de la naturaleza, me-
diante equivalencias de estructuras. La transposicién estructural
facilita correcciones y enmiendas dentro del modelo social, las cua-
les responden a la perspectiva de clase baja que vive dentro de él
v lo padece y que procura introducirle los valores que le son pro-
pios (dolor, feismo), aunque sin alcanzar con eso a modificar su
global funcionamiento, que en definitiva acepta o al cual se rinde
por la dificultad martiana para aceptar un tercer valor propio de
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la clase (violencia) ®. El cielo ideoldgico asi creado refleja el suelo
social con agregado de algunos componentes, sin afectar su funcio-
namiento general. También aqui los hombres hacen los dioses a su
imagen y semejanza.

% «En la lucha social, Marti no llega a admitir lo inevitable de la violencia

por parte de los explotados para sacudirse el yugo de los explotadores» (José Can-
tén Navarro, «Influencia del medio social norteamericano en el pensamiento de
José Marti», en Anuario martiano, 6, La Habana, 1976, p. 31). La resistencia
martiana a la violencia queda consignada en sus anotaciones cuando la muerte de
Marx («Suma de sucesos. Honores piblicos a un poeta muerto...», art. cit) y
abundantemente en la serie de articulos en que narrd la agitacién social de 1886,
que culmina con el proceso a los anarquistas: LN, 7 mayo, 9 mayo, 4 junio, 6 ju-
nio, 19 junio («Los trabajadores se apaciguan. Los prudentes van venciendo a los
fanaticos...»), 26 junio, 2 julio, 21 octubre («El proceso de los siete anarquistas
de Chicago...»).
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