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1, Del marco ideológico

Martí escribió sus Versos sencillos durante el mes de agosto de 1890 
en las Montañas Catskill (New York, U. S. A.), adonde van «los que 
tienen sed de lo natural y quieren agua de cascada y techo de hojas» *. 
Fue el verano que siguió a «aquel invierno de angustia, en que por igno­
rancia, o por fe fanática, o por miedo, o por cortesía, se reunieron en 
Washington, bajo el águila temible, los pueblos hispanoamericanos»1 2, 
ocasión en que Martí enfermó, física y espiritualmente, por lo cual el 
médico lo echó al monte. El 13 de diciembre, «en una noche de poesía 
y de amistad», leyó sus versos en su casa; allí nació el proyecto de pu­
blicarlos, venciendo la resistencia martiana a hacer de la poesía un obje­
to de mercado. El libro apareció en octubre de 1891.

1 «Cartas de verano. En las montañas» (LN, 2 noviembre 1890). Para la ubica­
ción de los artículos de Martí en las diversas ediciones de sus obras completas, 
véase el Indice universal de la obra de José Martí, de Carlos Ripoll (New York: 
Elíseo Torres & Sons, 1971).

2 Prólogo a Versos sencillos (datado: Nueva York, 1891), en Obras completas 
(La Habana: Editora Nacional de Cuba, 1964), pp. 61-62.

En el cortísimo período que va de 1889 a 1891 se suceden hechos 
fundamentales de la vida de Martí: personales (separación definitiva de 
su esposa), profesionales (designado cónsul de Argentina y Paraguay, re­
nunciará a estos cargos más el de cónsul de Uruguay, así como a su corres­
ponsalía con La Nación de Buenos Aires), políticos (formación del Par­
tido Revolucionario Cubano y actividad encauzada a la guerra de 
independencia), doctrinales (experiencia de la Conferencia Internacional 
de Washington, de la cual proceden sus discursos americanistas y el tex­
to de «Nuestra América»), económicos (participación en la Conferencia



Monetaria como delegado), religiosos (abandono de La Edad de Oro por 
no compartir las exigencias del editor sobre educación religiosa), litera­
rios (apuntes, artículos, progresiva transformación estética que culmina 
en los Versos sencillos).

«La agonía en que viví», según dice de la Conferencia del 89-90, se 
habrá de transmutar en un libro impar, los Versos sencillos, que en el 
prólogo define como una «sencillez, escrita como jugando», lo que ha de 
leerse a la luz del aforismo nietzscheano: «Madurez del hombre: signi­
fica haber recuperado la seriedad que se ponía en los juegos, cuando 
niño.» No sólo allí, «sino en toda la poesía de Martí, sorprende el poco 
lugar que en ella ocupa la lucha política y social como tema», ha dicho 
Cintio Vitier3, quien lo ha explicado así: «La revolución de la expresión 
en él se conectaba íntimamente con la revolución histórica y política.»

3 Cintio Vitier y Fina García Marruz, Temas martianos (La Habana: Biblio­
teca Nacional fosé Martí, 1969), p. 167. Conviene destacar que se trata de un 
libro excepcional dentro de la abundante (y muchas veces farragosa) bibliografía 
martiana.

Indagar la ideología en los Versos sencillos, donde no está como el 
discurso explícito de la prosa doctrinal de Martí, ni como la expansión 
subjetiva, argumentada y en ocasiones' retóricas de sus Versos libres, 
implica preguntarse sobre la específica capacidad de la poesía para deno­
tarla y sobre la pertinencia de los métodos críticos para pesquisarla, sin 
por eso abandonar el propósito central de dar cuenta de la poesía autó­
nomamente, es decir, de la invención artística singular, de su poética y 
de su estética. Implica preguntarse, además, sobre el puesto que ocupa 
la ideología en la producción poética como instrumento constructivo de 
la obra (y ya no sólo como detectora de los complejos doctrinales que se 
ejercen en el autor, en su grupo social, en su época cultural), como el 
crisol donde se modela la obra adquiriendo las líneas tendenciales que 
reencontraremos registradas en el nudo texto, independientemente, lo que 
significa atribuir a la ideología no sólo un contenido, sino también una 
forma, y aún más, un modo operativo que se adapta al tratamiento 
conjunto de múltiples contenidos dispares. Por último, implica pregun­
tarse sobre la capacidad generadora de ideología que se revela en el 
proceso productivo del texto, por considerar que éste no procede uní­
vocamente de la voluntad de un autor y ni siquiera de los discursos 
inconscientes que en él operan, sino que además maneja una pluralidad 
de materiales concretos y reales pertenecientes a sistemas ajenos y ante­
riores al autor —desde las ideas hasta la lengua, desde las melodías y 
ritmos hasta los regímenes de tropos e imágenes—, los que son conjuga-



dos al servicio de una invención original que obligadamente presupone 
la existencia de plurales campos extraindividuales del conocimiento: las 
demarcaciones lingüísticas, la concepción de la historia, los principios de 
la estética, las formas de la afectividad y el lugar que se concede al ero­
tismo, las reparticiones del pensamiento político; en fin, la plural praxis 
cotidiana 4.

4 Véase K. Kosik, Dialéctica de lo concreto (México: Grijalbo, 1967), y en el 
agudo libro de Terry Eagleton, Criticism & Ideology (Norfolk: Verso Editions, 
1978), caps. 2 y 3.

5 Un resumen de posiciones críticas en el artículo «Ideology», de Mostafa 
Rejai, en Philip Wiener (ed.), Dictionary of the History of Ideas (New York: 
Charles Scribner’s Sons, 1973).

Las delimitaciones sociológicas, psicológicas y culturales propuestas 
para la ideología dentro del concepto que hace de ella una verdad dis­
torsionada 5 no aparecen en la poesía como opciones separadas y contra­
dictorias, sino como niveles paralelos y equivalentes, entre lós que la 
ideología traza un vínculo respondiendo a la vocación totalizadora que 
la caracteriza y que ya quedara apuntada en la famosa carta dantesca 
sobre la plural lectura simbólica de su obra. Vista su notable capacidad 
de irradiación múltiple, la poesía se nos aparece como un «aleph» donde 
se unifican, por equivalencias estructurales más que contenidistas, los 
variados niveles de la realidad cultural y de los campos donde opera el 
psiquismo, presentándose así como una proposición integradora y regu­
ladora de los discursos, colectivos o individuales, en que acostumbramos 
repartir la praxis.

Es un punto de equilibrio, dinámico e inestable, en el cual se con­
centran, a partir del cual se desperdigan como en los puntos focales que 
establecen la convergencia, los variados discursos que componen la rea­
lidad, los cuales el análisis sólo puede captar mediante delimitaciones 
separadas. Esa convergencia responde, en principal medida, a la ideolo­
gía entendida como función, permitiendo el descubrimiento de las equi­
valencias estructurales, las que —ilus oriamente, claro está— son asocia­
das analógicamente. Tal capacidad de la ideología obedece a algunos de 
sus rasgos definidores: en primer término, su asombrosa energía, sólo 
comparable a la del hambre o a la de la libido, que le lleva a imponer 
soluciones aparencialmente absolutas en una manera drástica y arrollado­
ra, porque son auténticas «razones vitales» de las que depende la exis­
tencia misma dentro del consorcio social; el principio de mutabilidad 
que la rige y le permite adaptarse a las más diversas pulsiones proceden­
tes de también diversas fuentes, operando con una ingente masa de inte­
reses vitales a los que debe justificar y legitimar, engranándolos dentro



de síntesis explicativas que transitan por la racionalidad, pero a las cua­
les la razón se rinde; finalmente, su pasmosa adaptación al disfraz, su 
manera de endosar presta y cómodamente las máscaras, pasando de unas 
a otras sin impedimento ni pérdida de identidad, con una agilidad que 
delata su función instrumental, pero también su plasticidad para regir 
con convicción las apariencias, para hacer del fantasma una realidad 
operante6.

6 Vale como descripción del funcionamiento de la ideología en el momento de 
la elaboración poética este texto de Martí: «En lo poético no es el entendimiento 
lo principal, ni la memoria, sino cierto estado de espíritu confuso y tempestuoso, 
en que la mente funciona de mero auxiliar, poniendo y quitando, hasta que queda 
en música, lo que viene de fuera de ella» («Francisco Sellen», EPL, 28 septiembre 
1890).

7 Véase el artículo de Clifford Geertz «Ideology as Cultural System», incluido 
en David E. Apter (ed.), Ideology and Discontents (New York: Free Press, 1964), 
y su libro The Interpretation of Cultures (New York: Basic Books, 1973). En las 
aplicaciones de la sociología del conocimiento, los clásicos ensayos de Karl 
Mannheim, Ideology and Utopia (New York, 1955), y Arnold Hauser, Introducción 
a la historia del arte (Madrid, 1961). También las excelentes contribuciones de 
Elíseo Veron, Conducta, estructura y comunicación (Buenos Aires: Tiempo Con­
temporáneo, 1972, 2.a ed. aum.), y El proceso ideológico (Buenos Aires: Tiempo 
Contemporáneo, 1971); Joseph Gabel, La fausse conscience; essai sur la réification 
(Paris: E. de Minuit, 1963); Nicos Poulantzas, Pouvoir politique et classes sociales 
(París: Maspero, 1968), y el artículo «Semiótica delle ideologie», en Umberto Eco, 
Le forme del contenuto (Milano: Bompiani, 1972).

En la misma medida en que las ideologías trabajan sobre realidades 
vitales, no pueden reducirse exclusivamente a realidades distorsionadas. 
Es posible reconocer en cualquiera de ellas discursos más o menos in­
conscientes, frecuentemente colectivos —clasistas, sexuales, culturales 
(lingüísticos), políticos, etc.—, así como falsas racionalizaciones que 
delatan los sistemas represivos sociales, pero también captaciones objeti­
vas de la realidad y más altos niveles de conciencia y racionalidad deri­
vados de que tanto el autor como la lengua y el propio sistema literario 
son productores de sentido que funcionan dentro del marco social. Este 
reconocimiento nos aproxima a una percepción culturalista de las ideolo­
gías 7, que ve en ellas estructuraciones simbólicas de la realidad, con un 
variable grado de legitimidad, respondiendo activamente a las pulsiones 
originadas en los discursos supraindividuales, sometiéndolos a la prueba 
de la praxis.

Desde el momento que percibimos el poema como una estructura 
simbólica donde se regulan y equilibran muy diferentes pulsiones y dis­
cursos, respondiendo a un esfuerzo unificante cuya ínsita racionalidad 
se presupone acorde a una interpretación de la realidad, es obligatorio



precisar si esta visión sincrónica acarrea la evicción de la historia. El 
punto ha tenido largo debate, que no cabe reconsiderar aquí 8, pero sí 
establecer dentro de qué concepción se trabaja: aquí se postula que 
sobre los elementos componentes del poema ejerce su acción una acumu­
lación de pasado que se reactualiza a la luz de las circunstancias con­
cretas del momento histórico, por lo cual sus comportamientos se deter­
minan en el cruce de estas fuerzas. El pasado sigue siendo visto como 
una losa que pesa sobre los hombres y, más visiblemente, sobre los 
productos culturales con los cuales se elabora la obra literaria, de tal 
modo que aun la palabra en apariencia más neutral resulta una suerte 
de acumulador de potencialidades en el cual el hombre, su tiempo, su 
grupo, elige, actualiza algunas y desdeña otras a la luz de su circuns­
tancia.

8 Entre los exámenes recientes del problema, véanse los artículos de Robert 
Weimann, «French Structuralism and Literary History: Some Critiques and Re- 
considerations» (New Literary History, IV, Spring, 1973, pp. 437-469), y Marc 
Zimmerman, «Exchange and Production: Structuralist and Marxist Approachs to 
Literary Theory» (Praxis, vol. 2, núm. 4, 1978). Dentro de un marco más amplio, 
véanse los planteos científicos de Ilya Prigogine e Isabelle Stengers, La Nouvelle 
Alliance (Paris: Bibliothéque des Sciences Humaines, 1979).

La hipótesis de trabajo apunta a que, más que la prosa ensayística, 
aún más que la narrativa, y cediendo el paso sólo a la «polifonía infor- 
macional» del teatro, como la definiera Barthes, la poesía es un sistema 
productivo privilegiado donde se conjugan los más variados niveles cons­
cientes e inconscientes, así como los diversos discursos que de ellos pro­
ceden, mediante un positivo esfuerzo de opciones, rechazos, equilibrios 
de fuerzas e invenciones, de modo de superar las contradicciones y res­
ponder a ellas mediante una proposición estética en que se asume la 
totalidad actuante, pasada y presente, procurando darle un sentido, tarea 
en que la ideología cumple función preponderante.

La ventaja de utilizar los Versos sencillos de Martí para tal investi­
gación procede tanto del enigma que ostenta esta mutación de la estética 
martiana (que con su habitual agudeza ya Darío había reconocido como 
la hazaña de la difícil sencillez) en un momento crucial de su vida polí­
tica, doctrinal y emocional, como del enorme cúmulo de materiales inte­
lectuales que Martí produjo en sus artículos, razonando experiencias y 
proponiendo interpretaciones, los que funcionan como el marco o corre­
lato sobre los cuales leer esta original y casi inesperada invención ar­
tística.



2. LOS DÍPTICOS SERIADOS

Las cuarenta y seis composiciones que integran los Versos sencillos 
pueden ser clasificadas de distintas maneras, dentro de la general homo­
geneidad que les presta la insólita recuperación de las matrices métricas 
que efectúa allí el Martí de los «endecasílabos hirsutos», rebeldes al 
orden rímeo, quien aún en 1890 denunciaba las «comedias en rima, que 
es lo absurdo de pintar lo verdadero con una lengua falsa»9, y meses 
después escribía con octosílabos rimados distribuidos en estrofas, prefe­
rentemente cuartetas o pulidas redondillas.

9 «Clubs y Libros. El Club de los trece...» (LN, 12 marzo 1890).
10 Op. cit., p. 163.
11 Véase D. C. Clarke, «Redondilla and copla de arte menor» (HR, 9, 1941).

Los poemas más extensos desarrollan narraciones bajo la insignia 
machadiana de «canto y cuento es la poesía»; los menos extensos reba­
jan la narratividad en beneficio de «iluminaciones» de tipo especulativo; 
todavía más reducidos en extensión son los poemas de sólo ocho versos, 
distribuidos en dos estrofas, que tomaremos como guía del análisis. Hay, 
además, tres poemas iniciales donde «cada estrofa constituye una unidad 
cerrada», según C. Vitier, quien las ve como «resúmenes aparentemente 
inconexos de una sabiduría donde lo personal y lo anónimo se fun­
den» 10, definición aplicada al contenido, pero que también rige para lo 
que la retórica tradicional ha llamado la «redondilla», reconociendo la 
autonomía y esfericidad que la ha hecho especialmente apta para trans­
mitir la sabiduría popular en un modo breve y concentrado, a modo de 
bruscas y nítidas iluminaciones autosuficientes 11.

A mitad de camino entre estos poemas hechos con «unidades cerra­
das», constituidas por estrofas independientes y desligadas entre sí, y los 
más extensos, donde esas unidades se articulan entre sí mediante secuen­
cias narrativas que las engarzan y someten su autonomía (como si urdie­
ran collares de cuentas o rosarios), se sitúa un conjunto de doce poemas, 
por tanto, más de la cuarta parte de las piezas del volumen, los cuales 
están construidos mediante dos estrofas que se oponen entre sí a manera 
de dípticos. Son los más enigmáticos del libro, y pienso que es a ellos 
a los que Fina García Marruz se refiere cuando dice que «en realidad 
los Versos sencillos son décimas truncas, décimas a las que se les hubiera 
suprimido el enlace de los dos versos centrales para dejarlas convertidas 
en cuartetas reveladoras no ya de un enlace visible, sino de un enlace



trascendente»12. Agudamente percibe la crítico la obligatoriedad del 
vínculo que el autor propone entre las dos unidades estróficas, aspiran­
do a que no sea en este caso de índole narrativa como en los poemas 
extensos, sino intelectual, pero es esta misma proposición la que reclama 
que sean efectivamente dos cuartetas visiblemente independientes, aun­
que puestas en contigüidad forzosa. De este modo se crea una tensión 
entre elementos dispares para que se transformen en los lugares propi­
cios donde se comunica la problemática de la diferencia y la semejanza, 
de lo uno y lo múltiple, de la ruptura de las partes autónomas y la rein­
tegración armónica, rotando el entendimiento del poema sobre una 
oquedad, ese blanco que separa ambas estrofas, tan obsesivo como la 
«página blanca» que imantó a los simbolistas franceses y a los moder­
nistas hispanoamericanos u, y que, como ellos, Martí ve como un desafío 
porque fija los límites de lo lleno respecto al vacío, fija las fronteras y 
aparece como la negación a vencer para poder establecer la «juntura» 
que habrá de vencerla. De hecho, Martí restaura la forma métrica medie­
val de la «copla de arte menor» y saca moderno partido de sus peculia­
res normas13 bis.

12 F. García Marruz, «Los versos de Martí», en Revista de la Biblioteca Nacio­
nal José Martí (La Habana, enero-abril 1968, pp. 35-38, ahora en Temas martia- 
nos, ed. cit., pp. 240-267).

13 Véase Noé Jitrik, Las contradicciones del modernismo. Productividad poética 
y situación sociológica (México: El Colegio de México, 1978).

Bbi, y¿asc ciarkc, art. cit., y «Miscellanous Strophe Forms in the Fifteenth 
Century Court Lyric» (HR, XVI, 1948).

Salvo el poema XXIII, que narrativiza un deseo, los restantes once 
(XII, XIV, XVI, XX, XXV, XXVI, XXIX, XXXV, XXXVI, XXXVII, 
XXXIX) están construidos mediante dos series heterogéneas, colocadas 
en discordante relación de contigüidad. En algunos casos (XXVI, XXXV, 
XXXVII) las series heterogéneas responden a una ley causal que hace 
de una antecedente y de la otra consecuente, lo cual introduce el tiempo 
en la oquedad del blanco y una estructura de derivaciones lógicas, pero 
el uso predominante subraya la independencia de las series entre sí, ma­
nejando simultaneidades temporales y espaciales y estatuyendo descone­
xiones temáticas, para que las series discurran paralelamente con escasa 
o nula vinculación.

Esta autonomía es acompañada, en la mitad de las composiciones 
(XIV, XVI, XXV, XXVI, XXXVI, XXXVII), por la remisión íntegra de 
cada serie a una estrofa, de tal modo que se desarrollan separadamente 
dentro de la «unidad cerrada» de la cuarteta, lo que a su vez destaca lo 
forzoso de su contigüidad dentro de la composición. Esto tiene su equi-



valente en el nivel de la matriz métrica porque todos estos poemas se 
manejan con el modelo rímeo ABBA/CDDC (o sus combinaciones, del 
tipo ABAB/CDCD), o sea, cuatro pares de rimas consonantes para ocho 
versos, distribuidos de modo que refuercen la autonomía de las cuartetas, 
ya que ninguna rima de una estrofa se repite en la otra, salvo bajo la 
forma opaca de una asonancia. Habría, pues, en estas seis composiciones, 
operaciones equivalentes que se producen en diferentes planos: en el 
plano del contenido desarrollan series independientes regidas por el mo­
delo: Serie A: vs. 1-4; Serie B: vs. 5-8, con mínimos puntos de con-' 
tacto verbal (o sea, términos que se repiten en cada una de las series); 
en la matriz métrica se aplican esquemas rímeos separados sobre el mo­
delo ABBA/CDDC, que rubrica la autonomía melódica de las estrofas. 
También en el plano expresivo la heterogeneidad es destacada, aunque 
no con igual rigor, pues admite intermediaciones, mucho menores y por 
eso distinguibles, de las que se producen en los otros dípticos.

Los cinco restantes dípticos (XII, XX, XXIX, XXXV y XXXIX) 
desarrollan igualmente dos series heterogéneas, pero en vez de remitirlas 
independientemente a cada una de las estrofas componentes, como en 
los casos anteriores, las intercalan y alternan en ambas cuartetas, traba­
jando, por tanto, sobre la heterogeneidad (fijación de series), al tiempo 
de poner en ejecución un principio combinatorio. Estos cinco dípticos 
responden a tres características que los distinguen de los seis anteriores, 
aunque cada grupo obedezca a la norma general que estatuye la doble 
señalización. Esos tres rasgos son: 1, las dos series se distribuyen dentro 
del poema alternándose, ya sea según el modelo: Serie A, vs. 1-2, 5-6, y 
Serie B, vs. 3-4, 7-8, ya sea según el modelo: Serie A, vs. 1-2, 7-8, y 
Serie B, vs. 3-4, 5-6, respetando, por tanto, la integridad del verso; 
2, los elementos verbales que constituyen los enlaces entre ambas series 
aumentan su importancia, pudiendo llegar a estar representados por un 
verso entero, como en el poema XXXIX, donde el verso «cultivo una 
rosa blanca» se repite en las dos series; 3, en la matriz métrica se redu­
cen las rimas, que pasan de cuatro a tres para servir a los ocho versos, 
de tal modo que una rima se repite forzosamente en cada una de las 
cuartetas, según el modelo ABBA/ACCA o sus variantes14.

14 El comportamiento señalado de la matriz métrica tiene su forma canónica 
en los poemas XX, XXIX y XXXIX y muestra irregularidades en el XII y XXV, 
por combinaciones de rimas consonantes con asonantes. El XX, que es el primer 
díptico construido por Martí si aceptamos que el libro tal como lo conocemos 
responde al orden cronológico de redacción, parecería revelar una dificultad para 
aceptar un esquema rímeo uniforme; el XXXV incluye en la segunda estrofa un 
asonante de la rima consonante de la primera: ABBA/C(b)DDC(b).



Los tres rasgos pueden asociarse por su equivalencia funcional; son 
de distinta naturaleza, pero todos concurren a reforzar los lazos entre 
las dos estrofas componentes, tendiendo puentes que operan sobre diver­
sos planos. En el plano expresivo esto se complementa con la importan­
cia que adquieren las homofonías, que llega a ser desmesurada respecto 
a las escasas dimensiones de la composición, manejando intensamente las 
rimas interiores que hacen repercutir los sonidos de manera cruzada 
entre las dos series, a manera de un diálogo que se efectuara exclusiva­
mente entre los significantes, diálogo sonoro que, sin embargo, no des­
truye la autonomía semántica de las series, pero construye una red de 
atracciones casi erótica cuando la «juntura» semántica registra mayores 
tensiones y hasta repulsiones.

I. La ideología se nos presenta inicialmente como una función, 
de rara y diestra movilidad, encargada de una integración de zonas 
diferentes mediante los que podrían ser vistos como auténticos sal­
tos mortales entre órdenes dispares cuya vinculación se procura, 
por ser, en palabras del poeta, un «estado de espíritu confuso y 
tempestuoso» cuyo poder y energía se sobrepone al de la propia 
mente, «poniendo y quitando, hasta que quepa en música lo que 
viene de fuera de ella» o, en otros términos, encontrando un siste­
ma de equivalencias que frecuentemente los poetas atribuyeron a 
un «daimon» que llamaron analogía, pero que aquí, lejos de asociar 
términos concretos sueltos, establece vínculos entre estructuras a la 
manera lévi-straussiana15, reconociendo la heterogeneidad de los 
materiales que concurren a la creación de la obra y su necesaria 
armonización. El vigor, la disponibilidad y el enmascaramiento que 
presuponemos propios de la ideología le permiten investir la mú­
sica, como las ideas, o el erotismo y esa su también reconocida 
capacidad de racionalización que atribuimos al tenaz esfuerzo de 
unificación, por equivalencias, de los órdenes diferentes que se 
aproximan en el poema.

15 Véanse los ensayos sobre la lectura de los mitos y sobre la cura shamánica en 
la Anthropologie Structurale (París: Pión, 1955).
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3. Función estructurante de la ideología

No es en Versos sencillos donde por primera vez practicó Martí el 
díptico. Un año antes, en la revista infantil La Edad de Oro (núm. 1, 
julio 1889), publicó un poema de dos estrofas que combinaba heptasíla- 
bos y endecasílabos con pares de rimas consonantes independientes y 
desarrollaba dos series estrictamente heterogéneas, cada una de las cua­
les ocupaba íntegramente una estrofa, bajo el título bien indicativo de 
«Dos milagros»

Iba un niño travieso 
cazando mariposas;
las cazaba el bribón, les daba un beso, 
y después las soltaba entre las rosas.

Por tierra, en un estero, 
estaba un sicomoro;
le da un rayo de sol, y del madero 
muerto, sale volando un ave de oro.

7-A-
7-B— |

1 i-A ¡
11-B___ I

7-C-'
7-D—j—

ll-C-!
11-D___

(a)

(a)

Lo peculiar de la forma poética que aquí aparece es la heterogenei­
dad que entre sí muestran los términos que componen cada serie, res­
pondiendo a una doble orientación: oponiéndose a la diferenciación 
básica de todos los términos opera una estructura narrativa análoga en 
cada serie, de tal modo que diferencia y semejanza funcionan al tiempo. 
Ningún término de una serie se repite en la otra, aunque algunos son 
pasibles de ubicación en el mismo eje paradigmático, pero la articulación 
de los términos, en cada una de las series narrativas, es semejante. Si en 
el nivel de los particulares hay diferencias, en el nivel de las estructuras 
hay, en cambio, semejanzas.

Por ello, a pocos poemas podría aplicarse mejor la observación de 
Lévi-Strauss: «Ce ne sont les ressemblances, mais les différences qui se 
ressemblent» 17, por lo cual pudieran servir de guía, para investigar esta 
peculiaridad, las ferméntales percepciones que ya expresó en la introduc­
ción a la Sociologie et Anthropologie de Marcel Mauss 18 y desarrolló 
frecuentemente a lo largo de sus obras mayores, así como la contribución 
que al pensamiento filosófico y a la interrogación de textos literarios

Obras completas, ed. cit., vol. 17, p. 153.
Le totemisme aujourd’hui (París: P. U. F., 1962).
París, P. U. F., 1966, 3.a ed. aum.



encontró en ellas Gilíes Deleuze desde sus iniciales aportaciones 19 20, aun­
que inflexionándolas para que estas operaciones también pudieran apli­
carse al campo social. La utilidad, aquí, de este aparato crítico deriva 
de su correspondencia con lo peculiar del proyecto intelectual martiano, 
tal como lo ilustran acabadamente estos dípticos.

” Logique du sens (París: E. de Minuit, 1969) y Différence et Répétition (Pa­
rís: P.U.F., 1969).

20 La arqueología del saber (México: Siglo XXI, 1970), p. 23.
21 «Monumento a los peregrinos. Los últimos indios...» (LN, 6 octubre 1889).

Ese proyecto nace de la inicial comprobación de lo dividido, lo frag­
mentado, lo sajado, lo distinto (que Foucault hubiera llamado «las cate­
gorías de la discontinuidad y de la diferencia, las nociones de umbral, 
de ruptura y de transformación, la descripción de las series y de los 
límites» x), que hizo en lo concreto de su praxis ante lo que percibió 
como el cataclísmico derrumbe de un orden histórico que no había llega­
do a ser reemplazado. Hijo confeso de una época de transición, opuso 
a esta percepción de las rupturas la tenaz pesquisa de una estructura, 
unificante de las partes disgregadas, esfuerzo intelectual que debió con­
centrarse sobre ese vacío que se había abierto en el anterior lleno, pro­
curando en él lo que con una palabra feliz llamó la «juntura»: «Yo 
percibo los hilos, la juntura», dijo en su poema «Siempre que hundo la 
mente en libros graves». La lectura de un pensamiento grave, dice, le 
permite avizorar el enlace que vincularía lo dividido, cosa que ve como 
«la flor del Universo», pues instaura la conjunción de la idea y la reali­
dad, opera la juntura de esa realidad partida mediante la idea y no me­
diante los artilugios decorativos que explícitamente reprueba en «Mi 
poesía», porque los ve usados «para ocultar con juicio las junturas» y no 
para resolverlas. La juntura de lo parcializado, incomunicado, roto, es 
una operación intelectual conferidora de sentido, lo que explica que una 
vez percibidas las «junturas» pueda anunciar «pronta a nacer una inmor­
tal poesía» nacida del pensamiento, concepción que reiteró en la inmi­
nencia de los Versos sencillos: «La flor del pensamiento es la poesía y 
lo nuevo del mundo»21.

La tajante diferencia entre las series de «Dos milagros» reconoce, no 
obstante, un punto de contacto, aunque parcialmente extratextual, que es 
el proporcionado por el título: es una racionalización interpretadora del 
poema, quizá motivada por el público infantil, al cual estaba destinado, 
indicando que no sólo en una, sino en ambas series, se revela un hecho 
excepcional que viola las leyes objetivas, un milagro.

El díptico XIV de Versos sencillos parece calcado sobre «Dos mila-



364 ANGEL RAMA

gros» no sólo por su estructura seriada, sino por su temática, salvo que 
las dos series se engarzan en un punto que es ahora intratextual, aunque 
no explicativo: una simultaneidad temporal establece que ambas series 
atraviesan la misma «mañanita de otoño».

Yo no puedo olvidar nunca 
la mañanita de otoño 
en que le salió un retoño 
a la pobre rama trunca.

8-A----
8-B |
8-B
8-A___

La mañanita en que, en vano, 
junto a la estufa apagada, 
una niña enamorada 
le tendió al viejo la mano.

8-C-----
8-D-i
8-D-l
8-C___

La asimilación de los términos de ambos poemas es flagrante: Se­
rie A: 1, una rama trunca/un madero muerto; 2, en un otoño/en un 
estero; 3, da un retoño/da un ave de oro; Serie B: 1, una niña enamo- 
rada/un niño travieso; 2, en una mañanita/en un prado; 3, besa mari­
posas y las suelta/da a un viejo la mano (aunque ahora en vano). Tanto 
la articulación de los términos de las secuencias narrativas como los 
temas profundos, y en parte los personajes, son en ambos poemas meras 
variantes de una suerte de composición modelo. La sabida capacidad 
martiana para construir homólogos haciendo repercutir una misma idea 
profunda sobre distintas superficies concretas queda ilustrada en el co­
tejo de los dos poemas. Por lo mismo, facilita la lectura de las oposicio­
nes puestas en juego.

La heterogeneidad de las series, en ambos poemas, es fijada por los 
reinos dispares en que transcurren: una pertenece al mundo natural y 
otra al humano, por lo cual estamos ante el tradicional modelo de oposi­
ciones: Naturaleza vs. Cultura. El «milagro» al que alude el autor se 
produce ostensiblemente en la serie de la Naturaleza, porque altera las 
rígidas leyes del orden natural: lo muerto da vida (un retoño, un ave de 
oro). En cambio, la serie de la Cultura desarrolla historias triviales o 
emocionales (dejar en libertad las mariposas, dar a un viejo la mano) 
que son protagonizadas por niños (inocentes), y por singulares que pue­
dan considerarse, no alcanzan por sí solas un empinado sentido hasta 
que a ellas no incorporamos, desplazándolo de la serie paralela de la Na­
turaleza, un significado sobrenatural.

La serie Naturaleza oficia como significante por su peculiar exceso 
(el milagro, el significante flotante que dice Lévi-Strauss), el cual encuen­
tra cabida en la relativa carencia del mismo que muestra la serie Cultu-



ra, que aparece como significada, lo que se ajusta a la percepción de 
que la Naturaleza sólo puede proporcionar series significantes, en tanto 
lo propio de la Cultura son las series significadas, lo que razonó Martí 
en uno de sus Cuadernos de apuntes: «El ver de nada me sirve si no 
está la explicación de lo que veo, si mi entendimiento no convierte en 
elemento de juicio la visión. El objeto está fuera de mí, pero la inteli­
gencia del objeto está en mí»22.

22 Obras completas, ed. cit., vol. 21, p. 387.
23 Federico de Onís, España en América (Río Piedras: Ediciones de la Univer­

sidad de Puerto Rico, 1955).

De ahí que el sentido de ambos poemas sólo pueda nacer del vínculo 
que se establezca entre sus series componentes. Naturaleza y Cultura son 
presentadas como orbes independientes y separados que generan series 
heterogéneas, pero a la diferencia categórica entre sus términos se opone 
la semejanza de sus estructuras formales. Esta, sin embargo, no es com­
pleta, por una desmesura (¿y cuál mayor que el milagro?) que rompe 
en una la verosimilitud, alterando el funcionamiento de lo eterno e inva­
riante, trasladándose a lo que, respecto a ese exceso, aparece como ca­
rencia en la paralela serie cultural, para llenarla.

Resumiendo este desarrollo, podemos concluir diciendo: el trazado 
de dos series paralelas es la condición básica en la construcción de una 
estructura; definirlas como heterogéneas es decretar la diferencia como 
lo propio de la realidad, diseñando el contorno de las partes divididas; 
atribuirlas a la Naturaleza y a la Cultura, respectivamente, es asumir 
una dicotomía prototípica en cuyo enlace, obligatoriamente, está el hom­
bre; diseñarlas con estructuras formales análogas implica vencer las dife­
rencias particulares mediante una semejanza de segundo nivel, abstracta, 
que es la obligada condición para proceder a la juntura, que ya no fun­
cionaría en el nivel concreto, sino en el del diagrama. Estamos rotando 
así sobre uno de los puntos cruciales del episteme modernista, que algu­
nos vieron como la problemática de lo uno y lo múltiple (Darío, en el 
«Coloquio de los centauros»), pero que a todos impuso una intelectuali- 
zación del arte para poder hacer frente a la contradictoria modernización 
de la sociedad en curso, que exigía un discurso interpretativo coherente. 
En Martí se centrará sobre la problemática de lo diferente, en cuyo ori­
gen es perceptible la privilegiada y desgarrada experiencia de haber he­
cho su vida adulta en la frontera de diversas culturas y de diversas 
épocas de la humanidad 23.
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II. La ideología no opera, pues, como simple contenido que 
se insertara en la poesía, sino como fuerza estructurante de la obra. 
Se disuelve así todo carácter adjetivo que pudiera tener dentro de 
la composición para aparecer como generadora del proceso produc­
tivo: determina su estructura, rige las operaciones, da la clave de 
su sentido y, en la medida en que austeramente abandona toda 
explicación superpuesta, remite ese sentido al trabajo autónomo del 
lector correlacionando series en el texto poético como podría ha­
cerlo sobre cualquier otra realidad, siempre que supere la confu­
sión de las apariencias mediante su ordenamiento intelectual.

4. La objetiva edificación del sentido

El poema XII de Versos sencillos avanza un paso más. Aquí la Ní 
turaleza se escinde en dos vertientes de conformidad con una divisió 
estética, emocional o hedónica, para que quepan en ella tanto lo bell 
como lo feo, lo que exalta como lo que deprime, lo que agrada como 1 
que desagrada. Paralelamente también se escinde la Cultura del mism 
gracias a que la conciencia aparece asimilando lo bello natural y rechí 
zando lo feo natural.

La organización de las dos series heterogéneas se vuelve más con 
pleja, pues en cada una se encuentran asociadas parcialmente Naturalez 
y Cultura, una vez según lo Bello y otra según lo Feo, siendo éstas le 
denominaciones adecuadas para cada serie. El engarce lo da aquí un el< 
mentó repetido en ambas series, que ya no es temporal como en la XI\ 
sino espacial, «el bote», al que se le confiere la tarea de abrir y de c( 
rrar el poema planteando la situación y clausurándola con un aire sim< 
trico, tal como también ocurre en el poema XXXIX. Con lo cual esl 
elemento asume un papel capital en la elaboración del sentido merce 
al desplazamiento semántico que se produce entre su inicial y postrer 
aparición.

En el bote iba remando 8-
por el lago seductor 8-A-
con el sol que era oro puro 8-
y en el alma más de un sol. 8-
Y a mis pies vi de repente 8-
ofendido del hedor, 8-A-
un pez muerto, un pez hediondo 8-
en el bote remador. 8-A—



Cada estrofa está ocupada por una serie y en cada una de ellas Na­
turaleza y Cultura se refractan internamente en torno a lo Bello y a lo 
Feo, respectivamente. Ambas series, además, se distribuyen sobre un eje 
vertical de los que Martí compartió con los románticos y aun los moder­
nistas, transparentando las distribuciones espaciales que la religión intro­
dujo en la cultura: Arriba: el sol que era oro puro/en el alma más de 
un sol; Abajo: un pez muerto, hediondo/«yo» ofendido del hedor. El 
planteamiento dicotómico evoca el de sus primeros poemas («Pollice ver­
so» y, más claramente, «Contra el verso retórico...») y aun arrastraría 
esquemas románticos si no fuera la objetividad de la enunciación propia 
ya de los modernistas (la descripción de la «selva sagrada» en Cantos 
de vida y esperanza) y, sobre todo, la funcionalidad aguzada del engar­
ce: del inicial verso «En el bote iba remando» pasamos al final, «en el 
bote remador», según una técnica que Poe propuso para el manejo mo­
derno del estribillo, introduciendo la diferencia dentro de la repetición.

Lo que en ese pasaje del primero al último verso se pierde es el 
agente de la acción. Siendo todo el poema una confesión de experien­
cias, el «yo» activo que dirige el bote y atraviesa los dos estados antité­
ticos, refractándolos de manera equivalente en la conciencia, pasa a ser 
elemento pasivo al concluir las dos series y es llevado por un «bote re­
mador». A la inversa, el bote asume la función agente y conquista una 
inmediata resonancia simbólica.

Esta traslación ya había sido registrada en Flores del destierro, co­
lección que ocupa cronológicamente un puesto intermedio entre los Ver­
sos libres y los sencillos. Cuando en ella emergen súbitamente las ma­
trices métricas y los esquemas rímeos, es el poeta quien primero se 
sorprende: «¿Quién (...) me unge con la estrofa blanda?» Buscando 
explicación al enigma, detecta la aparición de una fuerza superior sobre/ 
dentro de él, respecto a la cual deja de ser sujeto: «¿Quién piensa en 
mí?», se pregunta. Encuentra la clave en la aparición de una «gigantes­
ca y bondadosa mano», pero, sobre todo, en la integración con un Todo 
al cual ha faltado y ahora vuelve: «de donde vine, ahí voy: al Universo» 
(«Cual de incensario roto...»). En el poema XII culmina esa singular 
experiencia.

En él las dos series se tocan en un punto (el bote) que corresponde 
al que Deleuze llama «un élément paradoxal, qui est comme leur diffé- 
rentiant, le principe d’emission des singularités», pues estando en ambas 
se desplaza en el campo de las significaciones, aunque sólo en la medida 
en que ha atravesado, en sólo ocho versos, la contradicción expuesta. 
El categórico diseño de ésta utilizando dos elementos naturales («sol de 
oro puro» y «pez hediondo»), cuando sólo tres años antes ya Martí ha-
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bía reconocido en la cosmovisión de Whitman, con una de sus formula­
ciones simétricas, que «santo es el sudor y el entozoario es santo», revela 
la voluntariedad ejemplificadora de la oposición para evidenciar un prin­
cipio que había aprendido en Emerson: «Las contradicciones no están 
en la Naturaleza, sino en que los hombres no saben descubrir sus analo­
gías» * 24, lo que vale como una remisión de todo juicio valorativo al ex­
clusivo campo restricto de la cultura.

24 «Emerson. Muerte de Emerson...» (LON, 19 mayo 1882).
24 Lévi-Strauss, prol. cit., p. L; sobre los símbolos martianos, véase Iván Schul

man, Símbolo y color en la obra de José Martí (Madrid: Gredos, 1960).

En el poema la contradicción se resuelve mediante la disolución del 
«yo», puesto que es él, o, dicho de otro modo, es en la conciencia cul­
tural donde la Naturaleza es asumida como bella o como fea, condicio­
nes que no existirían en ella, ajena a tales formas clasificatorias. La 
doble experiencia cumplida (bello natural y feo natural debido a la re­
fracción en una conciencia que ha sido investida por la cultura de valo­
res selectivos) acarrea una inesperada solución: la disolución del «yo». 
Esta proposición intelectual es la que explica la composición dual de las 
series, donde los objetos naturales (sol, pez) van acompañados de la 
refracción consciente (exaltación, repugnancia), evidenciando la opera­
ción valorativa que esta última ha cumplido.

La pérdida de la conciencia individual, del «yo», transmuta austera­
mente los elementos naturales puestos en juego, situándolos por de fuera 
de los sistemas valorativos culturales, haciendo de ellos simples objetos 
de la realidad, ni bellos ni feos. Esta afirmación acarrea la evicción del 
«yo» o, al menos, la pérdida de su segura confianza en que es él quien 
dirige el bote. Al concluir el poema, no sólo el bote es el agente que lo 
dirige, sino que lo suma, indistintamente, a los dos elementos antitéticos 
que regían las series: el hombre pasa a ser, también, objeto natural.

El exceso de una serie respecto a la carencia de la otra se cifra en 
la dualidad del término bote, que está en las dos: en la primera es ma­
nejado literalmente como medio de transporte náutico («En el bote iba 
remando/por el lago seductor»); en la segunda se desmesura por obra 
de su apertura simbólica, acentuando esa eventualidad de toda palabra, 
haciendo de ella, como pensaba Lévi-Strauss, «simple forme, oú plus 
exactement symbole á l’état pur, done susceptible de se charger de 
n’importe quel contenu symbolique»25. Ciertamente, cualquier palabra 
puede cargarse de sentido simbólico, más eficaz aún cuando, como er 
este caso, no se reduce a una significación unívoca que la emparentaría 
con el signo, sino que flota movida por una potencialidad que se rehúsa



a restringirse o a fijarse. Pero su capacidad de simbolizar responde a la 
suma de los materiales anteriores desplegados por el sintagma que en 
ella se actualizan, definitivamente, por tratarse de su conclusión. Tanto 
vale decir que no puede asumir cualquier contenido, sino aquél que res­
ponde a la articulación de las dos series y de cada uno de sus respecti­
vos términos, todos los cuales convergen en ese punto final del poema. 
Pero en ese momento, la conocida tendencia iterativa de la escritura 
martiana26 27 28 asume la forma de una simetría paradójica o desviada: la 
repetición es la condición de la ostensible diferencia, la que puede ser 
exclusivamente semántica como en el poema XXXIX, por dotación sim­
bólica a los mismos significantes iniciales, o puede acarrear modificacio­
nes, como en este poema XII, para consumar plenamente la simboli­
zación.

26 Véanse los excelentes análisis de Giovanni Meo Zilio en De José Martí a 
Sabat Ercasty (Montevideo: El Siglo Ilustrado, 1967), reproducidos en Anuario 
martiano, 2, La Habana, 1970.

27 «Clubs y Libros. El Club de los trece...», art. cit.
28 «El no esfuerza la comparación, y en verdad no compara, sino que dice lo 

que ve o recuerda con un complemento gráfico e incisivo, y dueño seguro de la 
impresión de conjunto que se dispone a crear, emplea su arte, que oculta por 
entero, en reproducir los elementos de su cuadro con el mismo desorden con que 
los observó en la Naturaleza» («El poeta Walt Whitman. Fiesta literaria en Nueva 
York...», EPL y LN, 26 junio 1887).

29 «La exhibición de pintura del ruso Vereschagin...» (LN, 3 marzo 1889).

III. Por tanto, el pensamiento de Martí, en su poesía sen­
cilla, también es contenido y no sólo fuerza estructurante. Pero no 
lo es como discurso intelectual, sino, a la manera como lo concebía 
Whitehead, como sentido. A él tienden, en él culminan las signi­
ficaciones de las palabras y las imágenes. Estas son formas de pen­
sar manejando lo concreto y particular de la realidad que mentan, 
son materiales sometidos a una racionalidad que fue central en el 
poeta y que le llevó a combatir la retórica y el ornamento por su­
plementarios y no esenciales a la mostración («poner los vocablos 
a modo de hueso, más que vestido, de la idea»21) y a desdeñar 
progresivamente, bajo la influencia whitmaniana, los métodos de 
comparación23. La imagen se justifica, en esta exigente doctrina, 
cuando una enunciación objetiva del mundo, percibido como es­
tructura, alcanza sentido. Es obvio que queda presupuesta, al mar­
gen de su confusión apariencial, la racionalidad del universo, pues 
«el arte no ha de dar la apariencia de las cosas, sino su sentido» 29.
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Hay una suerte de desmesura en el proceso de simbolización. La in­
tensificación semántica ejercida sobre un determinado término del sin­
tagma parece trasladarse al plano expresivo mediante homofonías con 
los significantes de ese término. La palabra simbolizada contagia, eriza 
los sonidos, se derrama por ellos, los convoca a una generalizada redun­
dancia fónica, probablemente más notoria en estos dípticos de Versos 
sencillos por su acentuada brevedad, laconismo y precisión.

Aunque esta poesía mantiene los porcentajes de consonantes y voca­
les de la lengua hablada, son las vocales, gracias a los acentos gramati­
cales y a los rítmicos, las que construyen el eco de la palabra simboli­
zada. Las vocales de bote ocupan mayoritariamente el poema fijando la 
norma de una abertura media, tanto en la línea de los agudos como en 
la de los graves, del tipo e-o (a diferencia de lo que ocurre en el XX, 
regido por e-a, o del XXXIX, regido por a-o), y son ellas las que en ese 
orden aparecen en las palabras que sostienen el único enlace rímeo de 
ambas estrofas, el cual, en este poema, se rige por la libertad de los 
octosílabos blancos: seductor / hedor / remador, y también en la opaca 
asonancia del cuarto verso: deunsol.

La estructura rítmica del poema XII es bastante excepcional, dentro 
de la generalizada tendencia polirrítmica de los versos de Martí, pues se 
apega a una visible dominante monorrítmica, con cesuras fijas y acentos 
fijos en tercera y séptima. Este fondo monocorde es interrumpido por 
una única alteración en cada una de las estrofas, para construir dos ver­
sos con sucesiones de trocaicos, mediante acentos en 3, 5 y 7: «y en el 
alma más de un sol» / «un pez muerto, un pez hediondo». De este modo 
se homologan rítmicamente las que en el plano semántico son dos situa­
ciones opuestas en cada serie, acordadas así de un modo cruzado: con­
ciencia cultural exaltada (ante el sol) / objeto natural repugnado (el 
pez). Recordemos una afirmación del poeta: «Lo que se dice no lo ha 
de decir el pensamiento solo, sino el verso con él; y donde la palabra 
no sugiera, por su acento y extensión, la idea que va en ella, ahí peca 
el verso» 30. La utilización del campo de la homofonía y del rítmico para 
la construcción del sentido, a manera de una zona de alta sensibilidad 
y de alta libertad, donde, por tanto, el discurso inconsciente puede 
expresarse sorteando los rigores de la censura intelectual, la habremos 
de ver más plenamente realizada en aquellos poemas que, como el XX, 
están construidos por las pulsiones del deseo. Aquí quedan simplemente 
apuntados algunos de los caminos que ese discurso recorre dentro del 
texto.

30 «Francisco Sellén», art. cit.



5. Transposición de Sociedad en Naturaleza

Si la concepción del equilibrio armónico de la Naturaleza en Martí 
puede admitir la influencia, junto a la propia tradición religiosa y la pro­
pia formación filosófica, de los trascendentalistas norteamericanos y en 
especial de Emerson (y conviene no olvidar que Martí es el primer his­
panoamericano que construye una literatura asumiendo dos tan dispares 
como la norteamericana y la hispánica, distinguiéndose de la norma mo­
dernista que asumió conjuntamente las literaturas francesa e hispánica), 
en cambio la dignificación neutralizadora del «feísmo» puede filiarse en 
Whitman, así como en la escuela realista de literatura y arte, con la cual 
Martí tuvo un trato más amplio y fecundo del que se le ha reconocido 
por haberlo encasillado alternativamente en el posromanticismo o en el 
modernismo y por ser además una escuela que en los estudios literarios 
hispanoamericanos se tiende a no ver. Pero aún más que en tales fuentes 
artísticas, esa dignificación deriva de la experiencia de José Martí en 
tanto sacrificado trabajador en el Nueva York de las masas de pobres 
inmigrantes que se acumularon después de la Guerra de Secesión y con­
firieron su peculiar nota «populista» a la ciudad.

Más que de la experiencia directa de la Naturaleza, esta concepción 
martiana nace de la lección que le proporciona el arte (de Millet, a 
quien admiró por todo lo alto, dice «que halló lo hermoso de la fealdad 
y la tristeza» 31) y de la experiencia de una sociedad aluvional convivida, 
tal como puede rastrearse en sus artículos desde su ingreso a los Estados 
Unidos, con el que escribe sobre Coney Island32, iniciando una larga 
serie sobre la vida popular en los barrios bajos de Nueva York, donde 
se hacinaban los obreros y sus familias, inmigrantes y pobres como él33,

31 «La Revolución del trabajo. Grandes huelgas...» (LN, 25 marzo 1886). Y en 
su agudo artículo «Nueva York y el arte. Nueva exhibición de los pintores impre­
sionistas» (LN, 17 agosto 1886) señala que éstos pretenden «poner en el lienzo las 
cosas con el mismo esplendor y realce con que aparecen en la vida», destacando 
su tendencia «a pintar con ternura fraternal y con brutal y soberano enojo la mi­
seria en que viven los humildes. ¡Esas son las bailarinas hambrientas! ¡Esos son 
los obreros alcoholizados! ¡Esas son las madres secas de los campesinos! ¡Esos 
son los hijos pervertidos de los infelices! ¡Esas son las mujeres del gozo! ¡Así 
son: descaradas, hinchadas, odiosas y brutales!»

32 LP, 3 diciembre 1881.
33 El verano neoyorquino es evocado en «Por la bahía de Nueva York. El ve­

rano de los pobres...» (LN, 19 septiembre 1888): «De una chimenea a otra, bus­
cando ladrillos menos ardientes, pasan medio desnudos, como duendes, los traba­
jadores exhaustos, enmarañado el pelo, la boca caída, jurando y tambaleando,
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y tal como puede seguirse en los poemas con que, en esas mismas fechas, 
va componiendo sus Versos libres. Es la emergencia de la «cultura po­
pular» que se produce en Estados Unidos y había sido vaticinada desde 
1871 por Walt Whitman en sus Democratic Vistas, la que sirve de cam­
po experimental para disolver la dicotomía de lo bello-feo que, de jacto, es­
taba construida sobre una jerarquía social y clasista. Lo que en Francia 
hacen los artepuristas de Baudelaire a Rimbaud y Verlaine, cuando pa­
radójicamente no consiguen hacerlo los narradores naturalistas, presos 
de sistemas culturales burgueses, es lo que en la lengua española hacen 
parcialmente los conservadores populistas ibéricos, de Ferrán a Bécquer, 
y, con sentido progresista, José Martí para Hispanoamérica.

En el citado poema «Contra el verso retórico...», de Flores del des­
tierro, la oposición (allá-acá) se diseña con análogos términos a los del 
poema XII, fijando una contradicción: «dorado pájaro» en lo alto; «hue­
lla fétida y viscosa de un gusano» en lo bajo. Esta vertical, sin embargo, 
es duplicada por otra más extensa que llega por un extremo a la «estre­
lla» y por el otro al «horno», mediante la cual son incorporadas al 
poema, aunque dentro de un trabajoso discurso intelectual, las defectuo­
sas formas de la vida social: los cocodrilos, las sierpes, los gozques. En 
un verso apodíptico y ducassiano, Martí ya había dicho su convicción: 
«Conozco al hombre y lo he encontrado malo», apuntando a que la guía 
de su búsqueda se hizo sobre la experiencia social. En ella no sólo se 
establece una nueva apreciación de los valores, sino incluso la viabilidad 
de la poesía. Lo que en el título de un poema llama «Estrofa nueva», se 
revela, a su lectura, como «una clase social nueva», de tal modo que la 
eventualidad de ese arte nuevo que investigaron todos los escritores de 
la época apareció a Martí como impuesto por la emergencia de una 
clase social, el proletariado urbano, que en ningún punto de Hispano­
américa podía registrarse con mayor nitidez que en el Nueva York de 
los años ochenta. El poema «Estrofa nueva» hace la enumeración de los 
integrantes de esa clase («Un obrero tiznado; una enfermiza / mujer, de 
faz enjuta y dedos gruesos», etc.), cuyo particular «feísmo» se completa 
en el poema «Bien; yo respeto» (también de Versos libres), donde enun­
cia la serie objetiva de los «feísmos»: «la arruga, el callo, la joroba, la 
hosca / y flaca palidez de los que sufren», los que a su vez deben verse 
desde la particular perspectiva con que en esos años de duro trabajo

quitándose con las manos los hilos de sudor como si fueran destejiendo las 
entrañas.» Los niños no generan imágenes menos sobrecogedoras: «Las orejitas de 
las niñas no tienen gota de sangre. Hay bocas que son llaga viva. Muchos son 
tuertos y muchos tiñosos.»
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mino universal que proporciona la Naturaleza, y ya no Dios, a modo del 
dariano «bosque ideal que lo real complica». Lo había visto en Emer­
son: «La naturaleza se postra ante el hombre y le da sus diferencias 
para que perfeccione su juicio (...). Y el hombre no se halla completo, 
ni se revela a sí mismo, ni ve en lo invisible, sino en su íntima relación 
con la naturaleza (...). Y en todo ese Universo múltiple, todo acontece, 
a modo de símbolo del ser humano, como acontece en el hombre» 3é, lo 
que indica que tanto Emerson como Martí siguen trabajando sobre los 
rasgos comunes que hacen la unidad de la producción para Marx («ésta 
resulta ya del hecho que el sujeto, la humanidad, y el objeto, la natu­
raleza, son idénticos»36 37), sin reconocer las variaciones históricas, que, 
sin embargo, son las que engendran subrepticiamente su pensamiento.

36 «Emerson. Muerte de Emerson...», art. cit.
37 «Introduction Générale a la critique de l’économie politique», en Karl Marx, 

Oeuvres (Paris: Gallimard, 1967), vol. 1, p. 237.
38 Karl Marx, The Germán Ideology, en Marx-Engels, Collected Works (New 

York: International Publishers, 1967), vol. 5, p. 36.

Podríamos decir, con palabras de Marx, que «se procede aquí de la 
tierra al cielo», «se parte de hombres reales, actuantes, y de su vida 
real, para exponer el desarrollo de los reflejos y de los ecos ideológicos 
de esta actividad vital» 38. E incluso el proceso de transposición a la Na­
turaleza evoca la operación cumplida por los hombres del xvm (Rous­
seau), que Marx veía como una «apariencia puramente estética» que 
enmascaraba la «sociedad civil» ya en curso. El lazo que Martí mantiene 
con el racionalismo interpretativo dieciochesco y, por tanto, con la con­
cepción liberal, que en sus economistas y politólogos se fundamenta 
y abastece al xix, es perceptible en la utilización de esta «ilusión» que 
lo lleva a proyectar sobre la naturaleza lo que ha descubierto en la his­
toria, en la realidad de una sociedad civil altamente evolucionada como 
la norteamericana, de la cual participó como trabajador, haciendo suya 
la misma paradoja que habían cultivado los trascendentalistas, que tam­
bién trabajaron sobre el individuo aislado que había creado el nuevo 
sistema productivo, lo que ya Marx había percibido agudamente como 
otra de las formas enmascaradas mediante las cuales el pensamiento se 
posesiona de la novedad, pero retornando hacia el pasado (origen, por 
cierto, del Angelus Novus con la cabeza vuelta hacia atrás, en el cual 
Benjamín simbolizó la actitud modernizadora del siglo xx) para que esta 
«ilusión» le permita hacer suya la ingente modificación operada: «De 
acuerdo a la idea que se hacían de la naturaleza humana, el individuo 
es conforme a la Naturaleza en tanto ser nacido de la Naturaleza y no



en tanto fruto de la historia. Esta ilusión fue, hasta hoy, lo propio de 
toda época nueva» 39 40.

” «Introduction Générale...», ed. cit., p. 236.
40 «Tipos y costumbres bonaerenses» (EPL, 3 octubre 1889).
41 «El arte en los Estados Unidos» (LN, 13 marzo 1888).

IV. La experiencia de la clase degradada, con la cual convive 
y a la cual procura servir, modifica la concepción martiana de lo 
bello, estableciendo una nueva arte poética; ella sólo se vuelve per­
ceptible mediante una lectura de los absolutos de la Naturaleza, 
los cuales se presentan como signos reales, inamovibles, capaces de 
ensancharse con una nueva simbolización «para que lo real se vea 
mejor en un símbolo» *, lo que facilita la subrepticia incorporación 
de la Historia a través del proceso simbolizador, sin por ello des­
truir, y aprovechándose de, los valores absolutos que custodiaría la 
Naturaleza. Por pertenecer ésta a un orden superior, es capaz de 
legitimar las demandas que le presentan los hombres-naturales. Del 
mismo modo, la disolución del «yo» individual restricto es, simul­
táneamente, tanto resultado de la incorporación a la macroestruc- 
tura natural como asunción del principio de servicio a otra macro- 
estructura, la de los desheredados, pues también éste se legitima en 
el primero: no es simplemente una voluntad personal e histórica, 
sino la aplicación de un orden superior, invariable, eterno, justo.

Y aún cabe reconocer que Martí no fue enteramente ajeno al soterra­
do vínculo entre la «sociedad civil» y la naturaleza, dentro de su cono­
cida percepción sociológica de la literatura. Al menos anota en uno de 
sus artículos: «Aquel amor a lo natural que es consecuencia estética del 
régimen de la República»41, lo que parece provenir directamente del en­
sayo «Nature and Democracy-Morality» de Walt Whitman, publicado en 
Specimen Days and Collect (1882).

6. El discurso del deseo

En los casos examinados hay un margen de exterioridad que facilita 
la especulación intelectual. Otros comprometen más arduamente la inti­
midad: tienen que ver con las emociones, con costumbres hondamente
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enraizadas por la cultura tradicional, con la cosmovisión sentimental y 
erótica.

El poema XX de Versos sencillos despliega asimismo dos series dife­
rentes, pero en vez de confinar a cada una en una estrofa, como vimos, 
mete una dentro de la otra. La primera ocupa los versos exteriores (1,2, 
7, 8) y podemos denominarla «Eva» porque de ella trata exclusiva y re­
petitivamente. La segunda ocupa los versos interiores (3, 4, 5, 6) y pode­
mos llamarla «Nube» porque de ésta su acción habla. De esta serie ha 
sido excluida la palabra Eva como de la primera Nube.

Mi amor del aire se azora; 8-A-----
Eva es rubia, falsa es Eva: 8-B I
viene una nube y se lleva 8-B I
mi amor que gime y que llora. 8-A=

Se lleva mi amor que llora 
esa nube que se va:
Eva me ha sido traidora: 
¡Eva me consolará!

8-A----
8-C-
8-A—
8-C-.

Cada una de las series comporta una sucesión de términos que no 
sólo son entre sí diferentes, sino que además están dispuestos de manera 
diferente, de modo que se distancian tanto los elementos componentes 
como las estructuras. Diferencia notoria con «Dos milagros» y el XVI, 
aunque como éstos y el XII, las series se clasifican en el orden de la 
Naturaleza y en el de la Cultura, respectivamente. A ésta pertenece la 
serie «Eva», que trata de los comportamientos de la mujer; a la Natura­
leza la serie «Nube», que se refiere a ese elemento natural.

Las dos se cruzan en un punto común que ambas repiten: «mi 
amor». Por «mi amor», tanto vale decir por el individuo sentidor, pasan 
las dos, o quizá convendría decir, dada la disparidad de términos, asun­
tos y estructura, que se intersectan en ese punto. El cruzamiento de la 
Cultura y la Naturaleza en un ser humano, en lo que el poema llama 
«mi amor», es obvio, pero tal término resulta ambivalente: tiene dos 
caras que le permiten desempeñar un papel en cada serie sin alcanzar en 
ninguna de ellas, tomadas independientemente, entera significación. Su 
sentido, pues, deriva de su misma dualidad.

La introducción de una serie dentro de otra viene acompañada de 
una variación en la matriz métrica respecto a los ejemplos anteriores. En 
vez de usar el esquema rímeo ABBA/CDDC de cuatro rimas, se lo redu­
ce a sólo tres, que en este caso se distribuyen ABBA/ACAC, encadenan-



do las dos estrofas mediante repetición de sonidos y ligando, en el plano 
de la expresión, lo que está desligado en el del contenido. Esta interven­
ción de la matriz métrica, capaz por sí misma, y a pesar de la neutra­
lidad que la distingue en poesía, de cumplir una aportación significativa, 
puede contribuir a explicar la brusca conversión del Martí de los «ende­
casílabos hirsutos» sin rima a la poesía rimada, más aún si, como vere­
mos, se la vincula a las funciones que cumple la homofonía en el plano 
expresivo. A medida que se adentra en la poesía medida y rimada, Martí 
ajusta mejor los componentes matriciales, como se percibe en el cotejo 
de «Los zapaticos de rosa» (de 1889) y «La niña de Guatemala» (de 
1890). A la inserción de ambas series, en que una pasa a ocupar el pues­
to central rodeada externamente por la otra, corresponde una modifica­
ción en el esquema rímeo que responde con rimas abrazadas que per­
cuten alternativamente en una y otra serie enlazando íntegramente la 
composición. Y a la función de «mi amor», que en el campo semántico 
señala el punto de intersección de las dos series, corresponden las dis­
cretas y subrepticias aproximaciones que efectúan las rimas y que, por 
pertenecer a puros significantes (ora, eva, a), no parecen afectar la inde­
pendencia de ambas.

Especialmente llamativa en este poema es la cualidad redoblante de 
las homofonías, con una nota excesiva, como de derramada redundancia 
sonora. La primera serie, en sólo cuatro versos, repite cuatro veces la pa­
labra Eva; la segunda, también en sólo cuatro versos, incluye cuatro tér­
minos que se repiten: nube en los extremos (vs. 3 y 6, que abren y cie­
rran el período interno) y se lleva, mi amor y que llora, concentrados 
en los versos interiores 4 y 5, los cuales, salvo un término, son práctica­
mente el mismo verso. Pero ambas series redoblan las homofonías de 
manera diversa: la primera maneja un único e invariante sonido, Eva, 
con los intervalos que impone su función de sujeto de sucesivas frases: 
un único sonido, repetido periódicamente, siempre sujeto. La segunda, 
en cambio, usa de una multiplicidad de sonidos que se repiten a pares 
simétricos y son, gramaticalmente, tanto sustantivos como verbos o com­
plementos, distribuyéndolos para que se reflejen como en un espejo, apa­
reando el verso 3 con el 6 y el 4 con el 5, de tal modo que el blanco 
entre estrofa y estrofa funge como una bisagra sobre la cual pueden girar 
simétricamente los cuatro versos de la serie «Nube», dos a dos, para 
superponerse.

Tales rasgos distintivos son reforzados por los verbos de cada serie. 
En «Eva», partiendo del presente del amor que se azora, tenemos cuatro 
frases que desarrollan linealmente una historia: las dos primeras definen 
al personaje en presente, las dos siguientes alternan y contraponen brus-
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camente un pasado («me ha sido») con un futuro («me consolará»). En 
«Nube», en cambio, todos los verbos están en presente, enmarcados por 
dos acciones contrarias, pero ambas de presente, que señalan la entrada 
y la partida de la nube: viene, se lleva, gime, llora, se lleva, llora, se va. 
Una redistribución espacial evidencia los contrarios funcionamientos:

gime que llora 
que llora 

Nube se va

Eva es viene Nube
Eva es se lleva mi amor
Eva ha sido se lleva mi amor
Eva será

La circularidad estructural de la segunda serie está reforzada por el 
rosario de verbos de presente, en tanto que la linealidad estructural de 
la primera está sostenida por el uso de las dos ilimitaciones que propor­
cionan el pasado y el futuro. De hecho hay dos tiempos nítidamente 
diferenciales (dos laberintos hubiera dicho el Borges de «La muerte y la 
brújula»): uno lineal, incesante, que disminuye el presente en beneficio 
de la extensión indefinida hacia el pasado y hacia el futuro y que es el 
tiempo del «acontecimiento» donde operan los hechos, las causas y los 
efectos; y un tiempo circular, también incesante porque en él las cosas 
giran dentro de un inagotable presente que las hace pasar una y otra vez 
por los mismos puntos y que es el tiempo, digamos, de las permanencias. 
De acuerdo a esto, debemos convenir que Eva existe en la historia, tal 
como fue percibida plenamente desde el xix; existe en el devenir, que 
salta del pasado al futuro con la menor porción de presente; existe en 
la variación, en la novedad, en el cambio, mientras que la Nube existe 
en la naturaleza, en la permanencia, en la repetición, en una suerte de 
presente eterno, en un desacaecimiento del tiempo, en una asechanza de 
su cancelación. Linealidad y circularidad, tiempo histórico y eternidad, 
cultura vertiginosa y naturaleza constante, se cruzan en uno solo punto: 
«mi amor».

No es necesario hurgar demasiado en su obra para saber la conflic- 
tualidad en que se situaron ambas concepciones en la vida afectiva de 
Martí, ni cómo, en lo concreto de su experiencia, percibió que esa dife­
renciación correspondía a dos mundos, el de los Estados Unidos en que 
padecía y el de la América hispana en que soñaba, nostálgico, idealizán­
dola, y, aún más allá, a la problemática de la modernidad que oponía 
una nueva época a la antigua, mostrándose nudamente y sin cobijo en 
los Estados Unidos de su tiempo. Nadie como Martí (y el nadie es injus­
to para Darío) vivió en el centro de la problemática de la modernidad, 
porque la padeció íntegramente, recorrió sus desgarramientos, midió las



ventajas y perjuicios que acarreaba y en un esfuerzo ingente trató de 
superar sus disyuntivas42.

42 Analicé el punto en «La dialéctica de la modernidad en José Martí», en Es­
tudios martianos (San Juan: Editorial Universitaria, 1974), pp. 129-197.

43 «Impresiones de América», II (The Hour, 21 agosto 1880).

Sus consejos se regirán por la ley del equilibrio y la moderación, 
como un modo de contrabalancear los efectos negativos que las fuerzas 
en pugna generaban. Pero esta lucidez intelectual, este continuo rescate 
de la positividad a un lado y otro de la línea divisoria de dos épocas, 
encontraba su lugar más inhóspito en la irreducible zona de la afectivi­
dad y el erotismo. El carácter apostólico, que ciertamente debe recono­
cerse a Martí, ha dificultado la exploración de este ámbito secreto, el de 
la sensualidad potente que lo distinguió, el de su erótica sometida a tan­
tas constricciones morales y por lo mismo tan encabritadamente suble­
vada. Al Martí padre e hijo amantísimo habría que agregar el Martí de 
los sensuales retratos femeninos, el de «Mucho señora daría / por ten­
der sobre tu espalda / tu cabellera bravia / tu cabellera de gualda», el 
que petulantemente confiesa en 1880 que «en todas partes un alma de 
mujer ha venido a bendecir y endulzar mi vida exhausta», haciendo 
recuento de sus conquistas, ya en Liverpool como en Guatemala43.

Cuando este joven de veintisiete años llega a Estados Unidos, des­
pués de vivir en los pueblerinos y familiares ambientes de La Habana, 
Aragón, México y Guatemala, lo primero que percibe es el movimiento 
y a la mujer dentro de él: era su contacto inicial con la modernidad, 
quizá el origen de la dual relación que mantendrá con ella. Tenía la 
misma edad otro joven, centroamericano él, cuando desembarca en el 
cosmopolita Buenos Aires de fin de siglo, haciendo la misma experien­
cia: era Rubén Darío. Ambos eran «ardientes latinos» y llevaban encima 
las constricciones de la educación tradicional de sus medios originarios. 
¿Qué hacer? Vista su rigurosa eticidad y la más modernizada sociedad 
a que descendía, es probable que la experiencia más difícil haya cabido 
a Martí. De los tres artículos que escribe para recoger las «Impresiones 
de América por un español recién llegado», el segundo se consagra ínte­
gro a la mujer, y el tema reaparece en el tercero. Confesando que sigue 
«como un viudo inconsolable, en espera de la primera fuerte emoción», 
explica su desconcierto ante unas mujeres que no se parecían nada a las 
que conoció en sus tierras:

Pero ¿por qué han de verse las mujeres tan varoniles? Su rápido 
andar al subir y bajar las escaleras, en el trajín callejero, el gesto re­
suelto y bien definido en todos sus actos, su presencia demasiado viril,
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las despoja de la belleza serena, de la antigua gracia, de la exquisita 
sensibilidad que convierte a las mujeres en aquellos seres superiores, 
de los cuales dijo Calderón que eran «un pequeño mundo» (...).

Las jóvenes norteamericanas son notables por su alegría o su serie­
dad excesiva. El dominio de sí mismas, la seguridad de ser respetadas, 
su frialdad estudiada, su desdén por las pasiones, sus escasas y prácti­
cas nociones de la vida, le dan un extraño atrevimiento y una fran­
queza muy peculiar en su trato con los hombres44.

44 Idem.
45 «Condición y puesto legítimo de la mujer en el mundo moderno», en «Suma 

de sucesos. Honores públicos a un poeta muerto...» (LN, 13 y 16 mayo 1883).

Para medir este azoro provinciano habría que remitirse a la novela 
que en ese mismo año está escribiendo Henry James, Portrait of a Lady. 
Esas mujeres son ya las de las sociedades modernas, las que han pasado 
a integrar activamente la sociedad trabajadora a la par de los hombres, 
enfrentándolos en la vida cotidiana con autonomía y aun con aspereza, 
peleando su puesto en el mundo, alienándose como ellos en un medio 
espurio. Son las Noras ibsenianas, que despaciosamente Martí aprenderá, 
si no a querer, sí a respetar45, las que estudian, trabajan, reclaman sus 
derechos civiles y aspiran a ser, en el amor, sujetos.

El «misterio del eterno femenino», como aún se decía entonces, ha­
bía entrado al circuito de la variación y la constante novedad a que lo 
convocó el nuevo tiempo. Como en el soneto de Baudelaire, la mujer 
había devenido «une passante». Comienza a existir en el movimiento 
como el hombre, ya no es más el punto fijo situado en el hogar familiar 
y automáticamente se hace inmensamente más complejo (y también más 
fugaz) el trazado de los caminos y los encuentros, porque tanto él como 
ella derivan en el movimiento que los arrastra. Si en su poema Martí 
mantiene, bajo el antifaz de la mujer: de las mujeres, de la Eva primor­
dial, la unidad indivisible de la mujer única, entonces los verbos que la 
regulen deberán estatuir el cambio y el accidente: es, ha sido, será. Pa­
ralela e inversamente, Darío, en el poema «Eleraldos», de Prosas profa­
nas, al establecer la incesante sucesión de mujeres bajo sus múltiples y 
cambiantes apariencias, puede mantener los verbos en presente («la 
anuncia»), pues siendo ellas diferentes, son y están siempre en el pre­
sente del encuentro. El misterio del eterno femenino está siendo reempla­
zado, como Hoffmansthal percibió, por el misterio de los encuentros.

La pequeña serie erótica a la que pertenece el poema XX (del XVI 
al XXI) trata del desencuentro, del engaño, de la perfidia, del equívoco 
de las apariencias, girando sobre el dilema ¿mujer de uno o mujer de



todos?; ¿mujer eterna e invariable donde la repetición corrobora la iden­
tidad o mujer siempre mudable donde la diferencia aviva el deseo? Era 
a la primera que todo él aspiraba, a la «novia virgen» y a la «esposa 
fiel», paradigmas de la cosmovisión latinoamericana de donde procedía, 
y era la segunda la que aparecía, turbadora, como condición de la so­
ciedad dinámica. A los poemas de Versos libres contó sus desgarramien­
tos y su espontáneo rechazo de la nueva mujer. «¡Oh estas damas de 
muestra! ¡Oh estas copas de carne!», dijo en «Hierro», y corroboró en 
«Amor de ciudad grande»; «¡Me espanta la ciudad! ¡Toda está llena / 
de copas por vaciar o huecas copas!». Es en este poema, datado en abril 
de 1882, en el recién estrenado Nueva York, donde comprueba que «Se 
ama de pie, en las calles, entre el polvo / de los salones y las plazas; 
muere la flor el día en que nace», reconociendo que este modo del amor 
comporta su fatal fugacidad, se hace y se deshace como el acontecimien­
to, en su propio movimiento incesante: «¡Así, el amor, sin pompa ni 
misterio, / muere, apenas nacido, de saciado!»

En su sarcástica exhortación a los «catadores ruines» para que apu­
ren esas copas ofrecidas, queda impresa su consternación: «¡Tomad! ¡Yo 
soy honrado y tengo miedo!» Los beneficios ciertos de la modernidad, 
que tanto propuso para las patrias estancadas hispanoamericanas, le reve­
laron, no bien llegado a Estados Unidos, otros efectos que para su con­
ciencia cultural no eran igualmente positivos: «Porque no vale quitar 
unas piedras y traer otras ni sustituir una nación estancada con una 
nación prostituida»Rubén Darío aceptará de plano la nueva situación, 
en la cual avizora el futuro de la sociedad cuya germinación está pre­
senciando: «El amor pasajero tiene el encanto breve / y ofrece un igual 
término para el goce y la pena.» Martí padecerá de todas las tentacio­
nes, pero procurará salvar la «virgen trémula» o la «hermosa mujer», 
esposa y madre, esa que ve en «el salón de los pintores», que no en la 
realidad, y a la que dedica el poema de Versos sencillos que sigue inme­
diatamente al XX y cierra, con aparente respuesta, la pequeña serie 
erótica.

Pero en el XX, el afán de registrar la objetividad del universo que 
anima sus cuartetas entra en colisión con los discursos éticos. En el mo­
vimiento rococó del poema XX, Eva y Nube se oponen compensatoria­
mente desde sus respectivas series autónomas. Si Eva es la mujer, todas 
las mujeres que se sustituyen bajo el nombre del sexo, ¿quién es Nube? 
Es también un rótulo de lo general, no de lo particular, pero a diferencia 
de Eva, está situada en la Naturaleza, desde donde, como vimos al exa-

“ «Tipos y costumbres bonaerenses», art. cit.
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minar sus transposiciones de la Sociedad, corrobora lo humano. Por su 
uso en la época y aún más en el siglo xx desde las regiones marginales 
de los imperios centrales, fue un símbolo útil para la problemática de lo 
uno y lo múltiple con que los modernistas hispanoamericanos (y antes 
los europeos) procuraron enfrentar el derrame de lo plural que caracte­
rizaba a la modernidad y ponía en entredicho la unidad y fijeza en la 
que se habían formado. Permitía reconocer las mil formas y maneras 
certificando a un tiempo la unidad y permanencia, certificando que la 
pluralidad no era sino sucesión aparencial de lo uno, que éste persistía 
incólume bajo lo que se estatuía como meras formas.

Es el tema de Proteo, al que Rodó consagró su principal obra en «un 
libro en perpetuo devenir, un libro abierto sobre una perspectiva indefi­
nida», pero donde el estudio de las transformaciones de la personalidad 
no dejaba de conservar incólume su unicidad. Partiendo de la percepción 
de una fuerza de poder innegable, pero de difícil aprehensión, la vio 
como generadora de la «figura» a través del «movimiento» y del «cam­
bio» en un ciclo sin fin regido por esos nuevos dióscuros de la moderni­
dad. Rodó encontró en Proteo el símbolo justo:

Siempre inasible, siempre nuevo, recorría la infinitud de las apa­
riencias sin fijar su esencia sutilísima en ninguna. Y por esta plastici­
dad infinita, siendo divinidad del mar, personificaba uno de los aspec­
tos del mar; era la ola multiforme, huraña, incapaz de concreción y 
reposo; la ola que ya se rebela, ya acaricia; que unas veces arrulla, 
otras atruena; que tiene todas las volubilidades del impulso, todas las 
vaguedades del color, todas las modulaciones del sonido; que nunca 
sube ni cae de un modo igual, y que tomando y devolviendo al piéla­
go el líquido que acopia, impone a la igualdad inerte la figura, el mo­
vimiento y el cambio 47.

47 José E. Rodó, Motivos de Proteo (Montevideo: Biblioteca Artigas, 1957), 
2 vols.

El hedonismo de esta entrega a un devenir donde se recuperaba la 
permanencia bajo la mutación aparencial, de tal modo que la excitación 
voluptuosa de lo nuevo no contradecía la identidad perviviente, se revela 
con franqueza en la erótica exaltación de Rubén Darío cantando a la 
mujer, donde unce ambos símbolos (nube y mar): «Amame mar y nube, 
espuma y ola».

Esa nube que para una lectura madrigalesca del poema XX vale como 
la metáfora de la disputa, de los celos, del tradicional «depit amoureux», 
testimonia otra presencia femenina, aunque situada en el reino del orden 
y la justicia que es para Martí el de la Naturaleza. No es inoportuno



apuntar que el pensamiento de Martí descansa siempre sobre una matriz 
dicotómica subconsciente que con toda nitidez juega la oposición mas­
culino / femenino con su rico tejido de mutuas atracciones, lo que en él 
se trasunta en una muy precisa utilización del género en la lengua, per­
cibiendo con extraordinaria acuidad la diferencia entre palabras femeni­
nas y palabras masculinas, pudiéndose sospechar que llegó a trasladarla, 
sinestésicamente, a la oposición de palabras agudas y graves sobre el mo­
delo él/ella. Las parejas sexuales son frecuentes en su literatura (las 
veremos en el poema XXIX), lo que puede verse como una transposición 
lingüística de las oposiciones comprobadas en el mundo natural, de con­
formidad con una función de la mente que registró en su admirativo estu­
dio de Emerson: «La naturaleza da al hombre sus objetos, que se reflejan 
en su mente, la cual gobierna su habla, en la que cada objeto va a trans­
formarse en un sonido»4S. La femineidad de Nube no nos parece casual, 
como lo certifica su reaparición en otros poemas que encaran el mismo 
asunto (XLII).

Sobre el plano expresivo rigen al poema entero las vocales e-a, con­
vocadas por el nombre Eva, derramándose voluptuosamente por ambas 
series. Pero mientras en la primera se solidifican en el nombre femenino, 
sirviendo para dar presencia y rotundidad a la mujer cultural, en la se­
gunda resuenan encubiertas dentro de otras palabras, como un eco que 
se perfila fugazmente dentro del torrente sonoro, una energía que no 
parece consolidarse en la forma única, sino que impregna al conjunto 
a modo de reminiscencia sin fijación; digamos, erotismo sin objeto. Dos 
veces se le oye en «se lleva», tanto en función de rima exterior como de 
rima interior, y más singularmente en el sexto verso de la composición 
que cierra la segunda serie: allí, una mínima alteración acentual permite 
leer, sustituyendo a «esa nube que se va», un verso que hubiera sido 
definitorio del deseo: «esa nube que’s Eva». Alusión y elisión que tolera 
el juego sonoro, revelación y encubrimiento que puede operar más allá 
de la voluntad consciente, imposición de una verdad soterrada que habla 
con más fuerza que el discurso intelectual explícito cuando puede ha­
cerlo sobre la urdimbre sonora que despliega significantes, libres de es­
trictas significaciones unívocas.

En esa rima del verso sexto el orden acentual grave que venía rigien­
do el esquema rímeo se interrumpe por la introducción del agudo; en 
ella se inicia la irregularidad respecto al modelo de la primera, ya que 
allí se abre la tridimensionalidad rímea del poema; en ella el sonido 
subyacente, que vuelve a repetir obsesivamente Eva como dominante

«Emerson...», art. cit.
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objeto del deseo (a la manera como en el poema XVII el poeta oye que 
en la naturaleza la abeja zumbadora «Eva dice: todo es Eva»), sufre 
una modificación o, si se quiere, registra una ambivalencia que es la 
lingüísticamente más leve del idioma, pues deriva de un desplazamiento 
acentual mínimo sobre similar trasfondo fonético, la cual, si cancela la 
eventualidad de que la Nube sea Eva, no deja, sin embargo, de asociar­
las por una vía que no es semántica y que subyace al discurso inte­
lectual.

La reminiscencia proteica de nube da testimonio de una energía más 
que de una forma, una potencia que sería estatuida como preformativa 
si no fuera que es ya una forma, aunque capaz de asumir sin cesar otras 
nuevas sin por eso perder la identidad; una forma además que, en el 
contexto de la serie, está en movimiento, que viene y se va llevándose 
con ella «mi amor», que gime y llora. El movimiento de la serie «Eva» 
está, paralelamente, en la serie «Nube», salvo que en ésta gira sobre sí 
mismo en un presente eterno, lo cual permite que, tal como pretendía 
Rodó, los dioses del movimiento y del cambio generaran una nueva figu­
ra, pero de lo mismo, instaurando así la paz gratificadora, el reencuen­
tro de la repetición de la diferencia, el orden, al fin. Si Darío sacó buen 
partido del ayuntamiento de Ixión con la Nube para endosar la plura­
lidad formal del centauro, Martí, en cambio, hace de la Nube una 
esponja que se apodera de gemidos y lágrimas concediendo la paz. Pero 
el sentido del poema no radica meramente en la oposición de las series 
como opciones separadas y alternativas, sino en la contaminación que 
va rigiendo sus distintos niveles y que cuando es contenida en unos se 
introduce por otros donde la represión es menos efectiva. De hecho, de­
latando cómo la transposición de la sociedad civil a la Naturaleza no 
puede ser aceptada en sus últimas consecuencias cuando desciende al ero­
tismo, tal como lo intentó Whitman con su panteísmo erótico, porque 
la lectura cultural de la Naturaleza que hace Martí incorpora un princi- 
pismo ético que la restringe.

Poco sabemos de esta zona íntima de la vida del poeta: varias com­
posiciones de Versos sencillos apuntan a una visible tensión: tanto los 
poemas de la pequeña serie erótica (en especial el XVII) como otros del 
libro: el XXI, el tan desalentado XXXIII, el simbólico XLIII, que ha 
sido vinculado a su frustración conyugal, que acababa de llegar a su des­
enlace; el XLII, de desatada sensualidad. Son hijos del deseo, esa pala­
bra poco usada al hablar de Martí49, a quien por momentos se diría

” La sacralización del héroe Martí puede explicar la escasez de lecturas psico- 
analíticas de su obra. Muy recientemente, José A. Portuondo censura la dulzona



convertido en la «máquina célibe», aunque sin sospechar las intensida­
des voluptuosas de que puede ser capaz* 50. Para no citar a Freud, recor­
demos una frase de Nietzsche: «En un ser humano, el grado y naturaleza 
de la sexualidad repercuten en las más altas regiones del espíritu.»

biografía Martí el Apóstol, de Jorge Mañach, por dedicar mucho espacio a la vida 
amorosa del escritor (Martí y el diversionismo ideológico, La Habana, 1974).

50 Gilíes Deleuze y Félix Guattari, L’Anti-Oedipe. Capitalisme et schizophrenie 
(Paris: E. de Minuit, 1975, ed. aum.).

En el poema XLIII, que por pertenecer a los más extensos y narra­
tivos de Versos sencillos incursiona en zonas explicativas, reencontramos 
las dos figuras femeninas colocadas sobre el eje dilemático Cultura/ 
Naturaleza como en el XX, las cuales aquí no sólo se oponen, sino que 
entablan el diálogo en torno al tema del amor. Es fácil entablarlo porque 
el poeta estatuye que «el extraño bazar del amor» está situado «junto 
a la mar», con lo cual Cultura y Naturaleza (bazar/mar) son contiguas y 
se oponen y se asemejan por el lazo del consonante. La figura femenina 
de la serie cultural está definida concretamente con un nombre propio: 
el Agar. La figura femenina de la Naturaleza ya no es Nube, sino, como 
les hubiera gustado a Rodó y a Darío, es Mar (la Mar), de tal modo que 
claramente las asocia el consonante y también, como en el caso de ba­
zar/mar, las distingue. El diálogo que mantienen se refiere a la posesión 
de «la perla triste y sin par» («mi amor» del poema XX), la cual Agar, 
movida por los demonios del cambio, de la novedad, de la diferencia, ha 
desdeñado y arrojado de sí («de tanto tenerla al pecho, de tanto verla / 
Agar llegó a aborrecerla»), mientras que la Mar, que se define como la 
permanencia, la fijeza, la continuidad, la atesora («yo guardo la perla 
triste»). Pero es esa misma mar que para Rodó cambiaba sin cesar de 
figura, aunque Martí la visualiza nítidamente como femenina, en tanto 
que Rodó, por la buscada interposición de Proteo, la masculiniza, lo que 
en cada caso tiene su explicación persuasiva.

Clara, explicativamente, las dos mujeres se corporizan aquí como 
partícipes de la oposición, triunfando la forma proteica natural sobre 
la forma histórica cultural. El esquema ideológico se sobreimpone a la 
materia poética y le transmite su sentido. No podría decirse lo mismo 
del poema XX, donde no hay una Agar arrepentida, ni un femenino 
Proteo que venza, donde los tiempos se eluden y distancian como la rec­
ta respecto a la curva, donde Eva subyace a Nube, pero a ésta sólo se le 
concede una función consoladora complementaria, donde el deseo certi­
fica la fuerza de la novedad y de sus leyes rigurosas.
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V. La poesía se revela capaz de trasuntar un pensamiento ar­
ticulado, pero también sus vacilaciones y desfallecimientos, las zo­
nas más oscuras en que se gesta la ideología, recogiendo los con­
flictos y contradicciones de su tarea interpretadora de una realidad 
concreta. Más que la ley del realismo que Lukács hará suya, la que 
ilusoriamente sería capaz de imponer una solución objetiva, sin 
dejar residuo, lo que registramos es la capacidad de la poesía, deri­
vada de la multiplicidad de niveles y planos en que simultánea­
mente se desarrolla, para detectar los conflictos peculiares en el 
seno de los cuales se fragua una ideología, recogiendo su proceso 
productivo y no sólo las conclusiones a que llegue. A semejanza 
de la elaboración onírica, la poesía maneja diversas y aun contra­
rias pulsiones, con las que traza un producto compuesto donde 
quedan las huellas de las fuentes, en diversa intensidad y profun­
didad, pero también las del funcionamiento concreto del campo 
de fuerzas, no sólo en lo que tiene que ver con las operaciones 
complejas del psiquismo, sino también en las relaciones, no siem­
pre resueltas, entre la ideología del autor y la del medio social en 
que se desempeña.

7. El dilema en la sociedad

Cuando el trazado de las series no se apoya en el clásico dilema de 
Cultura y Naturaleza, sino que pertenece íntegramente a la órbita del 
primero, los asuntos se vuelven sociales, pero más arduos. No hay «tér­
mino universal» sobre el cual fundarlos. En el caso del poema XXIX 
de Versos sencillos, cuyas series se alternan en las dos estrofas según el 
modelo: A, vs. 1-2, 5-6, y B, vs. 3-4, 7-8, y cuyas rimas paralelamente, 
como en el poema XX, se reducen a tres para los ocho versos, fijándose 
así la norma de estrofas vinculadas, lo que será complementado, como 
también ya vimos en el poema XX, por la ampliación de las homofo- 
nías, que repercutirán sobre ambas series.



Serie A-I

Serie B-I

Serie A-II

Serie B-II

La imagen del rey, por ley, 
lleva el papel del Estado:
el niño fue fusilado 
por los fusiles del rey.
Festejar el santo es ley 
del rey: y en la fiesta santa
¡la hermana del niño canta 
ante la imagen del rey!

8-A----
8-B |I
8-B _l
8-A=
8-A=
8-C-
8-C_
8-A----

Las rimas A abrazan toda la composición y se oponen por igual a las 
rimas de los versos interiores de cada estrofa (ado, anta), formando un 
sistema triangular: por una parte se trata de rimas agudas contra rimas 
graves y por la otra de solas vocales contra combinación de vocales y 
consonantes, pero, aun considerando exclusivamente las vocales, éstas 
se distribuyen de manera opuesta sobre el triángulo vocálico, pues mien­
tras la rima A se desarrolla progresivamente sobre los agudos e-i, la 
rima C queda fijada en el punto neutro a con ampliación debida al re­
sonador nasal y la rima B asciende por los graves a-o con africación de 
la d. La dominante está fijada por A (cuatro rimas), oponiéndose por 
igual a B (2) y a C (2) por los rasgos anotados. A ello se agrega la pe­
culiaridad de A, basada en un monosílabo con diptongo decreciente que, 
como es propio del español, no es monofonemático, remitiendo la dife­
rencia entre las palabras que la sostienen a la oposición r/l, consonantes 
que ocupan una peculiar situación fonológica: ambas pertenecen a las 
líquidas, pasibles de vocalización, lo que hace descansar la diferencia 
entre vibrantes/laterales en la oposición interrupta/continua.

La elección de la rima está estrechamente vinculada aquí a la elec­
ción de las palabras claves rey ¡rey, donde la semejanza ha sido procu­
rada en desmedro de la diferencia. Esta palabra-rima resulta respaldada 
por una repetición rímea interior que la rubrica y establece, en cada una 

/ley 
de las estrofas, otro triángulo fónico cuya dominante es rey: rey. | . 

rey 
En este triángulo, ley aparece como un término mediador entre los repe­
tidos rey, los cuales, tanto a consecuencia de la mediación como de su 
reaparición en distintos contextos, registran una gradual modificación 
que autoriza al segundo a no repetir estrictamente el primero.

Esta traslación semántica se percibe más nítidamente si se sustituye 
la lectura de las estrofas por la lectura de las series, independientemente, 
lo que permite ver que en la Serie A, su primer término (vs. 1-2) afirma
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que es la ley la que impone la imagen del rey en el papel del Estado, 
en tanto su segundo término (vs. 5-6) desenmascara esta primacía del 
agente legal afirmando que es el rey quien impone la ley que obliga a 
festejar al santo; en la Serie B, su primer término (vs. 3-4) afirma que 
es directamente el poder del rey el que hace fusilar al niño, en tanto su 
segundo término (vs. 7-8) desenmascara que la niña canta no ante la 
imagen del santo, sino ante la del rey, repitiendo prácticamente así el 
primer verso, pero invirtiéndolo y excluyendo de él una palabra: ley. 
Resumiendo, si la Serie A afirma inicialmente la primacía de la ley para 
luego contradecirla, mostrándola como simple instrumento del rey, la Se­
rie B afirma inicialmente la brutal y directa acción del rey sin ninguna 
clase de intermediación legal, para luego mostrarlo ascendido a imagen 
(legal, por tanto) ante la cual se debe reverencia, debida de hecho a 
su directa imposición.

La función de la ley es desenmascarada para poner al desnudo la 
acción despótica del rey mediante una contradicción sarcástica, pero 
todo el proceso no puede desarrollarse, como ya veremos, sin apelar al 
concepto de imagen. El triángulo que rige cada una de las estrofas, 
/ley

rey-. \ , transita por la distinción r/l/r, permitiendo así el pasaje 
'rey

del rey ceremonial, imagen mágica del poder, al rey gobernante represivo, 
lo que sólo podrá lograrse mediante el carácter intermediador de la ley 
como generador de imágenes, en lo que podemos discernir una aguda e 
interior percepción de las formas del poder por parte de Martí, quien ya 
atiende a las que eran muy recientes y bien peculiares formas de domi­
nación impuestas por el régimen burgués del xrx, que había sustituido 
al absolutismo monárquico (aunque conservara a los monarcas), desarro­
llando un frondoso aparato legal que se ofrecía con apariencia neutral, 
como nacido del consenso ciudadano. Si no olvidamos que para Martí 
el punto de partida de la historia que vive es el derrumbe del Antiguo 
Régimen y que fue testigo, en su privilegiado mirador neoyorquino, así 
como en su conocimiento puntual y sufrido del caudillismo hispanoame­
ricano, de la distancia entre el minucioso aparato legal de códigos, cons­
tituciones y reglamentos (que debió estudiar para graduarse en derecho 
civil y canónico español) y el funcionamiento real del poder al margen 
de esa papelería que la burguesía trajo al mundo, se podrá medir enton­
ces la equiparación y simultánea denuncia de rey y ley. Pero este esque­
ma simple no alcanza a dar cuenta de la total problemática del poema, 
porque deja fuera demasiados elementos componentes. Lo que él propone 
como interrogación a la función de las imágenes en tanto instrumentos



del sistema simbólico social vigente sólo se hará perceptible a través de 
la consideración separada de las series, antes de conjugarlas.

La Serie A se construye con dos términos (vs. 1-2 y 3-4) aparente­
mente desviados entre sí e incluso levemente extemporáneos, como son 
las figuras usadas en el papel moneda y el culto de un santo en su día, 
que no parecen tener espontáneo vínculo. En un caso se nos propone la 
vida civil de la sociedad a través del instrumento que fija el valor de 
cambio y, por tanto, rige producción-consumo de su economía; por el 
otro se nos propone la vida religiosa a través del ceremonial oficial en 
el cual se rinde culto a la imagen de un santo. Se trata, por lo mismo, 
de una representación de la Economía y de la Iglesia, o, si nos atrevié­
ramos a usar un término más técnico, que visiblemente Martí evitó, diría­
mos Burguesía e Iglesia, poderes que en el poema se completan y equili­
bran por un tercero que literalmente los corona, que es el Estado repre­
sentado por el rey. Los triángulos funcionan obsesivamente dentro del 
poema, y aquí estamos ante una suerte de santísima trinidad masculina 
que conforman de hecho (el rey, el papel, el santo) la totalidad del po­
der. Pero no es una lección de economía política lo que procura Martí, 
sino otra cosa que tiene que ver con el funcionamiento del poder a tra­
vés de la singular pareja propuesta por los regímenes burgueses del xix, 
el rey-la ley, lo que constituyó su original formulación, ejerciendo su 
acción tanto sobre la economía como sobre la religión en tanto institu­
ción. Sobre esto último conviene no olvidar que en la colonial Cuba aún 
regía el régimen de patronazgo de la corona española instituido en el 
siglo xvi, y del que sólo merced a las guerras de independencia se ha­
bían liberado las repúblicas hispanoamericanas, estableciendo vínculos 
directos con el Papado, de tal modo que en la isla, flagrantemente, el 
Estado regía tanto las instituciones económicas como las religiosas.

Cuando Martí escribe, el papel moneda todavía no había alcanzado, 
como en nuestro tiempo, a confundirse con la naturaleza: era una inven­
ción todavía desconcertante. Pocas experiencias más curiosas del modo 
en que el tesoro pareció volverse un símbolo volátil que la introducción 
del papel moneda, que puso en manos de los ciudadanos un trozo de 
papel sustituyendo el oro y la plata. Ese oro, que «en la sólida sustancia 
del metal encierra toda la riqueza material», «en su forma de mediador 
de la circulación sufre toda suerte de injurias; se le ha roído e incluso 
reducido a simple pedazo de papel simbólico», anotaba Marx a mediados 
de siglo51. Y en la Conferencia Monetaria de Washington de 1891, el 
delegado José Martí habla sin cesar de oro y plata y no «del carácter

51 Karl Marx, Critique de l’écortomie politique, III, ed. cit.
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meramente fiduciario y convencional de la moneda de papel»52. Pero 
ese papel simbólico, como otros aún más inconsútiles (las acciones), co­
rrieron las vicisitudes de las emisiones privadas bancarias, con sus quie­
bras fraudulentas y la desenfrenada especulación de una época de gran­
des negocios, algunos de cuyos escándalos fueron reseñados por Martí en 
sus Escenas norteamericanas 53. La imagen patricia o la imagen monár­
quica de las emisiones oficiales pudo aparecer como un modo de otorgar 
confianza a un simple papel, pero sobre todo fijó el enlace entre el mer­
cado económico y el ordenamiento estatal convalidador de la legalidad: 
los negocios operaban bajo el amparo de las imágenes que simbolizaban 
el poder máximo del Estado. Este se trasuntaba en imágenes que asegu­
raban el valor de cambio.

52 «Informe a la Conferencia Monetaria de Washington», en Obras completas, 
ed. cit., vol. 16, p. 149.

53 El mismo año de Versos sencillos fue la escandalosa venta de un banco («La 
política internacional de los Estados Unidos», LN, 30 marzo 1890). También, con 
motivo del crack bursátil de 1884: «Un domingo de junio. Nueva York en vera­
no...» (LN, 16 julio 1884); «La procesión moderna. Una columna de veinte mil 
trabajadores...» (LN, 26 octubre 1884).

54 «Un Congreso antropológico en los Estados Unidos...» (LN, 2 agosto 1888).

¿Acaso de otro modo vio Martí el culto de los santos, esas estatuas- 
pinturas-imágenes a las que se prestaba reverencia, en las que se cifraba 
la potencialidad, enturbiando así la percepción de la verdadera realidad, 
del mismo modo ilusorio que lo hacían las que garantizaban el papel 
moneda? El Martí que escribe el poema XXIX hacía exactamente un 
año que había abandonado la dirección de la revista infantil La Edad 
de Oro por no querer obedecer el mandato editorial de enseñar en ella 
«el temor de Dios», y era el que en ella había explicado (aunque de los 
griegos) que los pueblos hicieron a los dioses a su imagen y semejanza, 
reiterando una convicción que lo acompañó en la vida y que evocó auto­
biográficamente en 1888:

... lo cual recuerda las enseñanzas de un joven profesor de Historia 
de la Filosofía en Guatemala, hará unos diez años, cuando, paseando 
con sus discípulos por los pueblos antiguos, les enseñaba cómo los dio­
ses no habían hecho al hombre a su semejanza, sino que el hombre 
había hecho a los dioses a semejanza de él» 54.

Es el Martí en cuya vasta obra los santos se han esfumado, como 
también se ha esfumado el dios personal de una exclusiva Iglesia, dando 
paso a una religiosidad que él llamó natural («en estos tiempos en que



alborea la religión natural» 55), junto a un nítido desvío respecto a las 
diversas religiones dogmáticas: «Buscará el hombre fuera de los dogmas 
históricos puramente humanos aquella armonía del espíritu de religión 
con el juicio libre, que es la forma religiosa del mundo moderno, adonde 
ha de venir a parar, como el río al mar, la idea cristiana» 56.

55 «Cartas de verano. La universidad de los pobres» (LN, 22 octubre 1890).
56 «Política internacional y religión. Haití y los Estados Unidos...» (EPL, mar­

zo 1890). Sobre el mismo asunto: «I. Crímenes y problemas. El problema religio­
so...» (LN, 20 marzo 1885); «El cisma de los católicos en Nueva York...» (LN, 
14 abril 1887); «El conflicto religioso» (LN, 4 septiembre 1887); «La religión en 
los Estados Unidos» (LN, 17 mayo 1888).

57 «Monumento a los Peregrinos. Los últimos indios...», art. cit.

Martí no escribió su prometida carta a Manuel Gutiérrez Nájera para 
explicarle sus ideas religiosas, pero a lo largo de sus artículos puede re­
cobrarse su fe en una «religión natural», su rechazo de las formas dog­
máticas católicas y, sobre todo, bajo el impacto de la multifacética vida 
religiosa norteamericana, que estudió con detalle en sus altos y sus ba­
jos, su drástica oposición a la servidumbre de la institución eclesiástica 
respecto al poder temporal. Escribiendo sobre la inauguración del monu­
mento a los Peregrinos, exalta la independencia religiosa de los fundado­
res de Estados Unidos:

Y aun eso era cosa espiritual, que por su dignidad y alteza estaba 
fuera y por encima de la intervención del hombre, sin que el arte me­
nor de gobernar los intereses terrenos de la comunidad lleve la arro­
gancia hasta tomar bajo su ala de criatura a la casa del creador, ni su 
usurpación hasta presumir de alimentar y cuidar a la Iglesia, que no 
debe estar a sueldo de nadie, porque es como poner a Dios de pesebre 
y darle un pienso por la tarde y otro por la mañana57.

La «ley del rey» no sólo impone la figura real en el papel, sino tam­
bién el culto de los santos, tratándose en ambos casos de la imposición 
reverencial de las imágenes que sustituyen, encubren, enmascaran el ver­
dadero poder. Los verbos de ambos términos de la Serie A, llevar, ser, 
rubrican la mera existencialidad de estos procedimientos: ésas son las 
manifestaciones simbólicas de la vida institucionalizada. La articulación 
del poema despoja a la ley de su segunda y ficticia naturaleza para los 
ojos comunes, evidenciando entonces como función capital del poder la 
imposición de imágenes, a las que se atribuye per se magnificencia y va­
lor para el intercambio (pues los santos son tan intermediadores en las 
relaciones con la divinidad como la moneda en el circuito de producción, 
pudiendo homologarse ambos como valores de cambio).

Si es posible establecer tal equivalencia entre los dos términos de la
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Serie A, no es posible cumplir la misma operación con los de la Serie B, 
regidos por verbos de acción que se oponen (semánticamente y por los 
tiempos): fue fusilado, canta. Además, sus personajes protagónicos, aun­
que asociados por ley de parentesco, se oponen por su denominación (el 
niño/la hermana) y por las acciones contrarias que cumplen. Ya anota­
mos que Martí maneja matrices que rigen el género construyendo níti­
das parejas de opuestos sexuales: las dos parejas capitales del poema son 
el rey/la ley y el niño/la hermana, pero mientras la primera se traza con 
la mayor similitud fonética para luego identificar semánticamente ambas 
partes, la segunda mantiene, bajo el lazo de la relación fraternal, la dife­
rencia, que las acciones opuestas rubrican. Estamos así en otro sistema 
triangular, paralelo a los ya señalados en el poema, por el cual la unidad 
ley/rey se opone simultáneamente a dos entidades diferentes, a las que 
somete merced al manejo alternativo de su naturaleza dual, fijada por la 
oposición interrupta/continua r/l, que lo emparenta a un redivivo Jano: 
cuando enfrenta con su rostro nudo, marcado por el rasgo vibrante e in- 
terrupto r (rey), al niño, lo destruye; cuando presenta su rostro enmas­
carado, que es el regido por el rasgo fonético lateral y continuo l (ley), 
a la hermana, conquista la celebración reverencial. No estamos presupo­
niendo significación a los fonemas líquidos en cuestión, claro está, sino 
realzando que su oposición fonológica está diseñada paralelamente a la 
que semánticamente rige ambas palabras y a la oposición en las acciones 
que, en tanto personajes, promueven dentro de la secuencia narrativa. 
Las respuestas contrarias que reciben son, además, reguladas por las rela­
ciones de género dentro de las que se entablan: en la línea masculina, 
la oposición el rey/el niño da como resultado el fusilamiento; en la línea 
femenina, que liga la ley-la hermana, la consecuencia es el canto.

Queda construido un triángulo semántico que corona las demás trian­
gulaciones detectadas en el poema. Su original funcionamiento radica 
tanto en la dualidad del término rector (diferencia mínima sobre una 
buscada semejanza fonética y semántica) como en el vínculo que liga los 
otros dos términos: efectivamente, para cerrar el triángulo, dando relieve 
y patetismo al conjunto, se provee de un lazo de sangre a los personajes 
infantiles (lo que a una diferencia máxima de comportamientos agrega 
una semejanza mínima). Esta nota emocional se incorpora al texto sólo 
mediante la entonación; no la registra el seco enunciado, sino los signos 
admirativos que enmarcan los dos últimos versos dentro de los cuales la 
niña canta. La oposición entre el término agente y los dos pacientes rota, 
por tanto, sobre semejanza/diferencia, mediante desplazamiento de la 
carga positiva de uno a otro: en el agente recae sobre la semejanza y en 
los pacientes sobre la diferencia.



Como vimos, sólo en la Serie A actúa explícitamente la pareja ley- 
rey, mientras que en la Serie B encontramos exclusivamente al rey, aun­
que ocupando posiciones narrativamente invertidas, que derivan grama­
ticalmente de las opuestas funciones verbales: pasado/presente, pasivo/ 
activo. Dado que los dos términos de la Serie B ocupan posiciones cro­
nológicamente sucesivas en la cadena lingüística, al rey que en el primero 
fusila al niño contesta en el segundo la hermana cantándole, por inter­
mediación de la imagen legal. Pero, sin embargo, el engarce de las dos 
series no se reduce al término dual rey/ley, sino que, como en los dípti­
cos XII y XXXIX, se extiende a un verso entero que es repetido, intro­
duciendo en esa pareja del poder una alteración singular que nos depara 
otra que podemos entender como homologa: el rey/la imagen. Reprodu­
ciendo el modelo que ya vimos en el díptico XII, hay un verso que se 
repite con una alteración: es el primero y el último de la composición y, 
por tanto, el que abre una serie y el que cierra la otra, clausurando 
todo el desarrollo de ambas. «La imagen del rey, por ley», se dice ini­
cialmente, y se concluye: «Ante la imagen del rey», con lo cual se vuelve 
a trabajar sobre la sutil disociación que puede introducirse entre signifi­
cantes y significados cuando a las mismas palabras se las ubica dentro 
de contextos lingüísticos distintos (lo que cumplidamente hace el poeta 
en el XXXIX, donde repite estrictamente el mismo verso, que entonces 
pasa a significar otra cosa) y sobre la variación de significados, que se 
conquista con una mínima alteración. Tan mínima como en el XII, por­
que trabaja sobre ausencias y no sobre presencias; la que habla es la ca­
rencia, el hueco que se ha demarcado cuando todos los demás términos 
lingüísticos se repiten (En el bote iba remando/en el bote remador), y 
que en este caso está representado por la desaparición de ley entre uno 
y otro verso repetido. En tal hueco viene a ubicarse otro asociado feme­
nino del rey masculino, reconstruyendo una pareja que se superpone a la 
anterior examinada por el poema: el rey/la ley es ahora el rey/la ima­
gen, sustitución de significantes que, sin embargo, tienden a coincidir en 
un solo y exclusivo significado, según el cual la imagen es la ley, per­
diendo ésta, así, su significación autónoma y asumiendo la de signo iró­
nico que representa al rey. Hemos perdido la intermediación enmascara- 
dora de la ley para reconocer la abrumadora imposición del poder a 
través de una «consorte» que simplemente lo representa.

Pero no sólo «la imagen del rey» queda así evidenciada. Si en un 
poema de tan austera enunciación podemos atrevernos a decir que, ade­
más de evidenciada, queda estigmatizada, denunciada, combatida, es por­
que en él encontramos una acción beligerante contra la imagen a secas, 
contra todas las imágenes posibles y, en primer lugar, contra las de la
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literatura, posición que sólo adquiere su verdadera envergadura recolo­
cando el poema en la época de su composición, que asiste a una nueva 
consagración del papel lingüístico de las imágenes literarias, deificando 
el funcionamiento de la metáfora58. ¿Cómo explicar que el poema pres­
cinda tan notoriamente de las imágenes figuradas y se atenga a una dic­
ción directa y precisa de personajes, acciones y cosas, utilizando palabras 
simples y hasta triviales, como extraídas de un informe administrativo

58 Norman Friedman data en las «Lecturas of the Science of Languages», de 
Max Muller, en la Royal Institution, en 1861-64, que «the natura of metaphor 
— hitherto almost categorized out of existence by the traditional rethorizians — 
became once again an opener question» [art. «Imagery» en Alex Preminger (ed.), 
Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics (Princeton: University Press, 1974),
p. 364],

59 Al nivel de la estética possurrealista, el poeta Octavio Paz no puede conce­
bir ya la poesía sin la imagen, la que define como elemento consustancial y atem­
poral de la poesía. Véase cap. «La imagen» en El arco y la lira (México: F. C. E.. 
1967, 2.a ed. aum.).

o, flaubertianamente, del Código penal? ¿Cómo explicar lo que en el 
libro entero aparece como una severa reducción de los comparativos (ya 
observada por Vitier), que anteriormente inundaban sus poemas, la visi­
ble elisión de las metáforas y de las ampulosas construcciones de meto­
nimias que poblaban sus artículos periodísticos, incluso la retracción ante 
el uso del adjetivo calificativo, que era obsesivo lugar común de su escri­
tura? Forzoso es reconocer que existe una ley compensatoria en Versos 
sencillos por la cual la incorporación de las matrices métricas y rímeas 
se contrabalancea con una reducción en el uso de los tropos, lo que aún 
podría extenderse a una ley compensatoria de la poesía misma si se pien­
sa que desde que, a partir de Huidobro, esas matrices son archivadas, la 
lírica pasa a rotar en torno a la célula metafórica59. Esta no desaparece 
en Martí, pero rebaja su importancia en beneficio de una seca enuncia­
ción de acciones donde se pretende referir objetivamente los términos 
de la realidad con las palabras más precisas.

En este cuestionamiento de las imágenes quedaba postulada la even­
tualidad de una poesía aparentemente realista, cosa que también puede 
percibirse en otro poeta que estrictamente perteneció a su generación y 
era de su talante y visión racionalizadora (Manuel González Prada), con­
tribuyendo a la que creo línea recesiva del modernismo, pero emparen­
tada con éste por la común problemática a que las distintas operaciones 
de la poética modernista hacen frente. Bastante antes que Huidobro 
exhortara a los poetas para que no predicaran de la rosa, sino que la 
construyeran, ya los modernistas habían tomado conciencia del desafío 
que a ellos, antes que a los vanguardistas, ofrecía la modernidad en 



curso. Darío lo resolvió mediante «rosas artificiales que huelan a prima­
vera» (0; Martí buscó hacerlo asumiéndose él como ser natural y proce­
diendo en el campo de la lengua y de la poesía, pertenecientes al orbe 
cultural simbólico, de la misma manera como lo hacía la naturaleza. De 
ahí la impersonalidad (a pesar del insistido «yo»), de ahí la aceptación 
del «feísmo», de ahí las transposiciones sociales a la Naturaleza para 
legitimarlas, de ahí también la disolución de la imagen paralelamente a 
la incorporación del canto, de ahí, sobre todo, la remisión del hecho 
poético a las estructuras de la composición, las cuales permitirían equi­
valencias de pensamiento y de poesía, lo que en uno de sus últimos 
escritos razonó para la pintura de Tejada, loando el «mensaje natural», 
«la forma de expresión de los pintores de la realidad» por el «don de 
componer» que hacía visible «la pena del mundo»* 61. El don de compo­
ner trabaja vinculando cosas y al mismo tiempo objetivándolas, lo que 
responde a un esfuerzo de comprensión del funcionamiento del universo 
que sólo puede pasar, obligadamente, por una conciencia. Las imágenes 
aparecerán entonces como asociaciones ilegítimas que distorsionan o en­
cubren lo real o como corrosivas de la unidad del objeto, con lo cual, 
paradójicamente, el lenguaje de esta poesía deberá tomar una inflexión 
denotativa, arrojándolas de su seno, y aproximándose al sistema combi­
natorio de los lenguajes jurídicos. El poema XXIX está escrito con una 
sucesión de sentencias, como de texto legal, que alterna la enunciación 
de disposiciones generales con sus aplicaciones concretas particulares62.

“ Examiné el tema en el prólogo a la edición de Poesías de Rubén Darío (Ca­
racas: Biblioteca Ayacucho, 1977), pp. XXIII-XXX.

61 «Joaquín Tejada. El pintor cubano y su cuadro 'La lista de la lotería’» (Patria, 
8 diciembre 1894).

62 Diversos procedimientos gramaticales pone Martí en funcionamiento para 
obtener la objetividad poética; ante todo, abandona las coordenadas deícticas, 
frecuentes en su anterior obra y aún perceptibles en Versos sencillos (pronombres 
personales, adverbios y pronombres demostrativos), con lo cual evade la situación 
egocéntrica del enunciado, reemplazándola por otra más impersonal, reforzándola 
mediante la remisión de todas las acciones a terceras personas (cuya peculiar vo­
latilización del enunciador ha señalado Benveniste) elegidas en la categoría defi­
nido. Luego utiliza para los dos términos de la Serie A una clase no marcada 
de frases, de tipo declarativo y, por tanto, con la característica neutral, no mo­
dal, que en español atribuimos al indicativo presente, haciéndolas rotar en tor­
no al verbo copulativo ser en un caso y en el otro a una similar acepción semán­
tica del verbo llevar, con lo cual reduce la categoría temporal a un presente 
constativo. Esos tiempos verbales corresponden, según la clasificación de Harald 
Weinrich [Estructura y función de los tiempos en el lenguaje (Madrid: Gredos, 
1974)], a los del mundo comentado, cuya cualidad no narrativa se opone a los 
del mundo contado, pero además «los tiempos verbales del mundo comentado
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Los efectos de tal objetividad sobre el sentido pueden ser inquietan­
tes. Valga la zozobra de Gabriela Mistral ante el poema IX por la livia­
na impasibilidad de Martí para contar el suicidio de su enamorada. No 
siempre Martí es fiel al principio, y entre los poemas extensos del libro 
los hay cargados de doctrina, pero en los dípticos el laconismo ayuda a 
suspender el enjuiciamiento expreso porque lo remite a la conciencia del 
lector trabajando sobre las oposiciones diseñadas. Es obvio que Martí lo 
ha hecho en su propia conciencia, para evidenciar «la pena del mundo» 
mediante el agenciamiento estructural, pero en la medida en que un poe­
ma opone al plano del contenido el plano de la expresión y en la medida 
en que Martí lo ha despojado de las imágenes para dejarlo confinado a 
los sonidos y ritmos, la captación de la totalidad del sentido sólo podrá 
hacerse por la concurrencia de estos sonidos y ritmos, para los cuales, 
como es sabido, no disponemos de códigos precisos como los de la len­
gua, aunque tradicionalmente los poetas se han manejado con improba­
dos códigos subjetivos que para ellos establecían igualaciones nítidas, a 
veces por correspondencias sinestésicas y, en nivel más alto, por equiva­
lencias con significados. Son las «estructuras lingüísticas subliminales», 
que si bien Jakobson ha tendido a ver como rubricadoras del significado, 
podrían ser reconocidas como operadores más libres que acarrean otras 
informaciones no necesariamente corroboradas, sino ampliadoras, comple- 
mentadoras, incluso contradictorias, del significado* 63.

enseñan que el enunciado en cuestión afecta inmediatamente al auditor-lector en 
tanto persona actuante» («Les temps et les personnes», Poétique, 39, París, sept. 
1979, p. 340).

63 «Striictures linguistiques subliminales en poésie», en Román Jakobson (Ques- 
tions de poétique, París, E. du Seuil, 1973). El componente musical es analizado 
en los libros de Susanne Langer (Feeling and Form, New York: Scribner, 1953).

64 fuan Marinello habla de «un regodearse en la tortura interna que llega a la 
bendición del dolor» en «La españolidad literaria de José Martí» (Archivo Martí, 
vol. 4, pp. 42-66, La Habana, diciembre 1941), y ahora en Ensayos martianos (San­
ta Clara: Universidad Central de las Villas, 1961).

Cuando nos asomamos a este poema XXIX y creemos haber trazado 
el recorrido que en él cumple la ideología, percibimos, no obstante, que 
algo se sigue escapando escudado en la objetividad misma, que ha dejado 
caer todas las imágenes para evidenciar la cruel irrisión de la imagen. 
Porque lo que se presenta como denuncia de las operaciones del poder 
a través de la imagen no se extiende a una denuncia del sufrimiento 
que ellos engendran, clasificándolo como elemento espurio e innecesario. 
Sospecho que es la función creadora del dolor en la sociedad humana, 
tal como tantas veces la razonó Martí y la vivió y justificó y llegó a 
quererla64, lo que está en juego en esa falta de condenación que en el 



contenido es mera ausencia (aunque de por sí significativa) y en la ex­
presión construye las dos series de manera diferente, superponiéndolas, 
contradictoriamente, con las que hemos visto vertebradas por las signifi­
caciones.

Tanto vocálica como consonánticamente, la tesitura del poema es 
aguda, tendencia general martiana que, sin embargo, admite curiosas va­
riaciones; pero entre las vocales, la pareja distribución de los agudos 
(i-e) tiene una acumulación de graves en los versos centrales (3-6) por 
reiteración de o-u, que se acompaña con una disminución de la a neutral, 
concentrada en los versos exteriores (1-2, 7-8). Concomitantemente, las 
consonantes se distribuyen de tal modo que los versos exteriores regis­
tran el máximo número de oclusivas y nasales, en tanto que los internos 
triplican el número de fricativas (f, s) con respecto a los restantes. En 
otras palabras: el diseño fonético de la composición parecería dividirla 
en dos series distintas a las examinadas: una incluyendo los versos 1,2, 
7 y 8 y otra agrupando en una coherente sucesión sonora los 3, 4, 5 y 6. 
Si nos rigiéramos por esta distribución, resultaría que el plano expresivo 
tiende a asociar el fusilamiento del niño con la fiesta del santo y la ima­
gen del rey en el papel moneda con el canto de la niña. No procuramos 
dar un significado a estas singularidades sonoras, sino mostrar que con­
tradicen el diseño de las series del contenido. Es esta contradicción la 
que pensamos que puede ser razonada, lo que hacemos vinculándola con 
las ausencias del contenido que han limpiado a las cuatro acciones que 
se enumeran en el poema de toda valoración o adjetivación.

A conciencia de lo escurridizo del terreno, procuramos ver si las ope­
raciones expresivas que registramos en la triangulación rímea o en la 
construcción de la pareja rey/ley no se extienden a la totalidad del poe­
ma, si la pintura de la «pena del mundo» que se lograría a través del 
«don de componer» no incluye también las estructuras subliminales inco­
dificadas. Como apuntamos, ello nos conduciría a desembocar en la fun­
ción del dolor, que sin duda existe en el poema, dentro del objetivo 
reconocimiento de las cargas que obligadamente se invierten en el gene­
ral funcionamiento de la realidad como partes indispensables de su eco­
nomía general. En otras palabras: si el dolor, que en numerosos textos 
Martí reivindicó como un valor, no está reconocido como tal, positiva­
mente, en el poema.

Esta sugerencia responde a que Martí fue plenamente un miembro de 
la «sociedad civil» instaurada por la burguesía, la cual había alcanzado 
tan alto grado de desarrollo en los Estados Unidos de su tiempo como 
para regir el pensamiento de sus principales teorizadores. La cosmovisión 
martiana maneja una concepción económica del funcionamiento de la
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Naturaleza que obviamente procedía de la sociedad civil que la había 
adoptado como su «segunda naturaleza». Como los trascendentalistas, él 
la remite a la Naturaleza, pero en vez de diseñarla exclusivamente con 
mercaderías dentro del circuito de producción y consumo mediante los 
valores de uso y de cambio, la amplía con un número de contribuciones 
psicológicas y con elementos espirituales, inclusiones que no afectan el 
funcionamiento estructural del sistema, sino que, al contrario, se pliegan 
a las leyes de producción, de rendimiento, de intercambio, de uso, de 
valor. La Naturaleza queda visualizada como un mercado: en él se com­
pra y se vende, se ejercen operaciones de intercambio y de trueque, se 
produce y se consume, salvo que esos canjes comporten un ingobernable 
aire surrealista: se da sangre para obtener libertad o se recibe sufrimien­
to a cambio de belleza. La relación dolor-poesía, que antes que él esta­
tuyeron los románticos (primeros llegados al mercado económico), es des­
crita en varios de los dípticos de Versos sencillos (XXXV, XXXVII, 
XXXIX) y es francamente asociada a la tarea productiva: tanto para la 
amistad como para la crueldad, se procede a «un cultivo».

Nada de esto puede sorprendernos, aunque sí permitirnos ver la in- 
ternalización que ya se ha cumplido en la conciencia humana, del mer­
cado económico que regía triunfalmente la vida social. Pocos años 
después de la fecha en que Martí escribe, Sigmund Freud procederá de 
manera semejante para proporcionar una teoría explicativa de la parte 
más profunda del psiquismo humano, el cual se verá regido por cargas de 
energía, producciones, rigurosas leyes de economía, haciendo del incons­
ciente un paisaje de la sociedad industrial burguesa65. Para Martí, el do­
lor es un producto humano que vale en el mercado de los intercambios. 
Su capacidad para insertarse en el circuito de venta y consumo, así como 
la moneda con que se lo valora, no son muy diferentes de las que visua­
lizaba Marx para la economía, pero el valor que Martí le confiere es 
diametralmente opuesto al que le reconocía una época que con visión 
clasista homologaba dolor y fealdad, rechazándolos. A la inversa, Martí 
habrá de dignificarlos a ambos, de tal modo que lo que el «feísmo» 
representa en su estética equivale a lo que el «dolor» representa en la 
economía espiritual de la sociedad. Ambos pueden traducirse en la poe­
sía con palabras, aunque tenderá a elegirlas entre las más simples y me­
nos aristocráticas, pero el dolor, además, moviliza un emocionalismo que 
alguna vez Martí (en Versos libres) procuró trasladar a un discurso inte­
lectual explicativo, pero que en ese raro momento de plenitud de Versos

65 Véase Paúl Ricoeur, De l’interprétation; essai sur Freud (Paris: E. du Seuil, 
1965).



sencillos dejó correr por la recién recuperada y sensible epidermis fónica 
de la lengua, en ese entrecruzamiento en que machadianamente «se canta 
una viva historia contando su melodía»; «y algo que es tierra en nuestra 
carne, siente la humedad del jardín como un halago».

VI. Vemos a la ideología impulsada por un afán totalizador, 
derivado probablemente de una capacidad racionalizadora poco 
inmune a la verdad, que acepta escasas restricciones concretas 
cuando elabora su coherencia y que doblega y unifica los distintos 
órdenes de la realidad de que debe dar cuenta. Cuando construye 
estructuras tenderá a repetirlas en los distintos campos, corrobo­
rando ese afán, y cuando concibe una idea interpretadora (por 
ejemplo, una tesis anti-imaginística) tenderá a trasladarla práctica­
mente a la específica textura poética (rechazo de tropos, asunción 
de una inflexión denotativa, elección de palabras simples). Su libé­
rrima y superracionalizadora tarea intelectual tenderá en poesía a 
sistematizar las contribuciones lingüísticas (en lo que, dentro del 
esquema freudiano, podría entenderse como una vinculación con 
el preconsciente que recoge los restos verbales mnémicos) trabajan­
do paralelamente significantes y significados o prevaliéndose de la 
reelaboración del significado que le permite la flotación de los 
significantes, pero en definitiva tendrá que tolerar una mayor aper­
tura de esta zona fónica irrigada por pulsiones de la afectividad, 
de más alta energía y de más compleja composición, aunque las 
someta al funcionamiento global del sistema que construya.

Entre los mismos fenómenos de totalización unificante pueden 
incluirse los que derivan de la extremada movilidad de la ideolo­
gía, capaz de transmutarse enmascaradamente, cuando la vemos 
transponer el entero sistema económico que rige a la sociedad a los 
términos absolutos, universales e invariantes de la naturaleza, me­
diante equivalencias de estructuras. La transposición estructural 
facilita correcciones y enmiendas dentro del modelo social, las cua­
les responden a la perspectiva de clase baja que vive dentro de él 
y lo padece y que procura introducirle los valores que le son pro­
pios (dolor, feísmo), aunque sin alcanzar con eso a modificar su 
global funcionamiento, que en definitiva acepta o al cual se rinde 
por la dificultad martiana para aceptar un tercer valor propio de

15
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la clase (violencia)66. El cielo ideológico así creado refleja el suelo 
social con agregado de algunos componentes, sin afectar su funcio­
namiento general. También aquí los hombres hacen los dioses a su 
imagen y semejanza.

“ «En la lucha social, Martí no llega a admitir lo inevitable de la violencia 
por parte de los explotados para sacudirse el yugo de los explotadores» (José Can­
tón Navarro, «Influencia del medio social norteamericano en el pensamiento de 
José Martí», en Anuario martiano, 6, La Habana, 1976, p. 31). La resistencia 
martiana a la violencia queda consignada en sus anotaciones cuando la muerte de 
Marx («Suma de sucesos. Honores públicos a un poeta muerto...», art. cit.) y 
abundantemente en la serie de artículos en que narró la agitación social de 1886, 
que culmina con el proceso a los anarquistas: LN, 7 mayo, 9 mayo, 4 junio, 6 ju­
nio, 19 junio («Los trabajadores se apaciguan. Los prudentes van venciendo a los 
fanáticos...»), 26 junio, 2 julio, 21 octubre («El proceso de los siete anarquistas 
de Chicago...»).
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