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Política y naturaleza de los exilios 
latinoamericanos

Angel Rama

En la revista escandalar (10), el poeta 
cubano Octavio Arntand publica el 
texto de su intervención en la reunión 
del PEN Club norteamericano este 
año (“Minicurso para borrar al escri­
tor cubano del exilio”) procurando 
dar respuesta a mi artículo “La ries­
gosa navegación del escritor exiliado” 
que él leyó en la Revista de la Univer­
sidad de México, así como a textos 
sobre el mismo tema de Julio Ortega, 
Gabriel García Márquez y Julio Cor­
tázar. Su argumentación central es 
una protesta por la ntarginación del 

exilio cubano que percibe en los 
numerosos escritos, sobre todo de 
intelectuales sureños, referidos al 
tema, lo que le lleva a afirmar: "Un 
escritor cubano no es únicamente 
exilado de su país sino que es también 
exilado del exilio latinoamericano.”

El apreciable margen de verdad que 
hay en sus palabras, por lo demás 
excesivamente inflamadas por adje­
tivos, me incitan a algunas apacibles 
reflexiones sobre un asunto que real­
mente me interesa.

1. Ante todo recordemos la vastedad 
y la complejidad del problema, que 
si bien tiene larga tradición en Nuestra 
América ha adquirido incandescencia 
en las últimas décadas. Para Coro- 
minas la palabra “exilio" es rara en 
español hasta 1939, cuando el millón 

largo de españoles salen de la penín­
sula a la caída de la República, aun­
que todavía en esa época José Gaos 
prefirió designar como “trasterrados” 
a los españoles que se instalaron en 
tierras hispanoamericanas. Se trataba 
ya de una práctica ampliamente 
difundida en el continente, donde sin 
cesar los intelectuales "saltaban 
fuera” de sus países para conservar 
su libertad o su vida, pero cuantita­
tivamente el fenómeno adquirió su 
masividad en la década que va de 
1964 a 1976, o sea la que va del golpe 
militar en el Brasil al golpe militar 
en Argentina, pasando por los sucesos 
de Uruguay y Chile. Es en esos mis­
mos años que se inscribe la segunda 
emigración cubana que ya puede 
designarse anticomunista y anticas- 
trista y que es nítidamente diferente 



a la primera que se produjo a la caída 
de Batista, cuando se erilaron escri­
tores de la importancia de Lino Novas 
Calvo. Jorge Mañach. Lydia Cabrera. 
Carlos Montenegro.
Pero la masividad de ese periodo, 
que ha impuesto una larga considera­
ción pública del tema, no es La que 
inicia el exilio contemporáneo. No 
hay ya ensayo y probablemente ni 
siquiera libro capaz de abarcar la 
magnitud del fenómeno. E mismo 
reproche que me dirige Armand le 
podrían formular a él los guatemal­
tecos. acusárxJ.*? de saienctar un exi­
lio ale-' más extenso que los men­
cionados. el cua mchsye nombres 
eminentes tro: ■ s de Miguel Angel 
Asturias. Mario Moateforte Toledo. 
Maaud Gafa*. Luis Carduza y Ara­
gón. Augusto Moukttoso. o los hai­
tianos que tirnro en la materia una 
trisar primacía, no solo exiliados de 
su puuia y del exfio latinoamericano, 
sino además de la cultura latinoameri­
cana que ios ignora y aun de las leyes 
uoneaonericanas. tan generosas en 
canábio can los cubanos, las que han 
conseguido ai fin doblar a su favor 
coa ayuda de los sectores religiosos y

- -. :. : - Unidos y sin
rissb® ayuda cubana.
Es: .créanos a Cuba.
Podría agregar la Dominicana de Tru- 
jfio. que forzó a exiliarse a Juan 
Base*, o el Puerto Rico de los ameri­
canas. ya que alguna vez he escrito 
sabor la situación del novelista José 
Luis González a quien durante veinte 
años le estuvo prohibido el acceso a su 
propia patria. Y qué decir de la Nica- 
-.. . - - .. cu\os intelectuales
esturierou tantas veces exiliados y hoy 
han ir tornado a la directa conducción 
del país
La inquina del militarismo contra el 
cñfiano. el odio a la “intelligentsia." 
sea o no herencia cainita de España. 
7 zad<■ en Amé­
rica Latina, pero ni aun estos rasgos 
san suficientes para establecer el per­
fil definidor del "exilio.”

2. Para hacerlo. Armand recurre a 
las definiciones más generales, que 
por ser tales dicen verdades irrefuta­
bles y al mismo tiempo no dicen nada. 
Como en las ep- <cas del silogismo esco- 
ic . i. de poco sirve afirmar que 

"todos los hombres son mortales" y 
una vez establecido el principio apli­
carlo a Sócrates y a sus jueces. En 
este plano no hay duda de que "todos 
los exiliados son exiliados” y que por 
lo tanto coincidirán en numerosas 
situaciones, dificultades, problemas, 
circunstancias, pero muy poco habre­
mos avanzado en el conocimiento de 
su singularidad. Conviene no olvidar 
que dados los vaivenes de la vida pú­
blica latinoamericana es harto fre­
cuente que quienes destierran conclu- 
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van siendo desterrados y que quienes se 
lamentan del destierro a que han sido 
sometidos conquisten a veces el poder 
para ser desterradores. Como en un 
cuento de Borges a todos se les con­
cede la misma cuota de ludibrio y de 
ignominia, todos son Sócrates y sus 
jueces.
Pero ocurre que el “exilio" es. básica­
mente. un fenómeno político. Aunque 
sus fronteras con la condición de 
"emigrado" o "refugiado” son difíci­
les de fijar, en el "exiliado” recono­
cemos al descendiente del “proscrip­
to." del "desterrado," del condenado 
al "ostracismo" a consecuencia de 
que un determinado país no le con­
cede el derecho a expresar dentro de 
él sus ideas políticas, ni a actuar para 
imponerlas en su sociedad nativa. 
Por lo tanto el “exiliado” es el porta­
dor de muy determinadas y precisas 
doctrinas políticas y su pertenencia a 
ellas es tanto o más definidor que su 
condición de “expatriado.” Si, como 
dice etimológicamente la palabra, ha 
"saltado fuera" de su patria, es de­
bido a su ideología, la cual considera 
tan principal que por no renunciar a 
ella, renuncia a su patria. Puesto en 
la disyuntiva entre sus ideas y su pa­
tria, prefiere las primeras. De lo cual 
se infiere que la definición de “exilia­
do" es ante todo política y después 
situaciona!. Si aspiramos a compren­
derlo deberemos ante todo examinar 
el contenido de sus convicciones polí­
ticas (y por ende sociales, económicas, 
culturales) por encima de su situación 
de hombre separado de su patria. 
Este primer ajuste de una definición 
nos permite asumir una experiencia 
concreta, bien conocida: la de los 
conflictos que dividen a los intelectua­
les exiliados, quienes lejos de consti­
tuir un conjunto homogéneo, como 
los visualiza Armand, están enzarza­
dos en las más ácidas polémicas y se 
reparten entre las más variadas opo­
siciones.

3. Aunque ha sido en las últimas 
décadas que en el marco del mundo 
todo se ha extendido y magnificado 
el fenómeno, respondiendo principal­
mente al ciclo de revoluciones y con­
trarrevoluciones del socialismo, su in­
vención, al menos en ese grado drás­
tico y masivo, se debe al ascenso de la 
burguesía al poder y su primera expo­
sición dramática la conocimos durante 
las revoluciones y contrarrevoluciones 
de la burguesía en el XVIII y el XIX. 
Por lo tanto, para nosotros latinoame­
ricanos, el fenómeno se inicia con la 
Emancipación, aunque haya quedado 
disimulado por mucho tiempo. Como 
quienes escriben la historia son los 
vencedores (al menos durante el perí­
odo de su mayor beligerancia) siem­
pre se pasó por alto que la Emanci­
pación acarreó un primer exilio de 
españoles y americanos que durante 

la tormenta revolucionaria se asilaron 
en Cuba o Puerto Rico, en la corte 
imperial brasileña o en las misma 
España. He tenido la suficiente curio­
sidad para seguir ese proceso, intere­
sado en el destino de esos hombres 
que se opusieron a la Independencia 
y a los variados motivos de su doc- 
trinarismo. Algunos de ellos llegaron 
a reintegrarse a los nuevos estados: 
un poeta como Francisco Acuña de 
Figueroa. que prudentemente se res­
guardó en Río de Janeiro, no solo 
pudo publicar en su nueva patria, el 
Uruguay, los libros antirrevoluciona- 
rios que había escrito (el Diario Histó­
rico 1 sino que incluso llegó a escribir 
el himno nacional, dentro del acoge­
dor clima que propició la Restaura­
ción que desde 1830 se insinuó en 
toda América.

A partir de la fecha fundacional de 
los nuevos estados, hemos tenido los 
más variados exilios, portadores de 
cargas políticas opuestas, las cuales 
nunca se combinaron fuera de la 
patria sino que, al contrario, se exa­
cerbaron. Entre los más llamativos 
se encuentra el de los poetas moder­
nistas mexicanos que se exilian a la 
caída del “huertismo” y eran la plana 
mayor de la intelectualidad mexicana. 
Retornaron suavemente, ocuparon car­
gos diplomáticos, sirvieron discreta­
mente a los gobernantes moderados 
y algunos tuvieron tiempo como para 
ver la insurgencia de los iconoclastas 
de 1910 contra los gobernantes más 
radicales de la revolución (Mariano 
Azuela contra Lázaro Cárdenas). Pero 
una revolución agraria es más drástica 
que una revolución burguesa, de tal 
modo que el ignominioso Chantecler 
que escribió Tablada para vilipendiar 
a Madero todavía espera su apacible 
edición académica a pesar de los 
setenta años transcurridos desde su 
aparición. Cuando se publique, sim­
plemente estaremos ante un docu­
mento histórico. Como las revolu­
ciones socialistas son aun más drásti­
cas que las agrarias, porque promue­
ven una transformación aun mayor de 
la estructura económica y social, es 
previsible que se tarde algo más en 
la publicación de Ivan BuninoZamia- 
tin, en la Unión Soviética, aunque 
Stravinsky llegó a ser oído en Moscú 
solo cincuenta años después de la revo­
lución de octubre.

Como todas las perspectivas históricas 
largas, éstas incitan a la melancolía. 
¡Qué decir de la visión “sub specie 
aeternitatis” que podría tener la divi­
nidad del curso accidentado de la vida 
humana! Pero estas recuperaciones 
postumas o tardías, no solo no han 
propiciado ningún acercamiento extre 
exiliados de diversas doctrinas políti­
cas, sino que incluso han agudizado 
las distancias entre los que, aunque 



opuestos al mismo régimen, se han 
exiliado en períodos históricos dife­
rentes.

4. La reciente polémica entre Solz- 
henytsin y Siniavsky es pintoresca y 
trágica. Ambos son exiliados de la 
misma tanda, pertenecen a la "disi­
dencia” postkruchevista y, a diferen­
cia de Sakharov, tienen tendencias 
anti-socialistas pronunciadas aunque 
de diferente registro. Pero mientras 
Solzhenytsin sólo reconoce el valor 
ideológico de su disidencia cuasi reli­
giosa inserta en la tradición de la 
Gran Rusia, Siniavsky aboga por el 
reconocimiento de la emigración judía 
(que es la ¿cuarta, quinta, sexta? 
tanda emigratoria en el largo período 
del régimen soviético comunista) 
como parte de la recusación al régi­
men por la ciudadanía del país.

Una situación similar se puede obser­
var en el caso cubano, entre la primera 
emigración de 1959-60 ya citada, la 
segunda de 1965-70 que corresponde 
a la asunción socialista y que se opone 
a "La ORI es la candela" (iniciada 
por Guillermo Cabrera Infante, tar­
díamente la cierra Heberto Padilla) y 
la tercera que acaba de producirse 
diez años después contra el burocra­
tismo y la escasez (de Desnoes a Rei­
naldo Arenas). Si estas dos últimas 
mantienen vínculos que las aproxi­
man, al tiempo ambas parecen dis­
tanciarse de la primera. En el citado 
artículo de Armand él afirma tanto 
su posición antibatistiana como anti- 
castrista, lo que lo remite a una deter­
minada posición política: la del parti­
dario de una democracia liberal bur­
guesa, antiautoritaria y antisocialista 
o alguna de sus fórmulas vecinas (sal­
vo que piense que el despojamiento y 
la destrucción de una clase social 
pueda hacerse sin que ésta oponga 
resistencia, originando la violencia 
generalizada, tal como viene ocurri­
endo desde las revoluciones burgue­
sas, cosa que el propio Panglos no 
llegó a profetizar). A estas diversas 
emigraciones políticas que, por su 
peculiar definición, poco se comuni­
can. debe agregarse la evolución de 
los jóvenes exiliados de estas diferen­
tes épocas, algunos de los cuales 
salieron niños de Cuba y al crecer han 
tomado vías ideológicas a veces diver­
gentes. Así. el grupo de jóvenes inte­
lectuales antillanos que aseguran la 
aparición de la revista Areito en New 
York, no parecen coincidir con la 
posición de Armand, y tampoco veo 
uniformidad en las actitudes políticas 
de los intelectuales cubanos de reciente 
exilio, como son Heberto Padilla. Rei­
naldo Arenas y Edmundo Desnoes. 
de los cuales este último creo que 
incluso se rehusaría a ser clasificado 
como exiliado.

Cuando Armand asume el papel de 
portavoz de un exilio cubano homo­
géneo. con capacidad para reprochar 
a los sureños su desatención, creo que 
extrapola ilegítimamente su particu­
lar y restricta posición o la de los que 
pertenecen a su consanguinidad polí­
tica, presentando a todos los cubanos 
como un bloque afín de pensamiento, 
cosa que está lejos de ser cierta y que 
aun en su propio artículo se registra 
como contradicción al subrayar su 
posición antibatistiana, la que lo 
separa de quienes son exiliados cuba­
nos y anticastristas pero, además, 
batistianos. Partiendo de esta pers­
pectiva ilegítima no es raro que tam­
bién vea como un bloque homogéneo 
de exiliados que coinciden entre sí a 
los chilenos o argentinos, y, aun más, 
a todos los intelectuales de los países 
sureños que estarían representando 
posiciones doctrinales idénticas a 
nombre de la mitad de la población 
del continente, cosa que dista de ser 
real.
Agregaría algo más: el hecho de que 
este reproche a los exiliados latino­
americanos haya sido presentado 
ahora por Armand y no lo haya sido 
antes por algún otro cubano, es un 
índice de la evolución producida en 
el pensamiento del exilio de uno y 
otro lado. Me explico: al tiempo que 
los cubanos se han ido alejando de 
las posiciones del primer exilio repre­
sentado por los batistianos y han 
visto robustecidas las filas de un 
exilio intelectual que se emparenté 
con el muy publicitado de los “disi­
dentes” soviéticos, sin conexión con 
el "zarismo” o el "batistismo” origi­
narios, han encontrado que en el exi­
lio latinoamericano, originariamente 
marcado por el grueso de las fuerzas 
de izquierda y luego progresivamente 
por vastos grupos liberales que los 
militares arrasaron una vez que des­
truyeron los sectores insurreccionales, 
se percibía la eventualidad de un acer­
camiento. Este solo es posible a través 
de una coincidencia política, no situa- 
cionai (que ya dijimos es condición 
excesivamente general y escasamente 
definitoria), que se haría en torno a 
la reviviscencia del pensamiento libe­
ral, o de una social-democracia al 
estilo europeo reciente.

5. No son solo los grupos reformistas, 
exiliados por las tiranías militares su­
reñas, los que han propiciado esta 
eventualidad, sino los mismos grupos 
de izquierda que desde el exilio han 
mantenido una posición dúplice que 
les ha sido fuertemente reprochada 
por sus enemigos. Ante la derrota su­
frida en el asalto violento ai poder que 
acarreó cuantiosas pérdidas y una 
implacable represión fuera de todo 
marco legal, esos mismos grupos 
refluyeron hacia estratégicas posi­

ciones liberales, reclamando el imperio 
de la ley, la defensa de las garantías 
individuales y el pleno goce de los 
derechos individuales, cosas todas que 
ellos mismos habían abandonado en 
el período de guerra frontal. Desde 
luego habría que hacer diferencias 
entre los diversos sectores de la iz­
quierda: así los partidos comunistas, 
que nunca abandonaron el marco 
legal y las llamadas movilizaciones de 
masas dentro de sus lincamientos, es 
normal y legítimo que reclamen la res­
tauración legal tal como vienen ha­
ciendo los partidos liberales. No es el 
caso de los grupos insurreccionales 
quienes ahora deben fundar sus recla­
maciones en principios de convivencia 
jurídica que ellos mismos aborre­
cieron por fraudulentos.
En cualquier caso, como en el desca­
labro de los países sureños no solo 
fue imposibilitada la transformación 
socialista de sus sociedades sino que 
también fue arrasada la democracia 
liberal que, dentro de sus marcos, 
también procuraba un reformismo 
progresivo, es comprensible que sea 
esta última situación la que se intenta 
restaurar: por ser una base amplia­
mente aceptada por la mayoría de la 
población, por ser la más viable de las 
soluciones en el corto plazo, por dis­
poner de un consenso internacional 
más amplio. Restaurar el funciona­
miento de la justicia civil indepen­
diente. restablecer las libertades sindi­
cales. alcanzar el libre juego de los 
partidos políticos, conquistar el fun­
cionamiento garantizado de los dere­
chos humanos esenciales, son las con­
diciones del proyecto de recuperación 
democrática a que están puestos los 
exiliados sureños. Es un mínimo que 
somos muchos los que lo estimamos 
insuficiente, pues parece también 
consolidar las flagrantes injusticias 
económicas, sociales y educativas que 
impiden el desarrollo de nuestras 
sociedades y la expansión de sus 
potencialidades, pero es un mínimo 
que reúne un máximo de sufragios y 
contribuye a la concordia nacional, 
por lo cual no puede menos que ser 
aceptado.

Me parece explicable que semejante 
programa pueda hacerlo también 
suyo sino todos, al menos un sector 
considerable del exilio cubano: sería 
mucho mejor que la sangrienta tiranía 
batistiana y les aseguraría el funciona­
miento de una democracia liberal que 
a ellos les parece mejor que el autori­
tarismo socialista actual. De hecho es 
un acuerdo de exiliados cubanos y 
latinoamericanos bajo las banderas 
del liberalismo, pero es difícil que 
pueda extenderse a otros importantes 
grupos del exilio latinoamericano 
marcados por un doctrinarismo socia­
lista en sus diversas vías.



6. Es esto evidente revisando la argu­
mentación más estrictamente política 
que hace Armand, aunque precavida­
mente él diga hablar desde una posi­
ción ética más que política. No obs­
tante afirma: “no puedo disimular o 
justificar la brutalidad de P porque 
es presunto enemigo de C, ni por 
supuesto disimular o justificar la 
brutalidad de C porque es presunto 
enemigo del enemigo P. P y C en 
última instancia sabrían entenderse 
perfectamente, como H y S en el 39."

Es difícil que convenza a los exiliados 
chilenos (comunistas, socialistas, cris­
tianos y radicales de izquierda, miris- 
tas) que Pinochet es lo mismo que 
Castro. Creo que otra vez el razona­
miento se sostiene sobre el uso de un 
solo elemento generalizador (el autori­
tarismo, aunque en los dos casos sea 
mucho más compartido y distribuido 
de lo que piensa Armand) sin atender 
a los múltiples elementos que estable­
cen distinciones demasiado flagrantes 
para ser ignoradas, ¿o acaso cree 
Armand que Pinochet ha destruido 
la clase social superior y ha estable­
cido normas igualitarias para el con­
sumo, la educación, la salud, una 
economía estatal y una burocracia 
política? Aún más inaceptable me 
parece la segunda identificación con 
los modelos europeos (Hitler y Stalin) 
que en el fondo no hace sino seguir 
sumisamente otra perniciosa tenden­
cia ampliamente generalizada dentro 
de la izquierda latinoamericana, se­
gún la cual solo se puede ver nuestra 
realidad interna mediante patrones 
europeos, equiparando abusivamente 
los regímenes militares o dictatoriales 
o caudillistas al fascismo europeo, con 
el cual poco tienen en común porque 
sobre todo se asemejan a nuestra más 
propia tradición decimonónica. Y aun 
dentro de ella, esos regímenes evocan 
más nítidamente los precedentes del 
área regional a que pertenecen o in­
cluso de la nación o pais dentro del 
cual se han producido: aunque cerca­
nas geográficamente las dictaduras 
argentina y uruguaya se parecen 
menos entre sí que a sus propios pre­
cedentes nacionales. Y por último me 
parece aun más inaceptable que el 
discurso interpretativo que hace Ar­
mand pase por alto la existencia del 
imperialismo y sus exacciones porque 
tal silencio sobre hechos tan documen­
tados por tribunales norteamericanos 
como la intervención de los servicios de 
inteligencia norteamericanos en la 
desestabilización del régimen de Allen­
de en Chile, no permite reconstruir la 
totalidad del campo de fuerzas en 
América Latina y así impedir que se lo 
reduzca a la simplista dicotomía “de­
mocracia-autoritarismo" al parecer 
inspirada por la concepción reducti- 

vista de los derechos humanos que ha 
puesto en circulación la administración 
Cárter en Estados Unidos. Y ya que de 
tesis de Administraciones hablamos, 
bastará recordar el discurso del presi­
dente López Portillo en Nicaragua 
para reponer otras maneras de “dico­
tomías” que ni se igualan con las de 
Pinochet ni con las de Castro pero 
tampoco con las de Cárter. El pano­
rama latinoamericano es bastante 
más complejo que las reducciones inte­
resadas con que se procura interpre­
tarlo.

No se trata de algo nuevo, sino de 
algo que ya tiene larga tradición. Para 
no salimos de la zona antillana, pode­
mos apelar a la lección altamente 
ética de José Martí. En su época eran 
dos los grupos sociales que luchaban 
contra España: los “autonomistas" y 
los “independentistas,” pero Martí 
percibió que ese rasgo generalizador 
que aparentemente los equiparaba 
escondía una diferencia radical que 
lo llevó a una tesonera militancia 
contra los "autonomistas." Esa dife­
rencia estaba representada por el 
papel que jugaba el imperialismo. 
Para él quienes representaban legíti­
mamente a la nación cubana eran los 
que reclamaban la independencia 
para evitar el zarpazo imperial. Y 
aunque Martí descreyó del marxismo 
y de la lucha de clases, pudo legar una 
influencia duradera dentro de su 
comunidad cubana porque en ella in­
sertó una decidida posición antintpe- 
rialista. En sus cartas privadas puede 
seguirse su percepción de al menos 
dos exilios cubanos que para él no se 
confundían porque lo que los organi­
zaba y daba contextura eran las doc­
trinas políticas que cada uno de ellos 
sustentaba y no la común situación 
de expatriados: el de quienes lucha­
ban contra España para lograr la 
anexión o al menos el protectorado 
de Estados Unidos y el de quienes 
luchaban contra España para con­
quistar una independencia total, la 
plena soberanía que le resultaba más 
urgente porque había llegado el mo­
mento del expansionismo imperial 
americano.
Por lo tanto, para Martí el exilio se 
definía por el pensamiento político 
que le daba sentido, lo que le llevaba 
a estar exiliado de un sector del exilio 
cubano pero en cambio integrado en 
aquel ya entonces vasto exilio latino­
americano (puertorriqueño, venezo­
lano, etc.) que se había congregado en 
New York y compartía sus mismas 
ideas aun dentro de "las entrañas del 
monstruo" y colaboraba con él en las 
páginas de Patria.

7. Para seguir con Martí, que es 

siempre buen guía y buen maestro 
de los latinoamericanos, este franco 
entendimiento político del exilio no 
le cegó nunca para la solidaridad con 
situaciones injustas en que se encon­
traban adversarios políticos ni para 
la brega en favor de derechos irrenun- 
ciables del ser humano. Su grandeza 
se pude también por estas actitudes 
que son más necesarias hoy en que 
las instituciones, los partidos, las ban­
derías. los dogmatismos, parecen que­
rer borrar al ser humano concreto, 
respetándolo solo si está dentro del 
cerco afín y despreciándolo como a 
basura si pertenece a otro cerco. La 
negativa del régimen cubano a dejar 
en libertad a Valladares me parece 
tan condenable como la negativa del 
régimen uruguayo a dejar en-libertad 
a José P. Massera y no tengo la menor 
vacilación para decirlo porque aquí 
están en juego derechos que considero 
inalienables del hombre, al margen de 
sus posiciones doctrinales. Y tiendo 
a no apreciar moralmente a quienes 
necesitan, para hacer una de estas 
reclamaciones, oponerse a la otra. 
Massera es comunista y yo no lo soy. 
cosa de poca importancia cuando se 
trata de un hombre que ha utilizado 
los recursos políticos para defender 
los derechos de la totalidad nacional 
y por ello sufre torturas v encarcela­
miento injusto. Es un “grande" de la 
nación uruguaya.
Aquí está en juego una lucha que debe 
sostenerse contra el reduccionismo 
que han operado las grandes poten­
cias en pugna acerca de los derechos 
humanos. Nada más bello que la 
Declaración solemnemente aprobada 
por las Naciones Unidas y nada más 
grotesco que su defensa parcial por las 
partes enfrentadas. Sin duda son 
derechos humanos los que permiten 
la expresión libre de las ideas y la cons­
titución de grupos que las difundan, 
y el que permite la libre circulación 
dentro y fuera de fronteras, pero tam­
bién son derechos humanos básicos 
los que permiten disponer de empleo 
y de atención médica adecuada y de 
educación para todos. Como el mundo 
está escindido, han sido escindidos 
también los derechos y por ende los 
hombres. “Este es un tiempo de hom­
bres partidos" decía Drummond de 
Andrade. Por eso mismo, porque el 
partido es legítimo pero nos divide y 
agrupa dentro de quienes comparten 
una doctrina, es indispensable que 
los hombres de partido, ios hombres 
partidos, sean capaces de visualizar 
la totalidad que representan los - 
bres y sus derechos, asi esto asjnu 
aire utópico. Porque en verdad ta¡«- 
bién es éste un tiempo de recesaras, 
imprescindibles utopias.
Barcelona, agosto 19*'


