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N estos tiempos revueltos y miserables, parece 
imposible que el escritor aparezca de otro 
modo que en la irrisión y en el escándalo. Los 
escritores que pontifican goetheanamente 
desde resguardados escritores oficiales o se-

mioficiales, como los que en la acera opuesta pontifi­
can desde barricadas de papel, me parecen cada vez 
más irreales. El río de la vida y de la literatura corre 
por otro lado. Y es un rio de barro.

Estaba leyendo con admiración el último libro del 
cubano Reinaldo Arenas, su “noveleta” La vieja rosa 
publicada en Caracas en los bellos Cuadernos del Cari­
be, cuando en la barahúnda del “boat people’ que se 
descarga en Key West, apareció repentinamente el 
propio Reinaldo Arenas, en esa desconcertante y fan­
tástica flotilla, donde sin duda había delincuentes co­
munes y prostitutas y asocíales, pero también obreros 
y viejas mujeres y niños sin familia y hasta médicos y 
responsables de sindicatos, alguien descubrió la pre­
sencia de Arenas, salvándolo de los depósitos de Ar- 
kansas o Pensylvania donde se hacinan decenas de mi­
les de seres al garete. El contó lo ocurrido: Estaba en 
mi apartamentito de La Habana, cuando a las cuatro 
de la mañana llamaron a mi puerta diciéndome: "'Vís­
tete y lárgate. Yo les dije que no había pedido salir, 
que prefería quedarme en Cuba, pero ellos me dije­
ron: No discutas y lárgate para Mariel.

Asi. “desnudo como los hijos del mar” cómo había 
dicho Antonio Machado para otro exilio, Reinaldo 
Arenas entró, no en el exilio, sino en el ostracismo. 
Los conflictos que había mantenido con las autorida­
des cubanas, y que nunca fueron políticos sino mora­
les. concluían en la expulsión violenta. Aun desde le­
jos era fácil prever lo ocurrido, si se considera el clima 
de erizado emocionalismo en que todo este asunto 
desdichado se inscribió. Los funcionarios del Ministe­
rio del Interior habían tomado las listas de ciudadanos 
con antecedentes penales y habían efectuado una lim­
pieza indiscriminada, en la forma drástica que corres­
ponde a escás. disposiciones masivas. A ese nivel es 
raro que se distinga quién es quién y que se haga algu­
na diferencia entre quien sufrió cárcel por actividades 
contrarrevolucionarias .? quien la padeció acusado de 
corrupción Je menores. Si es que tal distinción intere­
sa al Ministerio del fntenor. Sí le interesó al de Cultu­
ra que dos días después, a es.. • a las informaciones te­
legráficas: corrí a Mane! para tratar de rescatarlo, 

.asegurando a los c- rre'-porisa les exrran eros que Are­
nas podía salir normalmente de Cuna, con pasaporte, 
si así lo hubiera solicitado. Pero era tarde: Arenas va 
navegaba en uno de los botes recargados de gente 
rumbó «Fuii destino que no pidió pero que saludo al­
borozado. No se necesita ser adivino para saber que 
en pocos años será un gran escritor intemacionaL

Más de una vez he escrito diciendo que él. junto 
con Norberto Fuentes, son los dos mejores narradores 
que ha dado la Revolución cubana, un juicio que se 
basa en su soberana competencia artística como en su 
capacidad para traducir existencialmente, verídica­
mente. el clima revolucionario, el fragor, el desgarra­
miento. la intensidad, la autenticidad de una experien­
cia que ha puesto en vilo a toda una sociedad lleván­
dola hasta el paroxismo. Los responsables políticos no 
lo vieron así y prefirieron a los burócratas que. como 
son animales domésticos, no causan disturbios al po­
der ni a la literatura, y en mis soliloquios de crítico he 
soñadlo muchas veces que le explicaba a Fidel que la 
Resolución era lo que encendía la escritura de El 
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Más de una vez he escrito diciendo que él. junto 
con Norberto Fuentes, son los dos mejores narradores 
que ha dado la Revolución cubana, un juicio que se 
basa en su soberana competencia artística como en su 
capacidad para traducir existencialmente, verídica­
mente. el clima revolucionario, el fragor, el desgarra­
miento, la intensidad, la autenticidad de una experien­
cia que ha puesto en vilo a toda una sociedad lleván­
dola hasta el paroxismo. Los responsables políticos no 
lo vieron así y prefirieron a los burócratas que, como 
son animales domésticos, no causan disturbios al po­
der ni a la literatura, y en mis soliloquios de crítico he 
soñado muchas veces que le explicaba a Fidel que la 
Revolución era lo que encendía la escritura de El 
mundo alucinante, y que convencía a Raúl de que el 
afán heroico de sus soldados, eso era lo que estaba en 
Condenados de Condado. Pero los conflictos del poder 
político y la literatura, la incomprensión mutua, de­
bían ser ilustrados otra vez. en ambos ejemplos. Para 

x tragedia de las letras cubanas. /
Para el lector cubano corriste Reinaldo Arenas no 

existe. Allá en 1967 se publ/ó su libro Celestino antes 
del alba, celebrado jubilosamente xpor Elíseo Diego, 

i Nunca se reeditó ni se publicaron sus restantes obras, 
a pesar de ser uno de <A>s raros y empedernidos escri­
tores. alucinados pot/a incesante creación, que llenan 
hojas y hojas con fj/ory alegría. En México, Emanuel 
Carballo dio a conocer El mundo alucinante, la novela 
de Fray.Servando Teresa de Mier trasmutado en Rei­
naldo Árenas/ccorriendo frenéticamente una Europa 
pintada por/erónimo Bosch. En Alemania y Francia 
apareció Erpalacio de las blanquísimas mofetas, mucho 
antes de/ngresar al español en Monte Avila de Barce­
lona Xen Montevideo una colección de cuentos Con 
los ojos cerrados, (Arca) donde el cuento de ese titulo 
es una alegoría de toda la revolución, eii marcha estre­
pitosa hacia lo desconocido. Nada de eso se publicó en 
Cuba y será algún día motivo de vergüenza para los 
burócratas de turno, porque no hay allí nada “fuera de 
la revolución’’, a no ser que ellos entiendan que el as­
cua de libertad que enciende esta escritura no pertene­
ce legítimamente, como otros creemos, al impulso re­
volucionario. El conflicto con Arenas no pertenece a la 
órbita política, sino indirectamente; como en el caso 
de Pasolini, es moral y. aún peor, mojigato. Y aunque 
Arenas quizás no lo conozca, tiene varios puntos de 
contacto con el autor de “Ragacze di vita", por ese 
tono áspero y populista para reconocer lo vivo de la 
experiencia cotidiana, por ese desenfado para sacarse 
de encima las anteojeras del escritor profesional y ace­
char la irrupción de lo original en el cauce barroso de 
la existencia. El lo ha dicho: “Si uno se toma en serio 
esto de'ser escritor yo creo que nunca se escribiría 
nada interesante, no habría temas. Se convertiría en 

x una especie de burócrata. La vida está esencialmente 
en lo cotidiano, en lo que uno puede ver todos los días, 
en lo que se puede ver como una persona más. inde­
pendientemente de que luego uno lo transforme, 10 
trascienda y le dé otro significado”.

No era necesario que confesara que lleva en si mu­
cho tiempo un tema v que de pronto, bruscamente, se 
descarga en el papel. Bastaba con leer la manera en 
que aborda sus obras, la cual evoca la similar manera 
en que García Márquez se define inicialmente con un
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trazo, para percibir esa intensidad concentrada que se 
ha ido acumulando y que de pronto se transforma en 
palabras. La vieja Rosa comienza con este espléndido 
golpe:

Por ultimo salió al patio, casi envuelta en llamas, 
se recostó a la mata de tamarindo que ya no flo­
recía, y empezó a llorar en ¡tal forma que el llan­
to parecía no haber comenzado nunca, sino estar 
allí desde siempre, bañando sus ojos, producien­
do ese ruido como de crujidos, igual al de la casa 
en el momento en que las llamas hicieron tam­
balear los troncos más fuertes, y aquel andamia­
je centelleante se vino abajo entre un enorme 
chisporroteo que atravesó la noche como una ex­
plosión de fuegos, artificiales.

Cualquier lector de Arenas recordará de inmediato las 
líneas iniciales de Celestino antes del alba en que la 
misma madre desaforada de La vieja Rosa irrumpe 
con la misma energía y enciende arrebatadamente el 
relato:

Mi madre acaba de salir corriendo de la casa. Y 
como una loca iba gritando que se tiraría al 
pozo. Veo a mi madre en el fondo del pozo. La 
veo flotar sobre las aguas verdosas y llenas de 
hojarascas. Y salgo corriendo hacia el patio, don­
de se encuentra el pozo, con su brocal cayéndo­
se. hecho de palos de almácigo.

tozo, con su brocal cayéndo-

Si. es la misma madre, la misma campesina de Hol- 
; guin, fuerte, entera, cerrada, hecha de una adusta pie­

za en que no podrá calzar ninguna novedad: es “la 
vieja Rosa” que sin una sola vacilación empuña el fu­
sil y abalea a su hijo menor, al más querido, cuando lo 
sorprende abrazado a un compañero de estudios; la 
que repudia a su hija cuando se entera de que se ha 
casado con un negro a escondidas suyas; la que renie­
ga de su hijo mayor que procura apaciblemente con­
vencerla de que entregue sus tierras a las cooperativas 
revolucionarias; la que por último arde con la casa, 
transformada repentinamente en una vieja, acurrucán­
dose en los brazos de ese iqmenso ángel sonriente que 
ha venido acechándola desde tan largo tiempo y que 
se transforma él mismo en el fuego. Es como Sido, la 
madre de Colette, una campesina integra y dura, con 
recios valores establecidos, donde no entra ni el sexo 
ni el socialismo: si es jocunda la historia de su boda 

' con el sano Pablo que ronda la cama sin lograr que 
ella se entusiasme, es dramática la historia de su amor 
a la tierra, aún más que a la familia, de su empecina-

Iliciones, asi séan tropicales, son merodeadas por el 
puritanismo. Es un traslado de energías que tanto las 
revoluciones li.berales burguesas como las socialistas 
han operado, pero es previsible que a estas les ocurra 
como a las primeras que vieron reaparecer como un 
turbulento fantasma a las energías que encerraron 
bájo doble llave.

La presteza de la escritura de Arenas, su equilibrio 
pata ajustar personajes y escenas, su libertad para 
transitar del realismo al fantástico sin apreciable dis­
torsión. su felicidad en los golpes de efecto y su cauto 
lirismo que siempre irrumpe con frescura, pertenecen 

a
lirismo que siempre irrumpe con frescura, perténecei 
de algún modo a la rica descendencia de Lezam 
Lima. Ese hombre sin hijos ha sido, en la literatura cu­
bana, el más rico procreador de descendientes litera­
rios, pero estos ya poco tienen que ver con su barroco 
tropical y sus teorías cultistas a menudo pintorescas. 
Están más cerca de García Márquez, que se ha consti­
tuido en faro visible de una literatura antillana, de la 
libertad que recorre su ñarrativa. de la jocundia con 
que se apropia del mundo visible. Un ejemplo de este 
último libro de Arenas, en que se cuenta la muerte del 
marido de Rosa, a quien'esta ha relegado a otro cuarto 
de la casa para no continuar las prácticas amorosas, 
pone en claro esta pertenencia

Las cosas siguieron progresando en la finca. La 
cosecha de maíz fue muy abundante, los precios 
habían subido, y la fiesta de Nochebuena pro­
metía ser espléndida. Rosa había invitado a toda 
la familia y alguna gente del barrio. Sentada a 
uno de los extremos de la mesa, cortaba el ta­
chón con precisión extraordinaria, hablando so­
bre lo difícil que era conseguir semillas de cala­
baza para la cosecha de primavera. A la media­
noche, cuando la risa de los visitantes se hizo 
más estruendosa, su madre la llamó al patio, y la 
llevó hasta los árboles que crecían junto al pozo. 
Mira, le dijo, señalando para las altas ramas. Pa­
blo colgaba de uno de los gajos del anoncillo. 
Rosa se persignó. Mientras decía Dios mío. pen­
saba: Lo ha hecho para fastidiarme la Noche­
buena. Para eso lo hizo. Habia organizado aque­
lla fiesta (a pesar de que sentía en el alma derro­
char el dinero y las viandas) para mostrarle al 
barrio y a la familia cual era su situación. Y ade­
más. decía, porque de todas las fiestas del año 
esta es la única que no se puede dejar de cele­
brar. Así pensaba. Y ahora veía el cuerpo de su 
marido que apenas se balanceaba bajo la rama 
del árbol. Lo hizo bajar. Adoptó la postura apro­
piada y entró, dando gritos, en el comedor... 
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chisporroteo que atravesó la noche como una ex­
plosión de fuegos, artificiales.

Cualquier lector de Arenas recordará de inmediato las 
líneas iniciales de Celestino antes del alba en que la 
misma madre desaforada de La vieja Rosa irrumpe 
con la misma energía y enciende arrebatadamente el 
relato:

Mi madre acaba de salir corriendo de la casa. Y 
como una loca iba gritando que se tiraría al 
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Sí. es la misma madre, la misma campesina de Hol- 
guín, fuerte, entera, cerrada, hecha de una adusta pie­
za en que no podrá calzar ninguna novedad: es “la 
vieja Rosa” que sin una sola vacilación empuña el fu­
sil y abalea a su hijo menor, al más querido, cuando lo 
sorprende abrazado a un compañero de estudios; la 
que repudia a su hija cuando se entera de que se ha 
casado con un negro a escondidas suyas; la que renie­
ga de su hijo mayor que procura apaciblemente con­
vencerla de que entregue sus tierras a las cooperativas 
revolucionarias; la que por último arde con la casa, 
transformada repentinamente en una vieja, acurrucán­
dose en los brazos de ese inmenso ángel sonriente que 
ha venido acechándola desde tan largo tiempo y que 
se transforma él mismo en el fuego. Es como Sido, la 
madre de Colette. una campesina íntegra y dura, con 
recios valores establecidos, donde no entra ni el sexo 
ni el socialismo: si es jocunda la historia de.su boda 
con el sano Pablo que ronda la cama sin lograr que 
ella se entusiasme, es dramática la historia de su amor 
a la tierra, aún más que a la familia, de su empecina­
miento en el trabajo que le lleva a arar hasta el último 
día, a1 rechazar la idea de trasladarse a la ciudad, a 
prometerse obtener nuevas tierras, así sean del tamaño 
de un pañuelo, para seguir arando, ordeñando sus va­
cas, limpiando el campo de malas hierbas.

No puede sobrevivir, sin embargo, a la bancarrota 
de sus valores, valores que la novela cuidadosamente 
no defiende sino al contrario ofende, pues el lector 
siente que es “la vieja Rosa” la que está equivocada, 
pero ese error nada resta al amor y la admiración que 
producen ese ser íntegro. Está aquí la capacidad del 
escritor para ver “al otro” y respetarlo y quererlo a pe­
sar de su error, tratando de ver. gracias a su irregular y 
viviente situación, el panorama todo de una época que 
sería falaz abordar por el lado positivo No de otro 
modo escribió SholojoV. El Don apacible y necesitó de 
veinte años para que se reconociera que en el “héroe 
negativo” (como decía la retórica de la época) estaba 
honradamente vista la revolución. Creo difícil que le 
ocurra otro tanto a Reinaldo Arenas porque las revo- 

Lima. Ese hombre sin lujos na srae. cu ia 
bana. el más rico procreador de descendientes litera­
rios, pero estos ya poco tienen que ver con su barroco 
tropical y sus teorías cultistas a menudo pintorescas. 
Están más cerca de García Márquez, que se ha consti­
tuido en faro visible de una literatura antillana, de la 
libertad que recorre su narrativa, de la jocundia con 
que se apropia del mundo visible. Un ejemplo de este 
último libro de Arenas, en que se cuenta la muerte del 
marido de Rosa, a quien'esta ha relegado a otro cuarto 
de la casa para no continuar las prácticas amorosas, 
pone en claro esta pertenencia;

Las cosas siguieron progresando en la finca. La 
cosecha de maíz fue muy abundante, los precios 
habían subido, y la fiesta de Nochebuena pro­
metía ser espléndida. Rosa había invitado a toda 
la familia y alguna gente del barrio. Sentada a 
uno de los extremos de la mesa, cortaba el ta­
chón con precisión extraordinaria, hablando so­
bre lo difícil que era conseguir semillas de cala­
baza para la cosecha de primavera. A la media­
noche, cuando la risa de los visitantes se hizo 
más estruendosa, su madre la llamó al patio, y la 
llevó hasta los árboles que crecían junto al pozo. 
Mira, le dijo, señalando para las altas ramas. Pa­
blo colgaba de uno de los gajos del anoncillo. 
Rosa se persignó. Mientras decía Dios mío, pen­
saba: Lo ha hecho para fastidiarme la Noche­
buena. Para eso lo hizo. Había organizado aque­
lla fiesta (a pesar de que sentía en el alma derro­
char el dinero y las viandas) para mostrarle al 
barrio y a la familia cuál era su situación. Y ade­
más, decía, porque de todas las fiestas del año 
esta es la única que no se puede dejar de cele­
brar. Así pensaba. Y ahora veía el cuerpo de su 
marido que apenas se balanceaba bajo la rama 
del árbol. Lo hizo bajar. Adoptó la postura apro­
piada y entró, dando gritos, en el comedor...

Reinaldo Arenas tiene hoy 37 años. Nació en 1943 y 
era por lo tanto un adolescente cuando, gracias a la 
Revolución, abandonó el campo en que se había cria­
do y se incorporó tumultuosamente a La Habana, cosa 
que ha contado féericamente en Con los ojoseerrados 
descubriendo una creciente muchedumbre de mucha­
chos que, como en las cruzadas, se pone en camino ha­
cia la capital, cantando y arrasando con el mundo. Allí 
ha transcurrido una vida incierta que no ha calzado en 
los erróneos parámetros culturales de la década del se­
tenta y es irrisorio que cuando ellos están desapare­
ciendo y los responsables han comenzado a diseñar 
una más comprensiva política cultural, haya sido arro­
jado fuera del país. Que no quiere decir fuera de 
Cuba, porque ya está visto en todos los casos de exilia­
dos. que ellos siguen reviviendo obsesivamente su vida 
cubana como los legítimos representantes que son de 
una cosa que siempre tendrá mayor radio que cual­
quier doctrina o partido político: la nación cu­
bana. *
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