Reinaldo Arenas
al Ostracismo

Angel Rama —-------------- ==

N estos tiempos revueltos y miserables, parece

imposible que el escritor aparezca de otro

modo que en la irrisién y en el escandalo. Los

escritores que pontifican goetheanamente

desde resguardados escritores oficiales o se-
mioficiales, como los que en la acera opuesta pontifi-
can desde barricadas de papel, me parecen cada vez
mas irreales. El rio de la vida y de la literatura corre
por otro lado. Y es un rio de barro.

Estaba leyendo con admiracién el altimo libro del
cubano Reinaldo Arenas, su “noveleta” La vieja rosa
publicada en Caracas en los bellos Cuadernos del Cari-
be, cuando en la barahinda del “boat people’ que se
descarga en Key West, aparecié repentinamente el
propio Reinaldo Arenas, en esa desconcertante y fan-
tastica flotilla, donde sin duda habia delincuentes co-
munes y prostitutas y asociales, pero también obreros
y viejas mujeres y nifios sin familia y hasta médicos y
responsables de sindicatos, alguien descubri6 la pre-
sencia de Arenas, salvandolo de los depdsitos de Ar-
kansas 0 Pensylvania donde se hacinan decenas de mi-
les de seres al garete. El contd lo ocurrido: Estaba en
mi apartamentito de La Habana, cuando a las cuatro
de la mafiana Ilamaron a mi puerta diciéndome: "Vis-
tete y largate. Yo les dije que no habia pedido salir,
que preferia quedarme en Cuba, pero ellos me dije-
ron: No discutas y largate para Mariel.

Asi. “desnudo como los hijos del mar” cdmo habia
dicho Antonio Machado para otro exilio, Reinaldo
Arenas entrd, no en el exilio, sino en el ostracismo.
Los conflictos que habia mantenido con las autorida-
des cubanas, y que nunca fueron politicos sino mora-
les. concluian en la expulsion violenta. Aun desde le-
jos era facil prever lo ocurrido, si se considera el clima
de erizado emocionalismo en que todo este asunto
desdichado se inscribi6. Los funcionarios del Ministe-
rio del Interior habian tomado las listas de ciudadanos
con antecedentes penales y habian efectuado una lim-
pieza indiscriminada, en la forma dréstica que corres-
ponde a escas. disposiciones masivas. A ese nivel es
raro que se distinga quién es quién y que se haga algu-
na diferencia entre quien sufri6 carcel por actividades
contrarrevolucionarias .? quien la padeci6 acusado de
corrupcion Je menores. Si es que tal distincion intere-
sa al Ministerio del fntenor. Si le interesé al de Cultu-
ra que dos dias después, a es..+ a las informaciones te-
legréficas: corri a Mane! para tratar de rescatarlo,
.asegurando a los ¢- rre'-porisales exrran eros que Are-
nas podia salir normalmente de Cuna, con pasaporte,
si asi lo hubiera solicitado. Pero era tarde: Arenas va
navegaba en uno de los botes recargados de gente
rumbo «Fuii destino que no pidié pero que saludo al-
borozado. No se necesita ser adivino para saber que
en pocos afios sera un gran escritor intemacional

Mas de una vez he escrito diciendo que él. junto
con Norberto Fuentes, son los dos mejores narradores
que ha dado la Revolucion cubana, un juicio que se
basa en su soberana competencia artistica como en su
capacidad para traducir existencialmente, veridica-
mente. el clima revolucionario, el fragor, el desgarra-
miento. la intensidad, la autenticidad de una experien-
cia que ha puesto en vilo a toda una sociedad llevan-
dola hasta el paroxismo. Los responsables politicos no
lo vieron asi y prefirieron a los burdcratas que. como
son animales domésticos, no causan disturbios al po-
der ni a la literatura, y en mis soliloquios de critico he
sofladlo muchas veces que le explicaba a Fidel que la
Resolucion era lo que encendia la escritura de El



(XTelauo. >0 se necesita ser auivine pjra mekwi que
en pocos afios sera un aran escritor internacional.

Mas de una vez he escrito diciendo que él. junto
con Norberto Fuentes, son los dos mejores narradores
que ha dado la Revolucion cubana, un juicio que se
basa en su soberana competencia artistica como en su
capacidad para traducir existencialmente, veridica-
mente. el clima revolucionario, el fragor, el desgarra-
miento, la intensidad, la autenticidad de una experien-
cia que ha puesto en vilo a toda una sociedad llevan-
dola hasta el paroxismo. Los responsables politicos no
lo vieron asi y prefirieron a los burécratas que, como
son animales domésticos, no causan disturbios al po-
der ni a la literatura, y en mis soliloquios de critico he
sofiado muchas veces que le explicaba a Fidel que la
Revoluciéon era lo que encendia la escritura de El
mundo alucinante, y que convencia a Radl de que el
afan heroico de sus soldados, eso era lo que estaba en
Condenados de Condado. Pero los conflictos del poder
politico y la literatura, la incomprension mutua, de-
bian ser ilustrados otra vez. en ambos ejemplos. Para

xtragedia de las letras cubanas. /

Para el lector cubano corriste Reinaldo Arenas no
existe. Alla en 1967 se publ/6 su libro Celestino antes
del alba, celebrado jubilosamente xpor Eliseo Diego,
Nunca se reeditd ni se publicaron sus restantes obras,
a pesar de ser uno de <A>s raros y empedernidos escri-
tores. alucinados pot/a incesante creacion, que llenan
hojas y hojas con fj/ory alegria. En México, Emanuel
Carballo dio a conocer EIl mundo alucinante, la novela
de Fray.Servando Teresa de Mier trasmutado en Rei-
naldo Arenas/ccorriendo frenéticamente una Europa
pintada por/erébnimo Bosch. En Alemania y Francia
aparecio Erpalacio de las blanquisimas mofetas, mucho
antes de/ngresar al espafiol en Monte Avila de Barce-
lona Xen Montevideo una coleccién de cuentos Con
los ojos cerrados, (Arca) donde el cuento de ese titulo
es una alegoria de toda la revolucién, eii marcha estre-
pitosa hacia lo desconocido. Nada de eso se publicé en
Cuba y seré algin dia motivo de verglienza para los
burdcratas de turno, porque no hay alli nada “fuera de
la revolucién”, a no ser que ellos entiendan que el as-
cua de libertad que enciende esta escritura no pertene-
ce legitimamente, como otros creemos, al impulso re-
volucionario. El conflicto con Arenas no pertenece a la
Orbita politica, sino indirectamente; como en el caso
de Pasolini, es moral y. aln peor, mojigato. Y aunque
Arenas quizas no lo conozca, tiene varios puntos de
contacto con el autor de “Ragacze di vita", por ese
tono aspero y populista para reconocer lo vivo de la
experiencia cotidiana, por ese desenfado para sacarse
de encima las anteojeras del escritor profesional y ace-
char la irrupcién de lo original en el cauce barroso de
la existencia. El lo ha dicho: “Si uno se toma en serio
esto de'ser escritor yo creo que nunca se escribiria
nada interesante, no habria temas. Se convertiria en
X una especie de burdcrata. La vida esta esencialmente
en lo cotidiano, en lo que uno puede ver todos los dias,
en lo que se puede ver como una persona mas. inde-
pendientemente de que luego uno lo transforme, 10
trascienda y le dé otro significado”.

No era necesario que confesara que lleva en si mu-
cho tiempo un tema v que de pronto, bruscamente, se
descarga en el papel. Bastaba con leer la manera en
que aborda sus obras, la cual evoca la similar manera
en que Garcia Méarquez se define inicialmente con un
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trazo, para percibir esa intensidad concentrada que se
ha ido acumulando y que de pronto se transforma en
palabras. La vieja Rosa comienza con este espléndido

golpe:

Por ultimo salid al patio, casi envuelta en llamas,
se recosto a la mata de tamarindo que ya no flo-
recia, y empezo a llorar en jtal forma que el llan-
to parecia no haber comenzado nunca, sino estar
alli desde siempre, bafiando sus 0jos, producien-
do ese ruido como de crujidos, igual al de la casa
en el momento en que las llamas hicieron tam-
balear los troncos mas fuertes, y aquel andamia-
je centelleante se vino abajo entre un enorme
chisporroteo que atravesé la noche como una ex-
plosion de fuegos, artificiales.

Cualquier lector de Arenas recordard de inmediato las
lineas iniciales de Celestino antes del alba en que la
misma madre desaforada de La vieja Rosa irrumpe
con la misma energia y enciende arrebatadamente el
relato:

Mi madre acaba de salir corriendo de la casa. Y
como una loca iba gritando que se tiraria al
pozo. Veo a mi madre en el fondo del pozo. La
veo flotar sobre las aguas verdosas y llenas de
hojarascas. Y salgo corriendo hacia el patio, don-
de se encuentra el pmzo, con su brocal cayéndo-
se. hecho de palos de alméacigo.

Si. es la misma madre, la misma campesina de Hol-
guin, fuerte, entera, cerrada, hecha de una adusta pie-
za en que no podra calzar ninguna novedad: es “la
vieja Rosa” que sin una sola vacilacion empufia el fu-
sil y abalea a su hijo menor, al mas querido, cuando lo
sorprende abrazado a un compafiero de estudios; la
que repudia a su hija cuando se entera de que se ha
casado con un negro a escondidas suyas; la que renie-
ga de su hijo mayor que procura apaciblemente con-
vencerla de que entregue sus tierras a las cooperativas
revolucionarias; la que por Ultimo arde con la casa,
transformada repentinamente en una vieja, acurrucan-
dose en los brazos de ese igmenso angel sonriente que
ha venido acechandola desde tan largo tiempo y que
se transforma €l mismo en el fuego. Es como Sido, la
madre de Colette, una campesina integra y dura, con
recios valores establecidos, donde no entra ni el sexo
ni el socialismo: si es jocunda la historia de su boda
con el sano Pablo que ronda la cama sin lograr que
ella se entusiasme, es dramatica la historia de su amor
a la tierra, aln mas que a la familia, de su empecina-

lliciones, asi séan tropicales, son merodeadas por el
puritanismo. Es un traslado de energias que tanto las
revoluciones li.berales burguesas como las socialistas
han operado, pero es previsible que a estas les ocurra
como a las primeras que vieron reaparecer como un
turbulento fantasma a las energias que encerraron
bajo doble llave.

La presteza de la escritura de Arenas, su equilibrio
pata ajustar personajes y escenas, su libertad para
transitar del realismo al fantastico sin apreciable dis-
torsién. su felicidad en los golpes de efecto y su cauto
lirismo que siempre irrumpe con frescura, perténecen
de algin modo a la rica descendencia de Lezama
Lima. Ese hombre sin hijos ha sido, en la literatura cu-
bana, el mas rico procreador de descendientes litera-
rios, pero estos ya poco tienen que ver con su barroco
tropical y sus teorias cultistas a menudo pintorescas.
Estan mas cerca de Garcia Marquez, que se ha consti-
tuido en faro visible de una literatura antillana, de la
libertad que recorre su farrativa. de la jocundia con
que se apropia del mundo visible. Un ejemplo de este
ultimo libro de Arenas, en que se cuenta la muerte del
marido de Rosa, a quien'esta ha relegado a otro cuarto
de la casa para no continuar las practicas amorosas,
pone en claro esta pertenencia

Las cosas siguieron progresando en la finca. La
cosecha de maiz fue muy abundante, los precios
habian subido, y la fiesta de Nochebuena pro-
metia ser espléndida. Rosa habia invitado a toda
la familia y alguna gente del barrio. Sentada a
uno de los extremos de la mesa, cortaba el ta-
chon con precisiéon extraordinaria, hablando so-
bre lo dificil que era conseguir semillas de cala-
baza para la cosecha de primavera. A la media-
noche, cuando la risa de los visitantes se hizo
mas estruendosa, su madre la llamé al patio, y la
llevd hasta los arboles que crecian junto al pozo.
Mira, le dijo, sefialando para las altas ramas. Pa-
blo colgaba de uno de los gajos del anoncillo.
Rosa se persignd. Mientras decia Dios mio. pen-
saba: Lo ha hecho para fastidiarme la Noche-
buena. Para eso lo hizo. Habia organizado aque-
Ila fiesta (a pesar de que sentia en el alma derro-
char el dinero y las viandas) para mostrarle al
barrio y a la familia cual era su situacion. Y ade-
mas. decia, porque de todas las fiestas del afio
esta es la Gnica que no se puede dejar de cele-
brar. Asi pensaba. Y ahora veia el cuerpo de su
marido que apenas se balanceaba bajo la rama
del arbol. Lo hizo bajar. Adoptd la postura apro-
piada y entrd, dando gritos, en el comedor...
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Cualquier lector de Arenas recordara de inmediato las
lineas iniciales de Celestino antes del alba en que la
misma madre desaforada de La vieja Rosa irrumpe
con la misma energia y enciende arrebatadamente el
relato:

Mi madre acaba de salir corriendo de la casa. Y
como una loca iba gritando que se tiraria al
pozo. Veo a mi madre en el fondo del pozo. La
veo flotar sobre las aguas verdosas y llenas de
hojarascas. Y salgo corriendo hacia el patio, don-
de se encuentra el pozo, con su brocal cayéndo-
se, hecho de palos de almacigo.

Si. es la misma madre, la misma campesina de Hol-
guin, fuerte, entera, cerrada, hecha de una adusta pie-
za en que no podra calzar ninguna novedad: es “la
vieja Rosa” que sin una sola vacilacion empufa el fu-
sil y abalea a su hijo menor, al mas querido, cuando lo
sorprende abrazado a un compafiero de estudios; la
que repudia a su hija cuando se entera de que se ha
casado con un negro a escondidas suyas; la que renie-
ga de su hijo mayor que procura apaciblemente con-
vencerla de que entregue sus tierras a las cooperativas
revolucionarias; la que por ultimo arde con la casa,
transformada repentinamente en una vieja, acurrucan-
dose en los brazos de ese inmenso angel sonriente que
ha venido acechandola desde tan largo tiempo y que
se transforma él mismo en el fuego. Es como Sido, la
madre de Colette. una campesina integra y dura, con
recios valores establecidos, donde no entra ni el sexo
ni el socialismo: si es jocunda la historia de.su boda
con el sano Pablo que ronda la cama sin lograr que
ella se entusiasme, es dramaética la historia de su amor
a la tierra, aln mas que a la familia, de su empecina-
miento en el trabajo que le lleva a arar hasta el Gltimo
dia, a rechazar la idea de trasladarse a la ciudad, a
prometerse obtener nuevas tierras, asi sean del tamafio
de un pafiuelo, para seguir arando, ordefiando sus va-
cas, limpiando el campo de malas hierbas.

No puede sobrevivir, sin embargo, a la bancarrota
de sus valores, valores que la novela cuidadosamente
no defiende sino al contrario ofende, pues el lector
siente que es “la vieja Rosa” la que esta equivocada,
pero ese error nada resta al amor y la admiracion que
producen ese ser integro. Esta aqui la capacidad del
escritor para ver “al otro” y respetarlo y quererlo a pe-
sar de su error, tratando de ver. gracias a su irregular y
viviente situacion, el panorama todo de una época que
seria falaz abordar por el lado positivo No de otro
modo escribié SholojoV. EI Don apacible y necesité de
veinte afios para que se reconociera que en el “héroe
negativo” (como decia la retérica de la época) estaba
honradamente vista la revolucién. Creo dificil que le
ocurra otro tanto a Reinaldo Arenas porque las revo-
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bana. el méas rico procreador de descendientes litera-
rios, pero estos ya poco tienen que ver con su barroco
tropical y sus teorias cultistas a menudo pintorescas.
Estan mas cerca de Garcia Marquez, que se ha consti-
tuido en faro visible de una literatura antillana, de la
libertad que recorre su narrativa, de la jocundia con
que se apropia del mundo visible. Un ejemplo de este
altimo libro de Arenas, en que se cuenta la muerte del
marido de Rosa, a quien'esta ha relegado a otro cuarto
de la casa para no continuar las practicas amorosas,
pone en claro esta pertenencia;

Las cosas siguieron progresando en la finca. La
cosecha de maiz fue muy abundante, los precios
habian subido, y la fiesta de Nochebuena pro-
metia ser espléndida. Rosa habia invitado a toda
la familia y alguna gente del barrio. Sentada a
uno de los extremos de la mesa, cortaba el ta-
chén con precision extraordinaria, hablando so-
bre lo dificil que era conseguir semillas de cala-
baza para la cosecha de primavera. A la media-
noche, cuando la risa de los visitantes se hizo
mas estruendosa, su madre la Ilamé al patio, y la
llevé hasta los arboles que crecian junto al pozo.
Mira, le dijo, sefialando para las altas ramas. Pa-
blo colgaba de uno de los gajos del anoncillo.
Rosa se persignd. Mientras decia Dios mio, pen-
saba: Lo ha hecho para fastidiarme la Noche-
buena. Para eso lo hizo. Habia organizado aque-
lla fiesta (a pesar de que sentia en el alma derro-
char el dinero y las viandas) para mostrarle al
barrio y a la familia cual era su situacion. Y ade-
maés, decia, porque de todas las fiestas del afio
esta es la Unica que no se puede dejar de cele-
brar. Asi pensaba. Y ahora veia el cuerpo de su
marido que apenas se balanceaba bajo la rama
del arbol. Lo hizo bajar. Adopto la postura apro-
piada y entr6, dando gritos, en el comedor...

Reinaldo Arenas tiene hoy 37 afios. Naci6 en 1943 y
era por lo tanto un adolescente cuando, gracias a la
Revolucién, abandoné el campo en que se habia cria-
do y se incorpord tumultuosamente a La Habana, cosa
8ue ha contado féericamente en Con los ojoseerrados

escubriendo una creciente muchedumbre de mucha-
chos que, como en las cruzadas, se pone en camino ha-
cia la capital, cantando y arrasando con el mundo. Alli
ha transcurrido una vida incierta que no ha calzado en
los erréneos parametros culturales de la década del se-
tenta y es irrisorio que cuando ellos estan desapare-
ciendo y los responsables han comenzado a disefiar
una mas comprensiva politica cultural, haya sido arro-
jado fuera del pais. Que no quiere decir fuera de
Cuba, porque ya esta visto en todos los casos de exilia-
dos. que ellos siguen reviviendo obsesivamente su vida
cubana como los legitimos representantes que son de
una cosa que siempre tendra mayor radio que cual-
quier doctrina o partido politico: la nacion cu-
bana. *
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