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1. Un segundo ciclo productivo
Cada escritor se maneja dentro de peculiares ciclos 
productivos, cuyo ritmo, duración, intensidad, é- 
poca de la vida, propician valederas lecciones so­
bre su intima problemática, tanto personal como 
social, tanto histórica como estética, tanto ideoló­
gica como artística, por cuanto no responden me­
ramente a su voluntad productiva sino que surgen 
en la confluencia de sus interiores procesos psíqui­
cos con las situaciones históricas de la cultura en 
que viven. Por eso nos hablan del tiempo del escri­
tor y del tiempo de la sociedad y solo podemos al­
canzar su comprensión si abrazamos conjunta­
mente a los dos a través de la fusión ideológica que 
nos entregan los textos.

Entre los narradores latinoamericanos mayores, 
es ejemplar el caso del cubano Alejo Carpentier 
(1904). Tanteó la literatura en sus años juveniles, 
oscilando entre diversos caminos (poesía, critica, 
ballet, música, novela social) a que lo convidaba su 
alerta curiosidad artística, para encontrar su pleni­
tud en la narrativa a partir de los cuarenta años, 
en los tres quinquenios de su residencia en Vene­
zuela entre 1945 y 1959. Período altamente produc­
tivo que sigue al que podríamos llamar de incuba­
ción, esos cinco años (1939-1945) en que se reinte­
gra a Cuba luego de la década pasada en París 
como un miembro de la “lost generation” hispa­
noamericana, que tuvo figuras relevantes como 
Miguel Angel Asturias, César Vallejo o Arturo Us- 
lar Pietri, aunque ninguna conociera a los nortea­
mericanos asiduos de ia'Olympic Press o del estu­
dio de Gertrude Stein que en las mismas fechas es­

taban haciendo las mismas experiencias de la cul­
tura vanguardista y de la visión en perspectiva de 
sus tierras natales.

El período venezolano, que es el de su edad adul­
ta, registra cinco títulos que convierten a Carpen­
tier en autor capital de la perezosamente llamada 
“nueva narrativa” hispanoamericana: El reino de 
este mundo (1949), Los pasos perdidos (1953), El 
acoso (1956), Guerra del tiempo (1958) que recupe­
ra, entre otros textos, la noveleta publicada en La 
Habana en 1944, Viaje a la semilla, y, por último. 
El siglo de las luces, publicado en 1962, pero que es­
taba completo en 1959, cuando Carpentier se rein­
tegra a Cuba al triunfar la revolución. Si a esta 
obra narrativa se suma La música en Cuba (1946) 
respondiendo a una investigación cumplida en 
Cuba y los artículos que han tenido parcial recopi­
lación mucho más tarde en Letra y solfa (1975) 
pero que habían sido escritos en el período vene­
zolano y publicados en el diario caraqueño El Na­
cional durante los años cincuenta, se comprueba la 
obvia intensidad productiva de estos quince años, 
reforzada por los lazos que unen ideológica y artís­
ticamente los diversos escritos, permitiendo que se 
los vea como un conjunto homogéneo.

Es el tiempo de la madurez del autor, pero tam­
bién, lo que es más importante, el de su reencuen­
tro consigo mismo y con América Latina a través 
de una doctrina cultural que estableció un precario 
pero eficiente equilibrio entre los elementos con­
tradictorios que hasta ese momento habían dificul­
tado su plena incorporación a la narrativa, los cua­
les a su vez derivan del doble debate —estético y 
político- que se desarrolla entre ambas guerras 
mundiales y llega a la acidez y a la ruptura en la dé­
cada del treinta de la lucha antifascista mundial.

Estimo que la falta de esa doctrina ha sido más 
decisoria que las dificultades económicas y las exi­
gencias de trabajo para asegurar la subsistencia co­
tidiana a las que ha atribuido Carpentier su largo 
silencio desde su inicial Ecue-Yamba-0 (primera 
versión: 1927) por lo mismo del que llamaríamos 
“temperamento integrador” de Carpentier que se 
esfuerza por encontrar un equilibrio entre las que 
entiende como fuerzas positivas a pesar de que se 
presenten contradictoriamente. Lo que aseguró su 
expansión productiva fue el encuentro de una teo­
ría que rescatara la perspectiva vanguardista en 
curso en Europa superando sus internas contradic­
ciones, sincretismo muy característico de los com­
portamientos culturales latinoamericanos y que 
encontró dando cabida dentro de ella, a la realidad 
latinoamericana a la cual Carpentier se sintió defi­
nitivamente perteneciente gracias a la década pari­
sina, como era previsible y ocurrió en la mayoría 
de los escritores de la “lost generation”, siempre y 
cuando esa realidad permitiera la integración de la 
perspectiva intelectual europea forjando un puente 
cultural, rico, complejo, y ambiguo.

Cuando en 1962 se publica por fin El siglo de las 
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luces, reconocida de inmediato como su mejor no­
vela, pudo temerse que tal consolidación de su ci­
clo productivo pusiera fin a su creatividad. Para el 
autor parecía haber llegado el tiempo de los hono­
res y de las tesis doctorales,1 pero, a modo de con­
tribución personal a los festejos que se le rindieron 
en Cuba para celebrar sus setenta años, Alejo Car- 
pentier, como hiciera su estricto coetáneo Pablo 
Neruda, dio a conocer nuevas obras, iniciando un 
nuevo período productivo luego de una década lar­
ga de silencio.

Este período, francés por la instalación de Car- 
pentier en París representando al gobierno cubano, 
luego de haber atendido en la isla a diversas tareas 
culturales, entre ellas la dirección de la Editora Na­
cional, es el ciclo productivo de su vejez, un tiempo 
en que sin embargo la capacidad creadora del es­
critor no disminuyó, pero sí se reorientó. Aunque 
la narrativa ha sido definida habitualmente como 
un género de madurez, no hay sobrados ejemplos 
de una productividad tan rica como la de Carpen- 
tier a los setenta años (aunque incubada asimismo 
en su anterior década de silencio) ya representada 
por cinco volúmenes: cuatro novelas, El recurso del 
método y Concierto barroco (1974), La consagra­
ción de la primavera y El arpa y la sombra (1978),2 
libros cuya publicación a pares puede verse como 
significativa, y un libro de conferencias-ensayos, 
Razón de ser (1976)? Coincidiendo con este perío­
do de homenajes ha aparecido en la Biblioteca 
Ayacucho (Caracas, 1979) la reedición de El siglo 
de las luces, presentado por Carlos Fuentes y con 
detallada cronología de Araceli García Carranza y 
el propio Carpentier.

Este segundo ciclo productivo, que no puede 
darse por concluido aún, dada la constancia de que 
Carpentier tiene adelantados otros trabajos, reco­
ge proposiciones hechas en el anterior pero se dis­
tingue por una nítida autonomía. Entre el primero 
y el segundo se sitúa la experiencia de la revolución 
cubana instaurando un régimen socialista, la cual 
contó con la firme adhesión de Carpentier desde el 
primer día y a la cual quiso consagrar una novela 
que se anunció desde 1964 como El año 1959a para 
venir a convertirse en La consagración de la prima­
vera, que enlaza la guerra civil española con la revo­
lución cubana manejando un nutrido material au­
tobiográfico que parece extraído de sus anunciadas 
y, según sus declaraciones, ya escritas Memorias. Si 
así fuera, se habría reproducido lo ocurrido antaño 
con Los pasos perdidos, donde los iniciales materia­
les documentales y biográficos resultaron absorbi­
dos por un esquema narrativo que propició un dis­
curso generalizado, ficticio y también objetivo.

Del primer al segundo ciclo, Carpentier ha evo­
lucionado, o, para ser más estrictos, ha revolucio­
nado, en lo que esto implica de cambio pero tam­
bién de recuperación de fuentes: las de él fueron los 
agitados veinte, en Cuba, los años del Grupo Mino­
rista y la Revista de A vanee, los de la lucha contra el 

Machadato y la creación del partido comunista cu­
bano, los del descubrimiento de la vanguardia ar­
tística europea junto con el ejercicio de la literatura 
social propia del período.

La novela histórica sigue siendo la ostensible 
norma que rige su producción literaria, ya en la 
vertiente contemporánea, donde a El acoso, res­
ponden ahora El recurso del método y La consagra­
ción de la primavera, ya en la vertiente reconstruc­
tora de los orígenes burgueses de la modernidad, 
donde a El Reino de este mundo y El siglo de las lu­
ces, les ofrece complementación, por momentos 
anecdótica, el Concierto barroco y El arpa y la som­
bra. Queda estrictamente delimitado el ciclo histó­
rico que ha atraído al autor y ahora son proporcio­
nadas diversas claves, sobre todo en La consagra­
ción, para ver el enlace causal de sus distintos mo­
mentos: se trata, estrictamente, del ciclo de las re­
voluciones contemporáneas, operando estas fuer­
zas europeas sobre el continente americano, desde 
la expansión renacentista de España, pasando por 
el período clave de las revoluciones burguesas en 
su ápice francés para llegar a los pródromos de la 
revolución socialista y a su triunfo en América. De 
cómo la dinámica burguesa se transforma en diná­
mica socialista, podría ser la insignia del vasto ci­
clo, o, confirmando algunas tesis arduamente de­
batidas, de cómo el proletariado es hijo y heredero 
de la burguesía, desarrollando y perfeccionando 
sus presupuestos originarios.

La persistente atención histórica va acompaña­
da de un visible desvio por la teoría del “real- 
maravilloso" que tantos debates vanos promoviera 
en la comunidad académica, y por un paralelo des­
interés hacia las técnicas de composición que en el 
caso de Carpentier se había centrado en las investi­
gaciones sobre el tiempo (lo que debe ser vinculado 
a su percepción de la historia) y se habían expresa­
do en el heteróclito volumen Guerra del tiempo. En 
cambio, ha acentuado su confianza en la viabilidad 
de la novela-épica que si bien había sido apuntada 
en los ensayos de Tientos y diferencias (1964) ya 
marcados por la experiencia revolucionaria cuba­
na, ha adquindo ahora consideración pormenori­
zada en sus conferencias y aplicación práctica en 
sus novelas mayores. Sin rechazar su doctrina cul­
tural anterior (y aun esclareciéndola) ha propuesto 
una nueva doctrina que a su parecer deriva de 
aquella, la amplía y la pone al día de las circunstan­
cias políticas presentes, aunque también puede ver­
se como un retorno a las fuentes y una parcial 
aceptación de los derivados estéticos de las doctri­
nas políticas comunistas que en su tiempo Carpen­
tier rechazara.

Aunque este segundo ciclo no esté clausurado, 
ya ha adquirido una entidad que exige la misma 
atención que concitó el primero. Arroja nueva luz 
sobre los conflictos (y malentendidos) del periodo 
venezolano, aporta minuciosas explicaciones sobre 
la recorrida intelectual, política y artística del au-
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tor desde 1930 a 1961, pero además incluye obras 
artísticamente notables. Se trata de las creaciones 
de menores dimensiones, a manera de “diverti- 
mentos” o “entremeses” como los que produjo el 
arte barroco, que se sitúan entre las obras más ex­
tensas y doctrinales, pero cuya pervivencia parece 
más asegurada que la de esas novelas extensas y 
prolijas. Se trata del Concierto barroco y de El arpa 
y la sombra donde la libertad, jocundia y destreza 
inventiva de Carpentier ganan la partida.

2. Visiones críticas del primer ciclo
Signo de la incomunicación hispanoamericana fi 
el retraso con que se atendió críticamente a la obi 
de Carpentier, dentro de un generalizado olvido c 
las letras cubanas al que puso fin, espectacula 
mente, el proceso revolucionario. (Escritores de 
talla de Lezama Lima solo fueron descubierh 
cuando se publicó Paradiso, a pesar de que para e: 
fecha ya habían hecho lo mejor de su obra poétic. 
narradores de la originalidad de Enrique Labradi 
Ruiz aun esperan la atención que merecen y que f 
comenzado el libro de Rita Molinero.) Tardíamei 
te se descubrió la narrativa de Carpentier, a pes¡ 
de que sus libros tuvieron casi inmediatas tradu 
ciones a otros idiomas: fue El siglo de las luces, pi 
blicado ya dentro del clima de la revolución el qi 
atrajo el interés que se tradujo en una ininterrun 
pida serie de artículos y ensayos parciales. Tr: 
ellos, como era previsible, vinieron las tesis que ei 
cararon con mayor amplitud su obra.

Contemporáneamente con este segundo ciclo c 
Carpentier han aparecido dos interesantes tes 
doctorales que, por sus fechas de redacción, cons 
deran parcialmente la producción del novelista. L 
de Eduardo González5 se concentra en cuatr 
obras (Viaje a la semilla, El siglo de las luces, i 
acoso y, sobre todo, Los pasos perdidos) en tant 
que la de Roberto González Echeverría,6 alean? 
en sus últimas páginas a reseñar El recurso del mi 
todo y el Concierto barroco, aunque su atención e 
tá concentrada en las novelas del período venezol; 
no y también, principalmente, en Los pasos perd 
dos. Sobre ambos jóvenes estudiosos, de origen ci 
baño pero educados en los Estados Unidos, est 
novela ha ejercido poderosa atracción, porencim 
incluso de sus estrictos méritos literarios, com 
una suerte de signo al que no sólo por razones int 
lectuales, sino hondamente existenciales, han pr< 
curado dotar de sentido pleno. Y en general h 
sido la juventud cubana de la emigración, la que h 
restaurado la atención por las letras contempor; 
neas cubanas y ha procedido a los más extensc 
análisis de sus principales escritores.

La loable novedad del trabajo de Eduardo Gor 
zález radica en la búsqueda de presupuestos mete 
dológicos que superen las trilladas formas de las te 
sis doctorales, e incorporan las corrientes actúale 
de pensamiento, sobre todo las francesas, aunqu 
más en su línea filosófica que en su divulgada líne 
estructural. Se sitúa, efectivamente, en el fructífer 
cauce de una remozada hermenéutica propuest 
por Paúl Ricoeur, aunque distante de su Symboli 
que du mal y también de la discusión metodológic 
sistemática que acometió en Le conflit des interpré 
tations (1969). Uno de los ensayos de este libro (; 
no deja de ser curiosa esta inclinación hispanoame 
ricana por el pensamiento de Ricoeur) ya habí; 
servido hace diez años a Carlos Fuentes para expli 
car las relaciones de “acontecimiento” y "estructu 
ra” en la nueva narrativa,, aprovechando el com
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promiso que sugería Ricoeur para rescatar la histo­
ricidad al tiempo de estatuir el funcionamiento sin­
crónico.

Eduardo González se muestra sumergido en el 
descubrimiento de una bibliografía capital que no 
siempre maneja con rigurosidad ni con la claridad 
y precisión que ostentan los textos en que se apoya. 
Una suerte de subjetivismo ardiente le lleva a privi­
legiar las fosforecencias de estos libros teóricos y a 
transformar los textos de Carpentier en pretextos 
de una meditación acuciosa, en una a modo de lec­
tura más propia del orbe lezamiano, rica y discon­
tinua. El uso del orden regresivo en algunas obras 
de Carpentier, sostiene su examen del tiempo, de la 
nostalgia del regreso y de la noción de los orígenes, 
para pesquisar una compleja búsqueda personal, a 
la que le hubiera prestado apoyo el agudo ensayo 
de Laplanche-Pontalis (“Fantasme originaire, fan- 
tasmes des origines, origine du fantasme”) y una ac­
titud más libre para el manejo de la simbologia, evi­
tando la orientación dominante hacia los símbolos 
consolidados en los cuales es difícil, como había 
apuntado Ricoeur, “recoger sentido”.

El estudio de Roberto González Echeverría, en 
cambio, se somete más disciplinadamente a los re­
querimientos informativos y a la planificación expo­
sitiva cronológica de las tesis, aunque sin limitarse a 
este nivel de ordenación y demarcación. Su búsque­
da ha sido amplia y sistemática, su lectura equilibra­
da y rigurosa. Conjuga buenos estudios de fuentes y 
sugerentes análisis de estructuras con una investiga­
ción de las significaciones dentro de una cauta, pru­
dente impregnación filosófica. Por todas estas razo­
nes es, a la fecha, el mejor libro de conjunto sobre la 
narrativa de Carpentier y por lo mismo sería conve­
niente que intentara completarlo incluyendo el se­
gundo período productivo del autor.

La parte central y más lograda del libro es la 
consagrada al estudio de Los pasos perdidos. Gon­
zález Echeverría saca buen partido del material au­
tobiográfico y del dilema intelectual que enfrenta 
el autor; manejando la relación de la novela con la 
documental obra previamente proyectada por Car­
pentier, El libro de la Gran Sabana (1947) y con las 
fuentes librescas que acompañaron el viaje por el 
Orinoco, en particular Schomburgk, puede corro­
borar todo lo que de tesis esconde este proyecto na­
rrativo. Más importante aún, es la relación que a 
partir de este marco encuentra entre la novela y la 
eventualidad de la escritura misma. Coordinando 
Los pasos perdidos con la novela inmediatamente 
posterior, El acoso, detecta una mutación impor­
tante: “The attempt to return to that source (nature) 
shows in The Lost Steps that no such unity exists, 
that writing unveils not the truth, ñor the true ori- 
gins, but a series of repeated gestures and ever 
renewed beginnings” (p. 212).

Podría completarse esta observación, con una 
actitud generalizada de la narrativa de Carpentier 
que subyace a todas sus obras de modo impertérri­

to. Los gestos repetidos tan evidentes en sus libros, 
equivalen en la escritura a las secuencias básicas 
que sostienen la composición. Hay un módulo rei­
terativo, simple y obsesivo, al cual se mantiene su­
brepticiamente fiel desde El reino de este mundo 
hasta La consagración de la primavera, el cual es, 
como en el verso lorquiano, “agua que no desem­
boca”. La sucesión de personajes alternativos que 
intentan la misma explosión subvertidora en El rei­
no de este mundo y que sobre el mismo modelo rea­
parecen en El recurso del método, las series simétri­
cas de historias en El siglo de las luces y en La con­
sagración de la primavera, la sucesión de los prepa­
rativos de la batalla en “Semejante a la noche” pa­
sando por diversas edades, no hacen sino eviden­
ciar un procedimiento estilístico visiblemente em­
parentado con las normas de la escritura barroca: 
son los núcleos proliferantes, que se sustituyen a sí 
mismos pero no se desenvuelven libremente sino 
que se rehacen mediante sustitución de actores y 
lugares, en una incesante expectativa que resulta 
siempre bloqueada. Hay una constancia de una 
comprensión que puede atribuirse al contexto so­
cial y que se ejerce sobre fuerzas que se desencade­
nan sin poder alcanzar sus fines. Analizándolo en 
El recurso del método señalé en su momento un sis­
tema de desplazamientos laterales para salvar la 
oposición registrada, mediante los cuales se rehace 
el mismo proceso en otras circunstancias y en tor­
no a otros protagonistas. El eventual despliegue 
sucesivo de la acción se remite, en el mejor de los 
casos, a la utopía, ya a través de invenciones sim­
bólicas (el diálogo con el Estudiante en El recurso 
del método) ya a la esperanza (con que se cierra La 
consagración) e incluso la ordenación de El acoso 
sobre una pauta musical, una forma cerrada sobre 
un modelo que retoma voces y frases, no hace sino 
acentuar este abroquelamiento que es una condi­
ción central del arte de Carpentier.

3. Volviendo al real- maravilloso

Hay puntos de la exégesis literaria que más que por 
su importancia en la historia de la cultura, retor­
nan por la confusión que han promovido. Uno es 
la teoría del real-maravilloso que Carpentier expu­
siera en el prólogo de El reino de este mundo y desa­
rrollara en un ensayo de Tientos y diferencias sobre 
la cual vuelve ahora, aclarativamente, en una con­
ferencia de Razón de ser. Los distingos con otras 
sedicentes teorías como el realismo mágico o el fan­
tástico han perfeccionado la casuística. Respecto a 
la primera, González Echeverría en su libro funda 
un deslinde nítido, que es casi idéntico al que for­
mula Carpentier en su conferencia, reponiendo 
persuasivamente el alcance de la fórmula usada 
por Franz Roh en su libro {Nach Expressionism, 
1924) y su posterior utilización para la literatura 
por Uslar Pietri. En un caso se trata de una poca ri­
gurosa apreciación del expresionismo y en el otro 
de una readaptación semántica libre de la fórmula.
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Pero los necesarios distingos entre las diversas 
teorías de una época en que todo autor tenía la 
suya y las personales escrituras narrativas en que 
las fundaban, no impide reconocer la pertenencia 
de todas ellas a una problemática general del van­
guardismo De ese cauce central extrajeron el acen­
to en lo que hoy ya podemos ver como un nuevo 
realismo, más abarcador y complejo, como incluso 
se teoriza en el Manifiesto bretoniano de 1924, 
pero que mal podía definirse así tanto por la apro­
piación del término efectuada por la escuela litera­
ria decimonónica, como por las tres oposiciones 
que le fueron formuladas en Europa por los regio- 
nalistas, los populistas y los realistas socialistas, 
tendencias que tampoco pueden homologarse en­
tre sí y que reaparecieron con distinta fortuna en 
América Latina en los mismos años veinte y trein­
ta. En una época en que la representación estética 
había entrado en colisión con el concepto tradicio­
nal de “mimesis” (lo que motivó la sagaz investiga­
ción de Auerbach sobre su evolución histórica) 
solo una adjetivación del realismo podía trasmu­
tarlo metafóricamente proporcionándole nuevo 
sentido. La polémica sobre el expresionismo de 
1938 que asocia Ernst Bloch, Georg Lukács y Ber- 
tolt Brecht evidencia esta búsqueda de originales 
formas artísticas para construir una nueva reali­
dad.’

Como toda estética nueva, el vanguardismo no 
se limitó a edificar un arte y una teoría, partiendo 
de una realidad inédita, sino que rehizo los linajes 
artísticos, construyéndose una tradición que lo le­
gitimara. Puede observárselo en el rediseño del 
Parnaso que hicieron sus principales figuras (so­
bremanera Bretón) y asimismo en el revisionismo 
de la crítica literaria y la investigación académica 
cuyos integrantes fueron parte activa del movi­
miento a pesar de que ilusoriamente acostumbra­
mos a verlos separados, en compartimentos a- 
históricos. Por lo cual la lectura de ese arte tanto 
puede hacerse en la nueva estética proyecciones 
ambas de un mismo punto focal.

Ese punto, para los hispanoamericanos, siguió 
fijado como en el modernismo por Francia. Lo re­
presentó el surrealismo francés, quien teorizó la su­
perposición de las dos vanguardias, la artística y 
la política, lugar común que en los treinta se res­
quebrajó con la infausta ecuación “social = fascista” 
que instauró el Komintern al tiempo de las tesis zd- 
hanovistas sobre arte. En esa doble vanguardia se 
formaron Alejo Carpentier, Miguel Angel Astu­
rias, Luis Cardoza y Aragón, Jorge Zalamea, Pa­
blo Neruda, quienes se mantuvieron fieles siempre 
a sus respectivas proposiciones, a pesar de las sabi­
das oposiciones en que ellas entraron en el medio 
siglo transcurrido desde la muerte de su primer ex­
positor hispanoamericano, Mariátegui. La auto­
biografía con que se despidió Neruda, Confieso que 
he vivido, como la última novela de Carpentier, La 
consagración de la primavera, sostienen parejamen­

te la doble filiación, social y artística, y como no 
dan cuenta de las contradicciones en que entraron, 
se retrotraen en fotos de la década rosada antifas­
cista. Para toda esa generación el modelo, más que 
Stravinsky, fue Picasso.

De ese punto focal se abrieron hacia el futuro lí­
neas divergentes (la bretoniana tuvo su mejor pro­
longación en América en la obra de Paz) y hacia el 
pasado una pluralidad de linajes divergentes aun­
que dentro de tesituras estéticas emparentadas. 
Eso hicieron otros puntos focales europeos, algu­
nos bastante más importantes que el surrealismo 
francés como fue el expresionismo alemán (princi­
pal hogar intelectual entre ambas guerras) y otros 
equivalentes como el novecentismo italiano que a 
pesar de su alto desarrollo doctrinal y de haber 
dado en Massimo Bontempelli el primer teoriza- 
dor del “realismo mágico" sigue sin ser atendido 
en Hispanoamérica.

La peculiaridad de Carpentier consistió en la in­
serción del “maravilloso" bretoniano dentro de un 
linaje que los surrealistas cultivaron poco por sus 
prevenciones contra el “précieux” francés del XVII, 
el del barroco, entendido no solo como una escuela 
sino como una constante cultural, lo que le permite 
titular su última conferencia sobre el tema “Lo ba­
rroco y lo real-maravilloso”, fijando así una conti­
nuidad histórica que, para él, legitima la validez de 
su proposición artística contemporánea. Pero ocu­
rre que la dignificación de una estética que el neo­
clásico, el romántico y el realista desdeñaron, fue 
la gran tarea cumplida por los ismos europeos des­
de fines del XIX en adelante. Aunque un provoca­
tivo anti-vanguardista como Renato Poggioli ha 
combatido la analogía barroco-vanguardia (Teoría 
delTarte d'avanguardia, 1962) hay evidencia objeti­
va de que la revaloración del barroco es estricta­
mente contemporánea de las corrientes artísticas 
que problematizan el romántico-realista europea, 
cosa que llevó a Arnold Hauser a destacar el víncu­
lo existente entre el impresionismo de fines del 
XIX y el renovador libro de Wólfflin (Renaissance 
und Barock, 1888) así como los perspicaces estu­
dios que desarrolló en la misma época (1901, 1908) 
Alois Riegl respecto a los llamados períodos de 
“decadencia”, como haciendo eco a la defensa 
baudelairiana de la decadencia.

La función que Hauser atribuye a la estética 
simbolista, de haber abierto los ojos a la autono­
mía y dignidad del barroco, fue cumplida unas dé­
cadas después por el expresionismo alemán para el 
redescubrimiento del manierismo que Walter 
Friedlander afirma desde 1914 (cuando todavía 
Wólfflin lo desconsidera en su Kunstgeschichliche 
Grundbegriffe, 1915) y que en el debate Cassirer- 
Panofsky que da nacimiento al ensayo de este últi­
mo, Idea, (1924) ya ostenta la primacía que le será 
reconocida en los libros de Pevsner-Grautoff (Ba- 
rockmalerei in den romanischen Lándern, 1928) y en 
los placenteros exámenes iniciales de Mario Praz 



(Secentismo e Marinismo en Inghilterra, 1925). La 
larga y nutrida recorrida que el tema tendrá en los 
tratadistas de artes plásticas, tiene su equivalente 
en una parecida recorrida de la crítica literaria cu­
yos pasos pueden seguirse en la bibliografía con 
que Rene Wellek acompañó su ya clásico ensayo 
“The Concept of Baroque in Literary Scholarship" 
(1946) y en la evolución de los trabajos de Helmut 
Hatzfeld hacia sus Estudios sobre el barroco (1972). 
Bastante antes, Ernst R. Curtius había propuesto 
(en su Europdische Lileratur und lateinisches Mitte- 
lalter, 1948) tanto el rechazo del término, reempla­
zándolo por el de manierismo, como la ascensión 
de la escuela quinientista italiana a una constante 
de la cultura occidental, señalando los estrictos pe­
ríodos en que se habría expandido dentro de las le­
tras. La parcial oposición de Hauser a los periodos 
delimitados por Curtius no le impidió (en Der Ma­
nierismos, 1964) extender su irradiación hasta el si­
glo XX, operando también con el criterio de cons­
tante cultural que, desde su perspectiva sociológi­
ca, trató de detectar en similares circunstancias 
socio-económicas del mundo. En una línea similar, 
quien llevó el criterio a su máxima aplicabilidad 
fue el discípulo de Curtius, Gustav Rene Hocke, en 
su libro Die Welt as Labyrinth (1957) sistematizan­
do las seis grandes épocas manieristas de Occidente 
mediante pormenorizado y excesivamente jubiloso 
juego de analogías.

Es éste el criterio que maneja Carpentier, salvo 
que lo extrae de un libro que ya provocara la justa 
irritación de Curtius, el imaginativo volumen de 
Eugenio D’Ors (Las ideas y las formas, 1928) lo que 
por una parte le conduce a expulsar del barroco al 
gótico flamígero (cuya conexión con el manierismo 
italiano está abundantemente abonada) y por la 
otra propicia un despliegue de asociacionismo li­
bre (que provocará la perplejidad, si no la consterna­
ción de los scholars) que incorpora al barroco el 
Templo de Mitla, las variaciones de Diabelli de 
Beethoven, y las Variaciones de Schónberg, el Po- 
pol Vuh, Marcel Proust, el segundo Fausto, las pin­
turas de Teotihuacán, la catedral de San Basilio de 
Moscú, la pintura indostánica, Maiakowski, Chin­
eo y Canaima de Rómulo Gallegos, exceptuando al 
mismo tiempo Racine, Bossuet, Cervantes. Aun­
que partiendo de D’Ors, Carpentier no elabora la 
relación “cúpula-monarquía” que aquel proponía 
y que, desarrollada con más rigor por la crítica 
posterior, tipificó al barroco como “la gloria de la 
obediencia”, afirmando que “sociológicamente 
brota de las condiciones sociales dadas en los regí­
menes del absolutismo monárquico y sus caracte­
res responden a las necesidades que derivan del 
programa de apoyar tales regímenes”’, tesis en vi­
sible contradicción con la suya de que el barroco es 
transformación dinámica

Es conocido el interés por el barroco manifesta­
do por otros escritores cubanos (José Lezama Li­
ma, Severo Sarduy) pero en ninguno ha sido llevado 

a tal omnímodo imperio que hace de América, des­
de sus lejanos orígenes, la tierra prometida de un 
estilo del que pocos se exceptúan. En ese cauce au­
tóctono (las culturas precolombinas entran, para 
Carpentier, al barroco), el mestizaje criollo rema­
cha la consagración al barroco (“todo mestizaje 
engendra barroquismo”) y con un pase de prestidi- 
gitación desembocamos en el real-maravilloso: 
“Con tales elementos en presencia, aportándole 
cada cual su barroquismo, entroncamos directa­
mente con lo que yo he llamado lo real maravillo­
so" (p.64).

Mediante un breve excurso determina que “todo 
lo insólito es maravilloso”, por lo cual “lo feo, lo 
deforme, lo terrible, también puede ser maravillo­
so”, cosa que forzosamente le impone reconocer la 
explícita anticipación bretoniana, aunque para 
descartarla de inmediato; su maravilloso era sí, in­
sólito, pero era también “libresco”, "fabricado", 
mientras que el que Carpentier propone “es el que 
encontramos al estado bruto, latente, omnipresen­
te, en todo lo latinoamericano". Esta gruesa liqui­
dación del surrealismo reiterada en similares tér­
minos en La consagración de la primavera, es, para 
decir lo menos, discutible; ni hace honor a las muy 
auténticas experiencias vivas de que nacen tantas 
obras de Eluard, Desnos, Artaud, Bretón, Argón, 
Bataille, etc. ni parece tomar conciencia del ingre­
diente “libresco” que fatalmente entra en la tarea 
de un novelista histórico como él. Igualmente su 
definición del barroco, a esta altura de la aporta­
ción crítica, no puede ser tomado seriamente ni 
puede aceptarse como diagnosis de nuestro conti­
nente. Con más prudencia, Carlos Fuentes lo cir­
cunscribe al área antillana, definiéndolo como 
“cultura de convergencias dictadas por el hambre 
de espacio característico” del Caribe, dentro de su 
personal apreciación de que “el presupuesto de 
toda idea del barroco es una idea de espacio”.’

Aunque no es en el mundo de las ideas, filosófi­
cas o políticas, sino en el de la afinada apreciación 
del arte, donde encontramos lo mejor de Carpen­
tier, llegados al tema de lo barroco-real- 
maravilloso-latinoamericano registramos su asenta­
miento en una subrepticia concepción histórica 
desconcertante. González Echeverría apunta en su 
libro que “Carpentier’s artistic enterprise in the 
forties became a search for origins, the recovery of 
history and tradition, the foundation of an autono- 
mous American consciousness servíng as the basis 
for a literature faithfull to the New World” (p. 
107); convendría agregar que es así en la medida en 
que esos orígenes, determinados por los objetos 
culturales que permanecen, corroboran la ambigua 
perspectiva “criolla” que trabajó sobre descubri­
miento y reconocimiento. Son los “transplanta­
dos" que para asociarse a una realidad diferente 
deben ajustarla a los parámetros ideológicos de la 
cultura que arrastran consigo, certificando así el 
reencuentro con muestras, vivientes y degradadas,



ec
/u

ar
ct

o 
ge

. e
fe

.

del imaginario europeo. Nada más lejos de Car­
pentier que la concepción de rupturas con que tra­
bajan ios historiadores contemporáneos, pues él 
persigue la continuidad de modelos culturales esta­
blecidos, ya se trate de los detritus de cantares de 
gesta, ya de la presunta analogía entre un rito indí­
gena y un mito griego, pesquisados en los estratos 
de las sociedades rurales que son las sabidas forta­
lezas de la conservación cultural. Cuando dice de 
su cuento “Los advertidos”, que reúne a todos los 

Noés del mundo en torno al indígena Amalivaca, 
que “empiezo a traer Europa hacia acá y a verla de 
aquí hacia allá", parece no percibir que está apli­
cando la teoría de la pretendida universalidad de 
los contenidos del imaginario que la antropología y 
la psicología profunda europeas propusieron en el 
primer tercio del XX.

En el fondo esta operación no es muy distinta de 
la aparentemente opuesta de Miguel Angel Astu­
rias, quien rastrea en esos mismos estratos arcai­
zantes la continuidad de lo autóctono como pervi- 
vencia de un pasado intocado y por lo mismo a- 
histórico. Tanto una como la otra responden a un 
período del pensamiento europeo, definido por la 
trinidad Frazer-Freud-Levy Bruhl y sus discípulos, 
incluyendo heterodoxos como Jung, que aunque 
cuestionado o abandonado en sus países de origen 
ha persistido por cerca de medio siglo en América 
Latina sosteniendo ampulosos discursos, como el 
de la “identidad latinoamericana", gracias a la ad­
hesión que le prestaron las figuras mayores del 
vanguardismo y prolongaron sus inmediatos conti­
nuadores dentro de lo que puede verse como parte 
de una contradictoria actitud defensiva ante los 
embates de la modernidad.

Aunque no me atrevería a calificar de espuria la 
perspectiva europea de Carpentier, como hace 
González Echeverría (¿de dónde procede la que 
manejamos hoy?), me interesan sus efectos en las 
concretas operaciones que dan nacimiento a la es­
critura. Hace años, en un artículo de la revista Cri­
sis, llamé la atención sobre la fundamentación de 
la escritura latinoamericana que hizo Carpentier 
en Tientos y diferencias según el principio de que 
“la descripción es ineludible y la descripción de un 
mundo barroco ha de ser necesariamente barro­
ca”, como dice ahora en Razón de ser. La explica­
ción de esa escritura, radicaba en la presuposición 
de un lector extranjero. Debido a la marginalidad 
de nuestra cultura respecto a los centros mundia­
les, ese lector no podía conocer los elementos com­
ponentes de nuestra realidad, era ajeno a la com­
plicidad semántica en que opera toda comunidad 
lingüístico-cultural y para Carpentier, por lo tanto, 
debía ser ilustrado mediante minuciosas descrip­
ciones de los objetos típicos de América Latina, 
con lo cual se eliminaban los glosarios de palabras 
que llevaban al final las novelas de los regionalis- 
tas, de hecho incorporándolos al texto y fundién­
dolos artísticamente en una escritura que devenía 
barroca. La palabra “ceiba", decía Carpentier, 
“no basta para que las gentes de otras latitudes 
vean el aspecto de columna rostral de ese árbol gi­
gantesco, adusto y solitario, como sacado de otras 
edades...” cosa que “solo se logra mediante la po­
larización certera de varios adjetivos...” y aún 
ahora, en La consagración de la primavera dedica 
tres páginas a la descripción de la “ceiba" (214-6) 
superponiendo el reconocimiento de un cubano al 
descubrimiento de una rusa.



Si la perspectiva desde la cual lo barroco-real- 
maravilloso-latinoamericano se realiza es la de la 
acechanza del otro que el pensamiento europeo 
forjó al reconocer sus propios límites culturales y 
su diferencia (y esto también puede decirse del ro­
manticismo inscrito en el mismo proceso de expan­
sión imperial por el mundo), lo paradojal es 
que el producto literario en que se fragua también 
es acondicionado para que pueda ser recibido por 
el generador deesa misma búsqueda. El perspecti- 
vismo originario, que diría Lukács, enlaza así cir­
cularmente consigo mismo en cuanto destinatario, 
mediante la adecuación de los procedimientos pro­
ductivos de la obra, los que estarían sin embargo a 
cargo de un productor (un escritor) que es ajeno 
pero se pone al servicio de este sistema circular, el 
cual puede ejecutar por su doble instalación a un 
lado y otro. Se trata de una situación de sobra co­
nocida en el campo de la economía de este período 
internacional del mundo y que no nos puede sor­
prender que reencontraremos en el campo de las le­
tras, salvo que lo que aquí resulta defraudada es la 
acechanza del otro, pues en reemplazo del otro lo 
que se encuentra es un pariente lejano, cosa que 
también corresponde a una situación conocida, 
que es la del expansionismo cultural con su tenden­
cia homogenizadora, parte central de la historia la­
tinoamericana. Dentro de esta percepción, el real- 
maravilloso aparece como una reformulación, ajus­
tada a los nuevos parámetros, del exotismo que los 
latinoamericanos cultivaron tanto para los euro­
peos que lo solicitaban como para los propios 
compatriotas de las ciudades que comenzaban a ig­
norar lo que pasaba más allá de los suburbios. Tan 
deliciosamente artificioso (y reparador espiritual­
mente) como las novelas pastoriles que se escribie­
ron en el quinientos para el cenáculo cortesano de 
las ciudades italianas.

4. ¿Novela épica o autobiografía intelectual?

Desde los sesenta Carpentier viene merodeando 
una nueva teoría de la novela e incluso parece haber 
proyectado en su cauce, aunque no realizado, una 
trilogía sobre la revolución cubana. En su confe­
rencia autobiográfica “Un camino de medio siglo” 
afirmó apodícticamente: “Una nueva temática 
multitudinaria, colectiva, espectáculos de lucha y 
contingencia, de movimientos de masas, de con­
frontaciones entre grupos humanos, se ofrece al 
novelista contemporáneo. Creo que la actual nove­
la latinoamericana tiende hacia lo épico. Y la futu­
ra novela latinoamericana habrá de ser épica por 
fuerza” (p. 47). Y en “Problemática del tiempo y el 
idioma en la moderna novela latinoamericana” 
concluyó con esta confesión personal: “Nuestra no­
vela deberá ser de acción ‘grande, pública', multitu­
dinaria diría yo, y en eso estoy después de haber es­
crito El siglo de las luces y El recurso del método, 
terminando La consagración de la primavera, don­

de trataré de expresar el epos de la revolución cuba­
na”.10 La vastedad y complejidad de la historia 
moderna y el aliento multitudinario de la revolu­
ción cubana, servirían pues de fundamento a su 
teoría.

No es del caso discutir lo que ha sido somera­
mente expuesto por el autor, aunque cabe anotar 
su semejanza con las proposiciones narrativas a las 
que se opuso el vanguardismo; desde el unamimis- 
mo de Jules Romains hasta el regionalismo de La- 
dislado Reynont, Nikos Kazantzakis o Ivo Andric, 
desde los frisos realistas de Upton Sinclair hasta 
las estructuras urbanas de John Dos Passos, desde 
el realismo socialista de Sholojov hasta la novela- 
río de Martín Du Gard (varios integrantes del pe­
lotón Nobel) el gran fresco épico de las luchas po­
pulares fue presa codiciada de los narradores que 
por diversas vías y en variadas metamorfosis, pare­
cieron heredar las ambiciones de la Escuela de Me- 
dón. Esta línea ha sido tan ejercitada como la van­
guardista aunque no haya tenido tanta atención 
crítica y si bien Carpentier no menciona a ninguno 
de sus autores, su definición de la nueva novela se 
ajusta bastante a muchas viejas obras.

Parece comprensible que no los cite, sin embar­
go, porque si bien su proposición se emparenta con 
el conocido “rappel a l’ordre” que tanto escándalo 
promoviera en su tiempo, él no implica obligada­
mente el abandono de la estética vanguardista sino 
su aplicación a una temática diferente de la que 
cultivara. Se diría que como el otro grande de su 
generación, Carpentier ha emprendido sus “odas 
elementales", sin por eso tener que renunciar a su 
anterior obra y, sobre todo, sin por eso abandonar 
sus convicciones estéticas. El título de la novela y el 
asunto concreto que lo motiva, lo dicen claramen­
te: no se trata de renunciar a Stravinsky, visto 
como el mayor músico del siglo, sino hacer de su 
ballet una legítima expresión popular y americana, 
pues solo ese pueblo negro revolucionario de Cuba 
es capaz de dotarlo de su plena significación. Lite­
ralmente y simbólicamente, se “consagra" la pri­
mavera, la vida, la revolución, el pueblo, la Améri­
ca mestiza, y las bodas del gran arte de la vanguar­
dia europea con la transformación revolucionaria 
de las sociedades latinoamericanas.

Sin embargo, el resultado contradice el proyecto. 
Si en las Odas elementales conducía a una hedóni- 
ca, intensa reviviscencia de los alimentos terrestres, 
en el otro gran escritor materialista de América La­
tina que es Carpentier conduce a una imprevista 
autobiografía intelectual, agobiada de menudas in­
formaciones sobre la vida artística del siglo. Ya se 
había observado eso en El recurso del método y en 
mi libro Los dictadores latinoamericanos señalé “el 
crecimiento desmesurado de la importancia del 
diorama de época: es minuciosamente recubierto 
de informaciones, datos y curiosidades, en una 
suerte de filatelia culturar’11. Aquí se ha transfor­
mado en una tupida malla que ahoga la escasa ac-



ción y devora a los personajes principales, débil­
mente trazados. Los únicos personajes que adquie­
ren alguna entidad (la tía rica, Teresa, Gaspar) son 
justamente los que tienen menores contactos con la 
vida intelectual, en tanto que Enrique-Jean Claude, 
Vera-Ada, Juan Antonio, son muestrarios de citas 
literarias y de amistades intelectuales, especialmen­
te entre el equipo progresista, sin desdeñar el más 
trivial anecdotario.

No hay nada aquí que emparenté la novela con 

la épica. Carpentier sigue siendo el novelista histó­
rico que siempre ha sido, salvo que referido a asun­
tos contemporáneos, como lo fueron André Mal- 
raux o Thomas Mann. Hay sin embargo en La con­
sagración un intento, visiblemente stendhaliano, de 
describir indirectamente la batalla de Playa Girón, 
como hay interludios de diálogos o cantos dentro 
de la guerra civil española, pero la misma alusión a 
esos “movimientos de masas” no hace sino acen­
tuar el esquema individualista e intelectual con el 
cual trabaja Carpentier, sin lograr que las acciones 
y las vidas de sus personajes queden hondamente 
imbricadas en los sucesos sociales, sean sus conse 
cuencias, como lograron los novelistas citados.

Lejos de ser una novela épica, es una novel: 
intelectual sobre los intelectuales del XX 
(que sin embargo cultiva algunos lugares comune 
antiintelectuales, v.p. 273-4) mostrándolo: 
como figuras en el viento: débiles, inseguro 
flojos en los razonamientos, siempre a la búsqued: 
de una fe o de una iglesia, necesitando un pensa 
miento político más que para crear para desean 
sar, solo precisos, rotundos y claros cuando s 
pueda verse como una aproximación a la que podt 
mos llamar la “vieja vanguardia”. El autor hace u 
retrato crítico del intelectual que deserta para hi; 
cer dinero en el personaje de Juan Antonio (¿basi 
do en el escritor venezolano Carlos Frías que abar 
donó la literatura para dirigir la compañía de pi 
blicidad Ars donde Carpentier trabajó en su períc 
do venezolano?) pero sin que lo pretenda queda 
igualmente criticados los intelectuales positive 
con su retrato de Enrique al que se le atribuyen ac 
ciones combativas pero del cual solo se ofrecen op 
niones convencionales y referencias literarias, tod 
en un nivel público-periodista que no permite I 
emergencia de una personalidad. Vista la debilida 
de su protagonista, es difícil que resulte veraz la t< 
sis que en él se apoya sobre la reconversión del inte 
lectual a la lucha revolucionaria, a la fe y la comí 
nidad con el pueblo en lucha. Un intelectual qu 
murió en esa lucha, el argentino Francisco Uror 
do, fue capaz de darnos una novela en que esa mi: 
ma tesis cobra un acento de veracidad compartibl 
que falta en la de Carpentier.

En la página 337 de la novela la bailarina rus< 
francesa Vera, incorporada al para ella desconce 
tante mundo cubano, hace el mismo descubrimier 
to qdí contara Carpentier en Tientos y diferencia 
llegando a la música negra cubana gracias a Str; 
vinsky: “Y aquí, una vez más, me hallaba estup< 
facta, por la revelación de raras identidades enti 
esto y aquello, llegando a preguntarme si, en sum 
el corpus de la cultura no era uno y universal, de 
cansando en unas pocas nociones primordiales qi 
eran de un entendimiento común a todos los hon 
bres”. A partir de este universalismo, cualquier a 
marca marginal puede incorporarse a los modek 
ya prestigiados de los centros, siempre y cuando e

9



tos consientan el margen necesario para dar cabida 
a las que solo serán variaciones regionales. El pro­
blema radicará en ese margen y no en los modelos, 
cosa que al menos desde el XVIII reformista, vie­
nen proponiendo los criollos americanos.

El desarrollo del problema corresponde a la dis­
cusión sobre el montaje del ballet de Stravinsky, 
para reponer la obra superando “la absurda coreo­
grafía ruso-dalcroziana del estreno” y la “harto es­
quemática concepción de Massine” (p. 185) y aun 
"su final agónico, harto afincado en los pronuncia­
mientos de los poetas adánicos rusos de los años 
10” (p. 311) para hacer de ella “un misterio sin 
fronteras” (p. 312). Esto ha sido hecho, varias ve­
ces, como ocurre con toda obra maestra, desde Es­
quilo a nuestros días. La última versión, a la fecha 
en que escribo, es la de Paúl Taylor, que transpone 
todo a los “twenties” norteamericanos y al ensayo 
de una compañía de ballet en que se intercalan jo­
cundamente las situaciones indicadas en el guión 
de la partitura, de la cual se sigue la versión para 
pianos que hiciera Stravinsky para Diaghilev. La 
versión que propone Vera es más tímida y más ape­
gada al modelo, manteniendo su parafernalia míti­
ca pero trasmutando el sacrificio de Electra en un 
“pas de deux” como Danza de la Vida. El sentido 
simbólico buscado es obvio, trabaja dentro del es­
píritu de la versión originaria a la que agrega una 
“variación” y a pesar de la exaltación con que se la 
describe no oculta su carácter conservador.

Creo que en ese asunto concreto queda definida 
la manera, también conservadora, también apega­
da a los modelos ultramarinos, en que concluye re­
solviéndose la superposición de las dos vanguar­
dias: no es el espíritu inventivo, renovador, intrépi­
do de la vanguardia artística lo que la vanguardia 
política institucionalizada puede hacer suyo, sino 
los objetos culturales que aquella aportó en tiem­
pos pasados, que ya pertenecen a la historia de la 
cultura y que los años transcurridos han converti­
do en “clásicos” modernos, bellos e inofensivos 
como las obras renacentistas, remotos y aun opues­
tos al vigor siempre alerta y descubridor del espíri­
tu creativo. Es una fidelidad a los productos pero 
no al espíritu, la que queda postulada en la novela 
como la solución que permite superponer las dos 
vanguardias. En una novela de la vida intelectual 
como es La consagración la fidelidad al espíritu hu­
biera quedado asegurada si en ella se hubiera pos­
tulado una invención artística original, enteramen­
te nueva, que avanzara arrojadamente hacia el fu­
turo en forma equivalente a los similares rasgos 
que en la vida de la comunidad presentó la acción 
heroica de Playa Girón. Pero la novela no propone 
tal invención audaz, sino que hace de Playa Girón 
la condición libertadora indispensable para que en­
tonces ese pueblo soberano pueda hacer suya la 
que ya hoy puede definirse como “la tradición de la 
vanguardia del XX” a través de uno de sus grandes 
productos primiseculares. La partitura stravinskia- 

na es un valor reconocido mundialmente aceptado, 
pero a setenta años de su estreno es parte, como 
“Les demoiselles d’Avignon”, de una gloriosa reta­
guardia. Las contradicciones en que desde 1930 
han entrado las dos vanguardias, por la sabida 
oposición soviética a aceptar el arte moderno, no 
son registradas por la novela de Carpentier a pesar 
de que ella trata justamente de la actividad artísti­
ca. Esta elisión hace del problema real un fantas­
ma, y provoca su retorno en esta forma distorsio­
nada en que el vanguardismo aparece como una 
academia.

La elisión tiene consecuencias más dañinas en la 
textura de la obra: justo cuando pretende convertir 
la novela en épica multitudinaria, su asunto se hace 
más erizadamente intelectual e individual y la escri­
tura se hace desmayada, informativa, trivial. Desde 
luego, sigue habiendo esos momentos esplendoro­
sos de la escritura carpentieriana, que son aquellos 
de las grandes descripciones de objetos de la reali­
dad o de situaciones vistas como cuadros, pero 
ellos quedan como islas dentro de una hilación in­
formativa y servicial. El problema apunta a la ina­
daptabilidad de la escritura barroca a la narración 
de acciones, porque contrariamente a lo que Car­
pentier y otros han teorizado, el barroco no es el 
arte del movimiento y la dinámica, sino el que re­
gistra la compresión ejercida sobre un impulso di­
námico, de tal modo que la enorme fuerza de sus 
múltiples núcleos proliferantes queda aprisionada, 
pervertida, imposibilitada de expandirse y trasmu­
tarse en acciones nuevas, queda encerrada en los lí­
mites de la sortija donde Quevedo lleva el retrato 
de todo el amor, y es por eso que deriva a la des­
cripción de las innumerables acciones que explotan 
dentro de una impuesta cárcel, pero no es capaz de 
servir esas acciones como continuidades del acon­
tecimiento. Esta compresión que la “cúpula y la 
monarquía” impusieron al desatado afán transfor­
mador que ambicionaba la burguesía del seiscien­
tos, generó ese contradictorio y deslumbrante arte 
que alguna vez llegó a definirse como jesuítico. So­
brados motivos ha habido para la reaparición de 
estas condiciones en determinados momentos de la 
historia en zonas y circunstancias propicias y no le 
falta razón a Hocke cuando percibe algunos de sus 
rasgos en el gran movimiento surrealista. Pero es 
difícil pensar que cuando una revolución asegura la 
transformación real de la sociedad y pone en ejecu­
ción efectiva sus grandes ambiciones, la escritura 
literaria que lo testimonie esté signada por el barro­
co.

5. / divertimenti barocchi

Es significativa, decíamos, la publicación a pares 
de las obras narrativas de este segundo período de 
Carpentier. Cada novela mayor, de asunto contem­
poráneo y de confesada vocación épica, ha venido
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acompañada de una narración breve, consagrada a 
asunto del pasado con briosa impostación barroca. 
La seriedad, el afán de compromiso, la voluntaria 
asunción de un mensaje en las novelas mayores son 
reemplazados en las narraciones breves por un es­
pontáneo hedonismo, una libertad inventiva y una 
franca entrega al regocijo humorístico. Funcionan 
como los característicos interludios, entremeses o 
“divertimenti” que rellenaban los entreactos de las 
aparatosas y ceremoniales óperas barrocas y, tal 

como ocurriera en el XVII, seducen al público cc 
su jocunda destreza artística. Seguimos disfruta, 
do de La serva padrona cuando ya hemos olvidac 
la ópera de Pergolesi a la que sirvió de intermedb 
Creo que seguiremos disfrutando del Concierto b 
rroco y de El arpa y la sombra, aunque hayamos c 
vidado las obras mayores entre las que se situaba 
Por la simple razón de que son dos pequeñas obn 
maestras de rara intensidad y feliz equilibrio artí 
tico.

Es también significativa esta duplicidad de regi 
tros. Alejo Carpentier y Julio Cortázar son los d< 
narradores que la han practicado y este último 
ha defendido como resguardo de su libertad creat 
va. La explicación revierte nuevamente al conflic: 
de las dos vanguardias, pues si ambos escritores 
formaron en el vanguardismo, también los dos hí 
hecho opciones políticas dentro de una izquierc 
que más de una vez ha estado en conflicto con 
arte vanguardista. El pasaje de un tema a otro, m 
que de un estilo a otro, aparece como un ejercic 
de libertad creativa y de conjunción de líneas, au 
que la coherencia de la escritura haya quedado m 
resguardada en Cortázar que en Carpentier.

Las dos obras menores se emparentan con 1 
piezas históricas anteriores de Carpentier, en par: 
cular con “El camino de Santiago” (Guerra a 
tiempo) porque como éste son episodios de la tran 
culturación europea-americana que ha dado su di 
tintivo perfil a nuestra cultura y pueden verse corr 
exposición de los elementos que han compuesto 
"criollidad”, en la que tanto cuenta la fascinacic 
del trópico que de Colón al indiano común ha m 
vido a los conquistadores, como la nostalgia de b 
orígenes ultramarinos que ha encendido el imaj 
nario criollo. Es un doble exotismo que durante b 
siglos ha venido alimentando el deseo, pero cuy 
bases materiales Carpentier ha repuesto lúcida 
francamente haciendo de los apetitos terrenales, 
veces salvajemente desbridados, la clave de tod 
los movimientos. Sus personajes, se trate de 1 
más conspicuos músicos de una época, de indian 
o servidores negros, de conquistadores o de test 
coronadas, de zarrapastrosos enganchados en 1 
quintos o de alucinados burgueses, todos son “m 
quinas deseantes” que funcionan dentro de ui 
concreta realidad operando los mecanismos pr 
ductivos dentro de la más competitiva de las soci 
dades. La reflexión de Deleuze-Guattari para 
psiquiatría, podría aplicarse a la literatura para d 
cir que “una narrativa verdaderamente material 
ta se define por una doble operación: introducir 
deseo en el mecanismo, introducir la producción • 
el deseo”12. Es el caso de Carpentier, aunque en 
es evidente que la recuperación de este material: 
mo está en razón directa de su regresión en el tier 
po, que necesita despojarse de su época, de su re 
nada cultura, de la problemática política menuda 
inmediata, para alcanzar esa plena visión maten
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lista en que con tanta perspicacia y precisión re­
construye las sociedades pasadas. Hay un latente 
conflicto entre este sabroso materialismo y la histo­
ria: probablemente pueda verse en este funciona­
miento contrastado de ambos factores la razón de 
la búsqueda inicial anterior a la historia donde en­
contraremos la irradiación pura, aun no distorsio­
nada, de la materia y podamos preguntarle por qué 
de ella, sin embargo, se desencadena la historia. 
Nada hay aquí de una nostalgia idealista románti­
ca y ni siquiera es ese útero al que retorna en Viaje a 
la semilla y puede abastecer una lectura psicoanalí- 
tica, sino la plenitud de la materia ilimitada, el au­
téntico paraíso-terrenal.

En ningún texto ha acometido tan centralmente 
y con tanta pericia estética el problema como en El 
arpa y la sombra, libro de una riqueza y de una lim­
pidez artística que puede competir con sus mejores 
obras anteriores, el libro de un maestro escribiendo 
desde la plenitud. Partiendo de la concepción arrai­
gada de que no hay otra historia que la historia 
criolla, la cual es la inextricable enlazadora de los 
deseos que se generan, tumultosa y compensatoria­
mente, a ambos lados del puente transatlántico, el 
punto de partida no puede ser otro que Cristóbal 
Colón. Es él quien inaugura la criollidad, por ser el 
primero en hablar desde la cultura dominante que 
se impone y se decreta a sí misma como descubri­
dora. La invención de este rijoso marinero geno- 
vés, carente de patria e inmigrante en tierras ex­
tranjeras, que inventa para sí una nueva patria; si 
poco inteligente, al menos astuto como un Ulises, 
echando mano de cualquier recurso para sostener 
su apetito de gloria y poder; metido ya en el engra­
naje del capitalismo emergente para el cual debe 
conseguir oro, oro que asocia a la mierda de sus de­
testados españoles; "descubridor-descubierto” y 
“conquistador-conquistado”, siempre mintiendo 
porque es la condición para sobrevivir en un siste­
ma competitivo carente de moral; que dice haber 
encontrado el paraíso-terrenal cuando ya no sabe 
qué artilugio inventar para sostenerse; que en un 
mismo ejercicio mucho asocia a la reina de España 
con las indias americanas; tal invención audaz, per­
suasiva y compleja aparece como la última clave 
propuesta por Carpentier para develar el enigma 
de los orígenes, para captar en ese punto óptimo, 
aun antes de que la historia se ponga en marcha, el 
sentido de todo un continente y el de la tumultuosa 
empresa de los hombres.

Nunca Carpentier se ha expresado de modo más 
desembarazado, más íntimamente libre y provoca­
tivo, aunque aquí y allí todavía rinda tributo a vie­
jas consignas americanistas y a convencionales 
banderías. El hallazgo del paraíso-terrenal que ha 
de ser molido por la máquina capitalista a la que 
sirve y cuyas riendas rige una placentera mujer, el 
toque con esa plenitud del goce y del poder en que 
sin embargo no deja de ser instrumento y hasta pa­

yaso, el ejercicio de un vigor incontaminado que 
sólo puede cifrarse sobre la ineditez de las cosas, 
todo eso es mucho más importante en el libro que 
los rezagos, montaignianos más que roussonianos, 
que prolongan la idílica imagen del “buen salvaje” 
(este portento de las máquinas deseantes europeas) 
que aún sobrenadan en el texto.

El meollo es la gloriosa afirmación materialista, 
esta es la “oda elemental” que Carpentier puede 
construir sin renunciar a nada de lo mejor de su 
arte y dándole cabal cumplimiento. Tal afirmación 
queda certificada por la ausencia del Evangelio en 
las carabelas descubridoras que una y otra vez evo­
ca Colón. No hubo allí religiosos, ni el menor in­
tento de evangelización, ni fue repetido el nombre 
de Dios fuera de las normales convenciones del ha­
bla, ni se cumplió jamás con una promesa a la divi­
nidad. Lo que las carabelas transportaron, fue “un 
Señor anterior a su propia Encarnación, con abso­
luto olvido del Espíritu Santo, más ausente de mis 
escritos que el nombre de Mahoma”. Simbólica­
mente viaja al Poniente, en vez de hacerlo hacia el 
Oriente, construyendo un discurso sobre lo inédito, 
sobre lo no dicho, de tal modo que lo que en defini­
tiva estatuye es “el conflicto del Verbo con el Ver­
bo”. Porque no se trata de enfrentar una realidad 
conocida con otra inédita. Lo que el Colón de Car­
pentier descubre no es la realidad sino las palabras 
que mentan esa realidad todavía escondida al Ver­
bo y eso hace de este fascinante Cristóforos aquel 
que transporta y carga con las palabras, más exac­
tamente, el que inventa las palabras, es decir, el es­
critor, es decir, el fabulador, es decir el farsante.

Más que la narración sobre el descubrimiento de 
una tierra ignorada, es esta la narración sobre la 
nominación de lo real entendida como invención 
en el orbe simbólico de la lengua, sin obligatoria 
conexión con su referente. Colón construye un dis­
curso, Colón escribe, y para realzar la independen­
cia de estas palabras, la novela de Carpentier dise­
ña paralelamente la nuda constancia de los hechos 
como permanente burla e irrisión del discurso y 
hace coincidir las dos líneas por una sola vez, en 
una sola noche última, en la conciencia del perso­
naje. Nada es cierto de lo que dice y todo es cierto 
porque son sus palabras, su invención fabulosa, la 
única certidumbre que es dada a los hombres, del 
mismo modo que son palabras las que escribe la 
Curia pontificia en el proceso de santificación y pa­
labras las que escribe León Bloy en su requisitoria 
y palabras las que escribe Carpentier y las que es­
toy escribiendo. El sistema de desplazamientos la­
terales puede ser llevado al infinito: Carpentier 
construye una meditación última de Colón en que 
el objeto que inspira el “memento mori” no es una 
tradicional calavera sino una resma del papel escri­
to, el deseante discurso americano que construyó 
(y que en realidad bibliográfica conocemos a través 
de transcripciones) y encierra este desplazamiento
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entre otros, tal literarios como él, que nos vuelven a 
situar en el centro de la construcción de los discur­
sos.

Pero ya todos éstos son postnietzscheanos, obra 
de la filología, porque el Colón que emerge en la 
obra de Carpentier es un farsante en el momento en 
que se desprende de las máscaras. Es el director, 
empresario, libretista y primer actor de “la gran 
compañía de Retablo de las Maravillas de Indias, 
primer espectáculo de tal género presentado en el 
gran Teatro del universo”, tan histrión como el 
Moctezuma de Vivaldi que Carpentier contó en el 
Concierto barroco y su invención tan fabulosa 
como Las Indias Galantes de Rameau. Colón es el 
que habla y cuando tal hace no pueda cesar de ha­
blar, el que disfraza a sus indios para adecuarlos al 
imaginario europeo y el que se disfraza a sí mis­
mo para entrar en el sistema de valores europeos, él 
es la mentira que se desea por la máquina desante, 
a la cual provee de oro y cuando éste falta “por la 
irremplazable energía de la carne humana” y cuan­
do ésta le es rechazada “al ver que oro no encontra­
ba ni carne podía vender, empecé —aprendiz de 
mago prodigioso— a sustituir el oro y la carne por 
las palabras". Solo le ha faltado el “Quiere amor 
en su fatiga/que se haga y no se diga” gongorino, 
para que todo, incluso la apetencia carnal, conclu­
yera en palabras. Y estas son, visiblemente, las 
construcciones del deseo, enajenadas del reino de 
la necesidad y esta novela es la interrogación del es­
critor que, como otrora Sartre, Carpentier dirige a 
sus propias palabras.

Algunos precisos textos literarios latinoamerica­
nos han mostrado al escritor vuelto sobre su arte, 
sobre sí mismo, inquisitivamente: es el Onetti de 
Para una tumba sin nombre, el Guimaraes Rosa de 
Cara de Bronce o de Menudencias', el García Már­
quez de algunos cuentos de su Eréndira. Es ahora el 
Carpentier de El arpa y la sombra, que apela a la le­
yenda áurea para decir, austeramente, que está des­
pidiéndose, que está ya en el borde de la sombra y 
está por dejar el arpa, es decir, “el arte, la mano y la 
cuerda”. Al contar esta situación, anima tanto la 
situación de los orígenes en que se situó Cristóbal 
Colón, como la situación de un escritor respecto a 
la tierra natal de donde ha surgido y adonde irá: 
“Es esta la tierra más hermosa que ojos humanos 
hayan visto...” dirá con las palabras del descubri­
dor, para de inmediato reiterar un credo que lo ha 
acompañado durante décadas y que ahora refor­
mula: “la palabra sola no muestra la cosa si la cosa 
no es de antes conocida". Como convocada, iman­
tada por este tema, reaparece de inmediato su ár­
bol, la “ceiba” cubana, a la que sin embargo no 
menciona por su nombre esta vez, porque está es­
cribiendo en los últimos tramos de un largo discur­
so constituido por toda su obra que ha sido creado­
ra de la complicidad lingüística necesaria para que 
dentro de ella las cosas vivan y se comuniquen. 
Simplemente la describe: "el de más allá, solitario y 

monumental, en medio de una pequeña llanurz 
con sus ramas que le salían, horizontales, como d 
un collar, en lo alto de un grueso tronco erizado d 
púas, con empaque de columna rostral...” Lo cuz 
pone en el punto central, más que la cosa, la vora 
pasión de las descripciones, el sistema de apropia 
miento de lo real mediante palabras, el goce trasla 
do a la urdimbre palabrera, una lujuria tan devas 
tadora como la de la carne o la del oro. La equiva 
lencia entre oro, carne, palabras, como sustitutivo 
alternos del deseo, se puede ampliara la plata y a I 
música si recuperamos el Concierto barroco.

Pero mucho nos engañaríamos si pretendiéra 
mos que esta vía conduce a la verdad. Nada de ese 
desemboca directamente en el teatro, en el faust 
barroco, en el escamoteo bajo las máscaras. En 1 
medida en que el hombre sale de su paraíso terrena 
a la historia, deviene un discurso ficto que oper 
dentro de las severas constricciones de la sociedac 
Su incesante y zigzagueante desvío, su enrosca 
miento, su sistema de sustituciones laterales, su te 
naz reiteración de una misma energía material, tes 
timonian la compresión dentro de la cual se formu 
la y el forzoso sometimiento al poder. Aun en 1 
hora de la muerte “Solo diré lo que, acerca de m 
pueda quedar escrito en piedra mármol”. Es ésta 
sin embargo, la gloria del farsante, haber podid< 
construir su discurso y lo demás queda a la exége 
sis. El tramo final del tríptico que es El arpa y l 
sombra queda consagrado a la tarea exegética, his 
tórica y filológica, del proceso de canonización 
que a su vez está levantada de un libro, Le Revela 
teur du Globe de Bloy. Si Colón extrae su sueño d 
la Medea de Séneca, es en libros, documentos e in 
formes que va a parar su frustrada canonización 
cuando se le rechaza del santoral es por habers 
rendido a la lujuria de la carne, en sustitución de 1 
lujuria de las palabras. Un juego de apariencia? 
como las columnatas del Bernini en Roma.
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