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b LE diablos hacer con ios li-

bros menores de ios escrito-
res mayores? Si cada libro por su
sola existencia, cuestiona la funcion
critica, estas minoridades erizan a
las euménides de la justicia. Las oigo
vociferar mientras escribo. Porque si
los dos libros que acabo do leer no lle-
varan en ia tapa sendos carteles con
los nombres de Julio Cortazar y de
Adolfo Eloy Casares, sino el de dos jo-
venes principiantes, probablemente
antes de condumios ya hubieran sido
botados en el canasto que colecciona
los libros destinados a las obras pias
(¢pias?). Pero Julio Cortdzar es un
maestro indiscutido de la prosa na-
rrativa de la Lengua y Adolfo Bioy
Casares es un respetable escritor ar-
gentino. Por lo cual, no sélo los leo
hasta el final y aun los releo parcial-
mente en horas diferentes (no sea que
los haya dafiado la luz de la mafiana
otofial), sino que intento la "lectogra-
fia" confesional.

Me pregunto poi’ que los han publi-
cado, a lo cual ayudan poco las sola-
pas inflacionarias del editor (Alfagua-
ra), que no se bajan del Ulysses en
version estructural. Tienen un aireci-
110 de “presencias” en el mercado li-
brero espafiol: desde hace diez afios
éste viene cocinando bajo nuevos titu-
los, obras narrativas publicadas en
América en décadas pasadas, lo que
concluira por establecer las méas pin-
torescas y reiterativas bibliografias
de Jos narradores latinoamericanos.
El libro de Bioy Casares se titula El
héroe de las muja s. Por el cuento
Gltimo del volumen', contiene ocho
uentos de los que una honrada nota
previa advierte que son todos los es-
critos por el autor desde 1967 y que
tres de ellos  han aparecido en an-
teriores an  ;ias a' -entinas, las
. Historias de mory las Historias fan-
tasticas. Ni los conocidos ni los nue-
vos, apuntan alguna modificacion de
los presupuestos narrativos de Bioy,
aungue proclaman que es mejor vol-
ver a leer et Diario de la guerra, del

cerdo. Cuentos de misterio sin tensién -

y sin misterio; cuentos de amor (y
esto es mas grave, porque se trata de
la cuerda que pulsaba mejor Bioy)

sin seduccién ni Invencion: cuentos
escritos desmayadamente, con una
servicial y pesada articulacion infor-
mativa, como en este comienzo del
cuento del titulo: “Los hechos ocu-
rrieron en el 42 § en el 13. De lo que
estoy seguro, es que el ingeniero Lar-
tigue lleg6 a fines de mayo y tam-
bién, que el afio fie llovedor. EI cam-
po —yo no diria que es bajo en la re-
gion, sino tendido-, configuraba un
solo pantano, que se extendia hasta el
horizonte: un mar de barro o. para
expresarlo con mayor exactitud, una
isla de barro. Como seria nuestro ais-
lamiento, que ni los viajantes de co-
mercio llegaban".

Obviamente no aparecen trivialida-
des semejantes en los textos de Corta-
zar; siempre, aunque dormite, aun-
que el humor falle, aunque se empoce
en minucias, la escritura fluye, sensi-

.ble, inventiva, fresca, con ese ¢ozo

del arte que iluminay con ese esguin-
ce ladico que lo muestra viviente.
Pero, ¢a qué diablos publicar Un tal
Lucas? En un lugar, haciendo el elo-
gio del empecinado Dr. Johnson, con-
cluye sarcasticamente  diciendo:
“Cuando pienso que hay novelistas,
que producen un libro cada diez afios,
y en el intervalo convencen a perio-
distas y sefioras de que estan agota-
dos por su trabajo interior...” Com-
parto su desdén por tales fraudes de
la vida intelectual contemporanea,
pero la observacion en este libro, ¢no
funciona como un boomerang? ¢No
dice que quizas sea mejor no estar
presente en el mercado todos los afios
si con eso se logra producir una obra
definitiva? (Y acaso no hizo eso mis-
mo Cortazar en los cincuenta y los se-
senta, trabajando tesoneramente en
sus obras mayores?

He dado vuelta por un Jado y por
otro al tal Lucas para descubrir su
significado. Por momentos parece mi
“remake” de las Historias de crcno-
pios y de famas, usando de los mate-
riales coloquiales, los plantados, los
tipos populares inventivos. Pero, si se
Jo piensa un poco, se vuelve a la sa-
brosa lectura de los cronopios y se
abandona a Lucas a sus juegos mella-
dos.

Lo que que incomoda mas es la

sensacion de que pudo ser un gran li-
bro. de que incluso en algin momento
Cortazar estuvo tentado por un libro
muy propio de sus afios y también
muy propio de su humor distanciador
y a la vez tierno: una autobiografia
en broma, contada indirectamente,
mezclando recuerdos e invenciones
presentes, discusiones literarias y
amagos politicos, ridiculas obsesiones
y confesiones humoristico-sentimenta.-
les. Aunque estd en la edad de las
Memorias, es obvio que nunca las
hara convencionalmente y que ade-
mas, el poderoso armamento del pu-
dor argentino, contra el que siempre
ha luchado sin vencerlo, no le permi-
tira “bajar la guardia”. Un tal Lucas
parecia esa eventualidad y de hecho,
asi empieza el libro, con esa vision
critica y deleitosa de las clase media
argentina, pero muy pronto el camino
se enreda y se extravia, vienen mate-
riales diversos a modo de “papeles
donde se disefiaban desembarcos en
paises no situados en el tiempo ni en
el espacio” y el proyecto se desmoro-
na. Claro que en esa seccion segunda
del libro hay textos de miedo, como
“La direccion de la mirada” que re-
vela la mano del maestro, “Maneras
de estar preso” de asombrosa pericia
narrativa.

Lo que queda entonces es lo que se
ha llamado cultamente “silva de va-
ria leccion” y popularmente, desde el
XVIII, el "cajon de sastre”, formula
mucho mas bonita que “baul de escri-
tor”. Creo que fue Nora Lange la que
un dia titulé un libro de recortes
“Para que no mueran”, que suena
como el disciplinado saludo del solda-
do al “soberano’: jPresente! Es la
rendicion de cuentas que hace el es-
critor a su devoto puablico y no me
cabe duda de que los cortazarianos se
pillaran con algunas de estas paginas,
incluso con las que revelan una guar-
dia baja en escritor tan riguroso y
poco condescendiente. Yo pertenezco
a una clase mas altiva de cortazaria-
nos, quizéas porque sigo creyendo que
es capaz de alcanzar la cumbre asi,
displicentemente, como sin esfuerzo.
Y como soy admirador empecinado
no pienso ceder en mis convicciones
ni en mis exigencias. ¢



