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b LE diablos hacer con ios li- 
bros menores de ios escrito­

res mayores? Si cada libro por su 
sola existencia, cuestiona la función 
crítica, estas minoridades erizan a 
las euménides de la justicia. Las oigo 
vociferar mientras escribo. Porque si 
los dos libros que acabo do leer no lle­
varan en ia tapa sendos carteles con 
los nombres de Julio Cortázar y de 
Adolfo Eloy Casares, sino el de dos jó­
venes principiantes, probablemente 
antes de condumios ya hubieran sido 
botados en el canasto que colecciona 
los libros destinados a las obras pías 
(¿pías?). Pero Julio Cortázar es un 
maestro indiscutido de la prosa na­
rrativa de la Lengua y Adolfo Bioy 
Casares es un respetable escritor ar­
gentino. Por lo cual, no sólo los leo 
hasta el final y aun los releo parcial­
mente en horas diferentes (no sea que 
los haya dañado la luz de la mañana 
otoñal), sino que intento la "lectogra- 
fia" confesional.

Me pregunto poi’ que los han publi­
cado, a lo cual ayudan poco las sola­
pas inflacionarias del editor (Alfagua­
ra), que no se bajan del Ulysses en 
versión estructural. Tienen un aireci- 
11o de “presencias” en el mercado li­
brero español: desde hace diez años 
éste viene cocinando bajo nuevos títu­
los, obras narrativas publicadas en 
América en décadas pasadas, lo que 
concluirá por establecer las más pin­
torescas y reiterativas bibliografías 
de Jos narradores latinoamericanos.

> El libro de Bioy Casares se titula El 
héroe de las muja s. Por el cuento 
último del volumen', contiene ocho 
uentos de los que una honrada nota 

previa advierte que son todos los es­
critos por el autor desde 1967 y que

, tres de ellos han aparecido en an­
teriores an .;ias a • -entinas, las 

. Historias de mor y las Historias fan­
tásticas. Ni los conocidos ni los nue­
vos, apuntan alguna modificación de 
los presupuestos narrativos de Bioy, 
aunque proclaman que es mejor vol­
ver a leer et Diario de la guerra, del 
cerdo. Cuentos de misterio sin tensión - 
y sin misterio; cuentos de amor (y 
esto es más grave, porque se trata de 
la cuerda que pulsaba mejor Bioy) 

sin seducción ni Invención: cuentos 
escritos desmayadamente, con una 
servicial y pesada articulación infor­
mativa, como en este comienzo del 
cuento del titulo: “Los hechos ocu­
rrieron en el 42 ó en el 13. De lo que 
estoy seguro, es que el ingeniero Lar- 
tigue llegó a fines de mayo y tam­
bién, que el año füe llovedor. El cam­
po —yo no diría que es bajo en la re­
gión, sino tendido-, configuraba un 
solo pantano, que se extendía hasta el 
horizonte: un mar de barro o. para 
expresarlo con mayor exactitud, una 
isla de barro. Cómo sería nuestro ais­
lamiento, que ni los viajantes de co­
mercio llegaban".

Obviamente no aparecen trivialida­
des semejantes en los textos de Cortá­
zar; siempre, aunque dormite, aun­
que el humor falle, aunque se empoce 
en minucias, la escritura fluye, sensi- 

. ble, inventiva, fresca, con ese gozo 
del arte que ilumina y con ese esguin- 

■ ce lúdico que lo muestra viviente. 
Pero, ¿a qué diablos publicar Un tal 
Lucas? En un lugar, haciendo el elo­
gio del empecinado Dr. Johnson, con­
cluye sarcásticamente diciendo: 
“Cuando pienso que hay novelistas, 
que producen un libro cada diez años, 
y en el intervalo convencen a perio­
distas y señoras de que están agota­
dos por su trabajo interior...” Com­
parto su desdén por tales fraudes de 
la vida intelectual contemporánea, 
pero la observación en este libro, ¿no 
funciona como un boomerang? ¿No 
dice que quizás sea mejor no estar 
presente en el mercado todos los años 
si con eso se logra producir una obra 
definitiva? ¿Y acaso no hizo eso mis­
mo Cortázar en los cincuenta y los se­
senta, trabajando tesoneramente en 
sus obras mayores?

He dado vuelta por un Jado y por 
otro al tal Lucas para descubrir su 
significado. Por momentos parece mi 
“remake” de las Historias de crcno- 
pios y de famas, usando de los mate­
riales coloquiales, los plantados, los 
tipos populares inventivos. Pero, si se 
Jo piensa un poco, se vuelve a la sa­
brosa lectura de los cronopios y se 
abandona a Lucas a sus juegos mella­
dos.

Lo que que incomoda más es la 

sensación de que pudo ser un gran li­
bro. de que incluso en algún momento 
Cortázar estuvo tentado por un libro 
muy propio de sus años y también 
muy propio de su humor distanciador 
y a la vez tierno: una autobiografía 
en broma, contada indirectamente, 
mezclando recuerdos e invenciones 
presentes, discusiones literarias y 
amagos políticos, ridiculas obsesiones 
y confesiones humorístico-sentimenta.- ' 
les. Aunque está en la edad de las 1 
Memorias, es obvio que nunca las : 
hará convencionalmente y que ade­
más, el poderoso armamento del pu­
dor argentino, contra el que siempre 
ha luchado sin vencerlo, no le permi­
tirá “bajar la guardia". Un tal Lucas 1 
parecía esa eventualidad y de hecho, 
así empieza el libro, con esa visión 
critica y deleitosa de las clase media 
argentina, pero muy pronto el camino 
se enreda y se extravía, vienen mate- 
ríales diversos a modo de “papeles 
donde se diseñaban desembarcos en 
países no situados en el tiempo ni en 
el espacio" y el proyecto se desmoro­
na. Claro que en esa sección segunda 
del libro hay textos de miedo, como 
“La dirección de la mirada” que re­
vela la mano del maestro, “Maneras 
de estar preso” de asombrosa pericia 
narrativa.

Lo que queda entonces es lo que se 
ha llamado cultamente “silva de va­
ria lección” y popularmente, desde el 
XVIII, el "cajón de sastre”, fórmula 
mucho más bonita que “baúl de escri­
tor”. Creo que fue Nora Lange la que 
un día tituló un libro de recortes 
“Para que no mueran”, que suena 
como el disciplinado saludo del solda­
do al “soberano”: ¡Presente! Es la 
rendición de cuentas que hace el es­
critor a su devoto público y no me 
cabe duda de que los cortazarianos se 
pillarán con algunas de estas páginas, 
incluso con las que revelan una guar­
dia baja en escritor tan riguroso y 
poco condescendiente. Yo pertenezco 
a una clase más altiva de cortazaria­
nos, quizás porque sigo creyendo que 
es capaz de alcanzar la cumbre así, 
displicentemente, como sin esfuerzo. 
Y como soy admirador empecinado 
no pienso ceder en mis convicciones 
ni en mis exigencias. •


