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UN vino liviano, fresco y perfumado, sutilmen­
te espirituoso, seco y refinado al paladar, 

así es la nueva novela del siciliano Leonardo Scias- 
cia. la cual revive el famoso personaje de Voltaire, 
Cándido, para que transite por las complejidades y 
contradicciones de este declinante siglo XX.

En tal proyecto no puede menos de percibirse un 
discreto homenaje a los maestros enciclopedistas 
del XVIII, no sólo al desembarazado y burlón Vol­
taire, sino también a Diderot y a Montesquieu, de 
quien Sciascia recoge una frase, según la cual “una 
obra original casi siempre da nacimiento a otras 

i quinientas o seiscientas que se sirven de la primera 
k como de una incisión, como los geómetras se sirven 
t de una fórmula’’. El siciliano reconoce haberse ser- 
ñ vido de la fórmula voltaireana, aunque modesta- 
ü mente acota que "aquella velocidad y liviandad no 
a es posible encontrarla otra vez, ni siquiera por mí 
■ que creo no haber aburrido nunca al lector’ ’.
o, A pesar de la disculpa, es éste el libro más ágil 
i y divertido que haya escrito un autor que ha tenido 
t siempre la cortesía de saber interesar a sus lecto- 
o res. de contarles cosas sensatas y veraces de un 
3 mundo frecuentemente insensato. “He tratado de 
• ser veloz, de ser liviano —dice— pero grave es 

nuestro tiempo, demasiado grave”. Pero no lo es 
para un espíritu burlón como el de Sciascia: llega­
do a su madurez saber ser discreto, agudo, ingenio­
so. sabe —sobre todo— una cosa que resulta asom­
brosa (¡si estaremos mal!), ser libre, irreverente, 
antidogmáuco. sabe enfrentar los más delirantes y 
articulados discursos con un tranquilo ’buen senti­
do” que los desinfla estrepitosamente. 

tradicción la pone a la vista y con un espíritu lógico 
intachable la señala como una falta en la articula­
ción racional de la vida y de la sociedad. Es tam­
bién el hombre que hace suyo el principio democrá­
tico del derecho a la felicidad de todos los hombres, 
sin por eso aceptar las distorsiones, fraudes o nega­
ciones que se hacen en su nombre, por quienes asu­
men retóricamente la divisa democrática, negándo­
la en la praxis continua de la vida social o la vida 
individual. Es sobre todo, un individualista lúcido y 
un liberal coherente. Es en el cauce de su recorrida 
política reciente, donde debe colocarse esta novela.

Sciascia, que llegó a integrar el Consejo Comu­
nal de Palermo, en las listas del partido comunista, 
devino posteriormente crítico agudo de la política 
del partido, especialmente de su proyecto del 
“compromiso histórico”, que vio como una conver­
gencia de estructuras funcionariales de ambos par­
tidos, lo que no le impidió ser un drástico crítico de 
las Brigadas Rojas. En el gran debate que conmo­
vió a los intelectuales italianos a consecuencia del 
terrorismo desencadenado por las Brigadas Rojas, 
tomó parte desde un ángulo irreverente. Cuando 
Alberto Moravia estableció como principio, “Ni 
Brigadas Rojas, ni Estado”; cuando Eugenio Món­
tale declaró que comprendía a los centenares de 
italianos que se negaban a actuar como jurados en 
el juicio contra los “brigadistas rojas” atemoriza­
dos por las represalias; cuando por fin Italo Gal vi­
no intervino reclamando que los ciudadanos asu­
mieran sus responsabilidades porque “el Estado 
somos todos nosotros”; cuando Giorgio Amendola 
aprovechó entonces para atacar a los intelectuales



A pesar de la disculpa, es este el lioro mas ágil 
y divertido que haya escrito un autor que ha tenido 
siempre la cortesía de saber interesar a sus lecto­
res, de contarles cosas sensatas y veraces de un 
mundo frecuentemente insensato. “He tratado de 
ser veloz, de ser liviano —dice— pero grave es 
nuestro tiempo, demasiado grave’’. Pero no lo es 
para un espíritu burlón como el de Sciascia: llega­
do a su madurez saber ser discreto, agudo, ingenio­
so, sabe —sobre todo— una cosa que resulta asom­
brosa (¡si estaremos mal!), ser libre, irreverente, 
antidogmático, sabe enfrentar los más delirantes y 
articulados discursos con un tranquilo “buen senti­
do’’ que los desinfla estrepitosamente.

Cándido, o, más bien, Un sueño hecho en Sicilia, 
-tai es ei-toeü ütula-uc asta, novela, oági-
nas, que efectivamente se inicia con el nacimiento 
del protagonista en la noche del 9 al 10 de julio de 
1943, es decir, la fecha del desembarco norteameri­
cano en la n Guerra Mundial y concluye en París 
hasta 1977 con Cándido y su amado maestro, que no 
se llama Panglos sino don Antonio Lepanto, arci­
preste que siendo expulsado de la Iglesia la vuelve 
a encontrar, aunque con las mismas angustias, en 
el partido comunista. En la tibia noche parisina, 
Cándido, su amiga Francesca y don Antonio, ale­
gres por la cena y el vino, se encuentran frente a la 
estatua de Voltaire. Algo achispado, el arcipreste 
inclina ante la estatua la cabeza gritando “Este es 
nuestro padre, este es nuestro padre”. “Dulcemen­
te, pero con fuerza, Cándido lo separó del poste, lo 
arrastró y le dijo: “No recomencemos con los pa­
dres’ ’. Se sentía hijo de la fortuna y feliz”.

Velozmente, suavemente, ingeniosamente, Scias­
cia nos cuenta la vida de Cándido desde la infancia 
hasta su madurez. No es ningún ser excepcional y 
hace las experiencias que la época le propone como 
cualquier mortal, de tal modo que resulta el hom­
bre promedio, si a éste le concedemos una inteli­
gencia alerta y un sólido buen sentido, como para 
poder atravesar, indemne, una de las épocas más 
ideologizadas e institucionalizadas que se hayan co­
nocido. La relación con la madre, que se separa del 
marido para casarse con un americano olvidándose 
para siempre de su hijo; la relación con su padre 
que es un abogado metido en oscuros enredos y 
cuya muerte provoca su propio hijo por contar cán­
didamente una conversación oída en la casa; su re­
lación con el abuelo, general de las brigadas fascis­
tas en España y luego alto político de la democra­
cia cristiana; su conocimiento de la “maffia” sici­
liana alimentada por los ocupantes norteamerica­
nos cuando la guerra; su trato con la Iglesia y con 
el partido comunista, de donde son expulsados pre­
ceptor y discípulo por motivos morales casi idénti­
cos; sus vínculos con los familiares y con los cam­
pesinos, a consecuencia de los cuales los primeros 
lo hacen declarar incapaz para quedarse con sus 
tierras y los segundos lo desprecian por querer tra­
bajar directamente los campos; sus conflictos con 
los obreros torineses, cuando les pregunta cándida­
mente por qué, ante la perspectiva de un golpe de 
derecha en Italia, todos sueñan con irse a un país 
occidental y a ninguno se le ocurre, a pesar de sus 
ideas comunistas, irse a la Unión Soviética; su feli­
cidad final en París donde por azar tropieza un día 
con su madre, sin sentir por ella nada parecido a 
un sentimiento, pero donde la libertad de la ciudad 
le compensa del largo ahogo italiano; todo-todo 
pasa por la novela como una locomotora delicada. 
Y también el debate sobre el psicoanálisis, y las re­
laciones humanas, amorosas u odiosas, y la red de 
los intereses económicos, y el funcionamiento pin­
toresco de la justicia italiana y el más divertido de 
los funcionarios del partido y las ideas políticas de 
los psiquiatras del ultrismo y las peregrinaciones 
de inválidos a Lourdes acompañados de bellas ca­
tólicas con espíritu vacacional. Imposible poner 
más cosas en libro en tan breve y jocundo.

Sciascia se ha caracterizado por ser el escritor 
(el hombre) que dice las cosas que en el fondo to­
dos piensan pero por diversas razones (del miedo a 
la oportunidad de la lucha) nadie se atreve a decir. 
El escritor que cada vez que tropieza con una con- 

las Brigadas Hojas. n¡n el gran oebate que conmo­
vió a los intelectuales, italianos a consecuencia dei 
terrorismo desencadenado por las Brigadas Rojas, 
tomó parte desde un ángulo irreverente. Cuando 
Alberto Moravia estableció como principio, “Ni 
Brigadas Rojas, ni Estado”; cuando Eugenio Món­
tale declaró que comprendía a los centenares de 
italianos que se negaban a actuar como jurados en 
el juicio contra los “brigadistas rojas” atemoriza­
dos por las represalias; cuando por fin Italo Galvi- 
no intervino reclamando que los ciudadanos asu­
mieran sus responsabilidades porque “el Estado 
somos todos nosotros”; cuando Giorgio Amendola 
aprovechó entonces para atacar a los intelectuales 
diciendo que entre ellos “nunca hubo demasiado 
coraje cívico”, entonces Leonardo Sciascia salió a 
ban a ser jurados, porque ésa era la situación real 
del país y de la ciudadanía, porque se vivía bajo un 
Estado inoperante que no podía dar garantías y 
que por lo tanto esa situación justificaba amplia­
mente la desconfianza popular. Y respecto a Amán­
dola le reprochó su concepción mítica y metafísica 
del Estado, su secreto deseo de un estado autorita­
rio, su incapacidad para comprender que el Estado 
es un sistema de correcta coordinación de los servi­
cios y que defender al que “mantiene servicios ina­
decuados o que no existen es simplemente defender 
la corrupción y la ineficacia bajo el pretexto de que 
se defienden los derechos del Estado”.

De este debate, Sciascia salió a una toma de po­
sición política sorprendente: su afiliación al partido 
radical con el cual hizo campaña intensa, siendo 
uno de los artífices del sorprendente aumento del 
electorado que vio este minúsculo conjunto de la 
vida política italiana en la última elección. A nom­
bre del partido radical, Sciascia es actualmente 
miembro del Parlamento Europeo, pasando por 
primera vez de su Racalmuto siciliano al centro de 
la vida política europea. Convencido del fracaso co­
munista, que para él simplemente repite el fracaso 
católico, y volviendo por los fueros de esa simplici­
dad paradójica con que alimentó a su Candido, 
Sciascia declara que lo que debe hacerse, hoy, en 
Italia “es crear un partido socialdemócrata”.

Su última novela es producto de esta ingente mo­
dificación política, de. esta especie de resurrección 
del antiguo liberalismo, traída por el agotamiento ? 
ante el inmovilismo a que ha sido conducida la na- ’ 
ción. Obviamente resulta mucho más persuasiva la 
parte crítica del libro, en la cual patentiza los ab­
surdos y contradicciones de las fracciones políti­
cas, que la parte doctrinal correspondiente a su 
nueva proposición, la cual está bien lejos de quedar 
fundada. Pero aunque no se compartan esas propo­
siciones, hay en las experiencias de Cándido una 
manera original de enfrentar los discursos sacrali- 
zados que puede dar la clave de la manera libre 
con que lo orienta Sciascia. Un buen ejemplo es la 
manera como Cándido percibe qué cosa es el comu­
nismo, después de fatigosas lecturas de sus clási­
cos: “En una ocasión en que afirmó que, enfrenta­
dos a Lenin y a Marx, pensaba que eran mejores 
Víctor Hugo y Zola y aun Gorki. ante el estupor 
casi irritado de don Antonio —¿Qué quiere decir 
son mejores? ¿En qué sentido son mejores?— Cán­
dido, compenetrado de la claridad de lo que sentía, 
fatigosamente logró decir que eran mejores porque 
hablaban de cosas que todavía existían mientras 
que Marx y Lenin era como si hablasen de cosas 
que ya no existen. —Aquellos hablaban de las cosas 
que existían entonces y es como si hablaran de las 
cosas que después acaecieron. Marx y Lenin habla­
ban de las cosas que habrían de ocurrir y es como 
si hablaran de cosas que no existen más. Pero 
como a don Antonio no le bastaba y agregó pregun­
tas, Cándido no supo responder otra cosa que si 
sólo hubiese leído a Marx y Lenin habría sido co­
munista como en una especie de baile de másca­
ras, vestido como en la época de Marx o como en 
la de Lenin”.

De manera más apodíctica y general lo dijo Go­
ethe: “Gris es toda teoría y siempre verde el árbol 
déla vida”. •


