Entre las singularidades de
la produccion narrativa con-
temporanea de nuestra Ameé-
rica, se encuentran una serie
de novelas aparecidas en los
altimos afios, cuyo tamafio y
ambicion revelan a las claras
la voluntad de los autores de
proponer vastas summas in-
terpretativas del mundo. Le-
jos de esos libros menguados
que produjeron Rulfo o Re-
vueltas, Onetti o Cortazar,
Borges o Guimaraes Rosa,
asistimos a la floracion de
novelas de no menos de qui-
nientas paginas (y si fuera
posible de mil péaginas) con-
sagradas a temas capitales
de la problematica universal
o0 regional con un visible ma-
nejo de la vastedad cultural
del mundo todo que es metido
en la retorta en una demos-
tracion de conocimiento ecu-
ménico y de teorizacion por
todo lo alto. A ese tipo de
obras pertenecen Térra nos-
tra de Carlos Fuentes, Pali-
nuro de México de Femando
del Pazo, La consagracién de
la primavera de Alejo Car-
pentier y ya se sabe que Gar-
cia Ponce ha pasado de las
mil paginas de su futura no-
vela y otros escritores estan
puestos tenazmente a la mis-
ma apuesta.

Loable actitud que visible-
mente evoca las vastas cons-
trucciones de la vanguardia
europea que, solo entre los
alemanes, nos dio el Doktor
Faustus de Mann, EIl juego
de abalorios de Herméan Hes-
se y El hombre sin cualida-
des de Musil, versiones con
todo reducidas de las nove-
las-rios de los franceses y los
regionalistas europeos, de Ju-
les Rébmains a Ladislao Rey-
mont, pero que ha tenido cul-
tivo asimismo en las zonas
marginales europeas con es-
fuerzos como los de Kazant-
zakis. Digo loable en lo que
tal proposicién revela de con-
fianza en las fuerzas persona-
les y de legitima ambicién de
creadores, aunque las pro-
ducciones ya conocidas no es-
tén a la altura de las volunta-
des puestas en practica. Es
justamente esta muy notoria
voluntariedad la que permite
medir lo desajustado del pro-
ducto, la posicibn externa,
impuesta, por momentos
grandilocuente y hasta esten-
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Lejano parece el tiempo en
qgue el novelista chileno Gon-
zalez Vera publicaba segun-
das y terceras ediciones de
su precioso y breve libro Al-
hué con la picante anotacion:
“edicién disminuida’’, que
valia como una discreta bur-
la a ese principio inamovible
de las ediciones que siempre
son “corregidas y aumenta-
das”. Lejana también la con-
fesion de William Faulkner
de que escribia novelas ex-
tensas porque no era un buen
escritor y que si realmente
hubiera tenido mas talento
habria podido hacer obras
mucho mas reducidas. Y to-
talmente perdido ese tiempo
humilde en que un poeta
como Eliot aceptaba con
agradecimiento que Ezra
Pound corrigiera The Waste
Land y le tachara la tercera
parte de los versos.

Es obvio que la excelencia
artistica poco tiene que ver
con las dimensiones y que en
cierto modo ella se alcanza
plenamente en un ajuste
equilibrado con una dimen-
sion oOptima que corresponde
a la necesidad interior del
asunto y de la escritura. Y
posiblemente sea la percep-
cion de la vastedad de un de-
terminado tema la que ha
conducido a los escritores a
acometer vastas estructuras
literarias. No de otro modo
debe haber pensado Neruda
que un tan magno continente
como América sélo podia ex-
presarse a través de un Can-
to General, con lo cual repe-
tia la posicién que adoptaron
los poetas épicos del siglo
XVI y XVII que necesitaron
las maximas dimensiones
para contar La Araucana, las
Vidas ilustres, El Bernardo,
La Cristiada. Si es iniusto el

tos grandes textos son tenidos
hoy, no es menos cierto que
sus dimensiones y su proliji-
dad ya no se ajustan a los
“tempos” actuales sin que
esto implique elogiar nues-
tras premurasy carreras.
Pero no se trataba so6lo de
dimensiones, sino de una am-
bicion de “representar” una
totalidad que era percibida
como realmente desmesura-
da y es esto lo que veo resur-
gir en estas novelas recien-
tes: la ambicion de abarcar
una totalidad, histérica o cul-
tural, junto con la percepcion
de que ella es casi inabarca-
ble. Esta cualidad de lo “re-

presentativo” fue teorizada
en el sido nasa.do.nnr CariVia
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fue objeto en este siglo de
despreciativo juicio por Va-
cilé estimando que nada po-
dia dafiar mas a un hombre
que sentirse o asumirse como
representativo, es decir, in-
térprete forzoso de una na-
cién, un pais o0 una época, en
lo cual habria que deslindar
entre la natural asuncion de
la representatividad y la vo-
luntad o conciencia que pue-
da poner un creador para es-
calar esa posicion. No hay
duda de que Cervantes es el
hombre representativo del
Renacimiento espafiol, como
Stravinsky de la musica del
XX o Picasso de la pintura.,
pero creo también que no hay
duda de que ninguno de ellos

buena obra literaria, musical
0 pictorica y que la "repre-
sentatividad” los tenia sin
cuidado, dejando que ése fue-
ra el juicio de la historia que
hacemos los hombres que re-
cibimos su mensaje.

De los “hombres represen-
tativos" creo que estamos pa-
sando a las “obras represen-
tativas”, las que delatan la
voluntad de expresar la signi-
ficacidon de un tiempo, de una
problemética, de una vision
de la cultura, lo que mas que
en las dimensiones se percibe
en la grandilocuencia de sus
producciones, en la tesonera
pasion para abarcar un todo,

en la ambiciéon de decir la ul-

tima palabra. Es una desme-
sura que me parece superior
a la del asunto y que en éste
s6lo se pretexta, pues es ori-
ginariamente anterior. En un
texto critico David Vifas ha
hablado, a propoésito de esta
sobras, de “institucionaliza-
cién”, aunque viendo su no-
vela altima, Cuerpo a cuerpo,
pienso que también esta ace-
chada por esta ambicion re-
presentativa, aunque no se
trate de la misma “institu-
cién” que celebran las demas,
pero si de una subterrdnea
“institucionalizaciéon” de la
misma literatura que parece
aspirar a constituirse con la
misma ampulosidad ceremo-
nial que cabe a los grandes
organos de las sociedades.
Curiosamente, lo que en es-
tas producciones percibo, es
su falta de funcionalidad, su
falta de comunicabilidad real
con sus lectores, su interna
circularidad que, restandoles
los destinatarios reales, las
remite a la celebracién o a la
exégesis, cuando no a la sa-
cralizacion de los autores.
Resultan mas utiles para la

les, premios internacionales o
distinciones académicas, que
a la comunicacion con los
hombres-lectores. Adquieren
asi un caracter ornamental
gue puede adecuarse a la ab-
sorcion de la literatura por
los gobiernos o comunidades
académicas del mundo y ese
caracter me temo que res-
ponda a una mala vision de
las grandes obras vanguar-
distas antes citadas, porque
no responden a lo que en el
Ulysses es un mensaje mag-
no, personal, entrafable, sino
a la valoraciéon académica,
ceremonial y respetuosa que
la obra adquiere en los me-
dios oficiales, sean gubernati-
VOS 0 universitarios, asi pa-
san los afios. Y del mismo
modo cuando consideran que
sus asuntos deben ser los his-
toéricos externos, dedicandose
a revisar vastos periodos de
tiempo con sus gobiernos, po-
liticas, doctrinas, culturas.

Para interpretar cabalmente
el drama de Alemania bajo el
nazismo, Mann prefiri6 la
historia de un musico conta-
da por un apacible profesor y
Hesse la de una paraddjica
secta conventual, consiguien-
do una verdad inmediata, co-
municable, sensible, que veo
perdida en las macroambicio-
nes histéricas de estas nove-
las representativas.

La narrativa, que ha tenido
una violenta expansién en las
Ultimas décadas, estda ace-
chada ahora por la oficializa-
cion. La carrera de las aca-
demias, de los premios, de
los encargos o puestos guber-
nativos, de la respetabilidad,
comienza a operar sobre los
autores y comienza a orien-
tar algunas busquedas. Posi-
ble comprobacion de los muy
estrechos limites de esa ex-
pansion que a muy pocos per-
mitié establecer una comuni-
cacion suficientemente am-
plia con los lectores como
para proporcionarles la auto-
nomia o tentacién de inmor-
talidad en vida “cuando se es
alguien” que, como ya vio Pi-
randello, conduce a la esta-
tua de escayola, pues esa in-
mortalidad se espera de la
consagracion institucional
méas que de la devocion de
esos lectores que se harian



