
Entre las singularidades de 
la producción narrativa con­
temporánea de nuestra Amé­
rica, se encuentran una serie 
de novelas aparecidas en los 
últimos años, cuyo tamaño y 
ambición revelan a las claras 
la voluntad de los autores de 
proponer vastas summas in­
terpretativas del mundo. Le­
jos de esos libros menguados 
que produjeron Rulfo o Re­
vueltas, Onetti o Cortázar, 
Borges o Guimaráes Rosa, 
asistimos a la floración de 
novelas de no menos de qui­
nientas páginas (y si fuera 
posible de mil páginas) con­
sagradas a temas capitales 
de la problemática universal 
o regional con un visible ma­
nejo de la vastedad cultural 
del mundo todo que es metido 
en la retorta en una demos­
tración de conocimiento ecu­
ménico y de teorización por 
todo lo alto. A ese tipo de 
obras pertenecen Térra nos- 
tra de Carlos Fuentes, Pali­
nuro de México de Femando 
del Pazo, La consagración de 
la primavera de Alejo Car- 
pentier y ya se sabe que Gar­
cía Ponce ha pasado de las 
mil páginas de su futura no­
vela y otros escritores están 
puestos tenazmente a la mis­
ma apuesta.

Loable actitud que visible­
mente evoca las vastas cons­
trucciones de la vanguardia 
europea que, sólo entre los 
alemanes, nos dio el Doktor 
Faustus de Mann, El juego 
de abalorios de Hermán Hes- 
se y El hombre sin cualida­
des de Musil, versiones con 
todo reducidas de las nove­
las-ríos de los franceses y los 
regionalistas europeos, de Ju- 
les Rómains a Ladislao Rey- 
mont, pero que ha tenido cul­
tivo asimismo en las zonas 
marginales europeas con es­
fuerzos como los de Kazant- 
zakis. Digo loable en lo que 
tal proposición revela de con­
fianza en las fuerzas persona­
les y de legítima ambición de 
creadores, aunque las pro­
ducciones ya conocidas no es­
tén a la altura de las volunta­
des puestas en práctica. Es 
justamente esta muy notoria 
voluntariedad la que permite 
medir lo desajustado del pro­
ducto, la posición externa, 
impuesta, por momentos 
grandilocuente y hasta esten-
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Lejano parece el tiempo en 
que el novelista chileno Gon­
zález Vera publicaba segun­
das y terceras ediciones de 
su precioso y breve libro Al- 
hué con la picante anotación: 
‘ ‘ edición disminuida ’ ’, que 
valía como una discreta bur­
la a ese principio inamovible 
de las ediciones que siempre 
son “corregidas y aumenta­
das”. Lejana también la con­
fesión de William Faulkner 
de que escribía novelas ex­
tensas porque no era un buen 
escritor y que si realmente 
hubiera tenido más talento 
habría podido hacer obras 
mucho más reducidas. Y to­
talmente perdido ese tiempo 
humilde en que un poeta 
como Eliot aceptaba con 
agradecimiento que Ezra 
Pound corrigiera The Waste 
Land y le tachara la tercera 
parte de los versos.

Es obvio que la excelencia 
artística poco tiene que ver 
con las dimensiones y que en 
cierto modo ella se alcanza 
plenamente en un ajuste 
equilibrado con una dimen­
sión óptima que corresponde 
a la necesidad interior del 
asunto y de la escritura. Y 
posiblemente sea la percep­
ción de la vastedad de un de­
terminado tema la que ha 
conducido a los escritores a 
acometer vastas estructuras 
literarias. No de otro modo 
debe haber pensado Neruda 
que un tan magno continente 
como América sólo podía ex­
presarse a través de un Can­
to General, con lo cual repe­
tía la posición que adoptaron 
los poetas épicos del siglo 
XVI y XVII que necesitaron 
las máximas dimensiones 
para contar La Araucana, las 
Vidas ilustres, El Bernardo, 
La Cristiada. Si es iniusto el

tos grandes textos son tenidos 
hoy, no es menos cierto que 
sus dimensiones y su proliji­
dad ya no se ajustan a los 
“tempos” actuales sin que 
esto implique elogiar nues­
tras premuras y carreras.

Pero no se trataba sólo de 
dimensiones, sino de una am­
bición de “representar” una 
totalidad que era percibida 
como realmente desmesura­
da y es esto lo que veo resur­
gir en estas novelas recien­
tes: la ambición de abarcar 
una totalidad, histórica o cul­
tural, junto con la percepción 
de que ella es casi inabarca­
ble. Esta cualidad de lo “re­
presentativo” fue teorizada 
en el sido nasa.do.nnr Cari vi a
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fue objeto en este siglo de 
despreciativo juicio por Va­
cilé estimando que nada po- 
día dañar más a un hombre 
que sentirse o asumirse como 
representativo, es decir, in­
térprete forzoso de una na­
ción, un país o una época, en 
lo cual habría que deslindar 
entre la natural asunción de 
la representatividad y la vo­
luntad o conciencia que pue­
da poner un creador para es­
calar esa posición. No hay 
duda de que Cervantes es el 
hombre representativo del 
Renacimiento español, como 
Stravlnsky de la música del 
XX o Picasso de la pintura., 
pero creo también que no hay 
duda de que ninguno de ellos 

buena obra literaria, musical 
o pictórica y que la "repre- 
sentatividad” los tenía sin 
cuidado, dejando que ése fue­
ra el juicio de la historia que 
hacemos los hombres que re­
cibimos su mensaje.

De los “hombres represen­
tativos" creo que estamos pa­
sando a las “obras represen­
tativas”, las que delatan la 
voluntad de expresar la signi­
ficación de un tiempo, de una 
problemática, de una visión 
de la cultura, lo que más que 
en las dimensiones se percibe 
en la grandilocuencia de sus 
producciones, en la tesonera 
pasión para abarcar un todo, . 
en la ambición de decir la úl­
tima palabra. Es una desme­
sura que me parece superior 
a la del asunto y que en éste 
sólo se pretexta, pues es ori­
ginariamente anterior. En un 
texto crítico David Viñas ha 
hablado, a propósito de esta 
sobras, de “institucionaliza- 
ción”, aunque viendo su no­
vela última, Cuerpo a cuerpo, 
pienso que también está ace­
chada por esta ambición re­
presentativa, aunque no se 
trate de la misma “institu­
ción” que celebran las demás, ' 
pero sí de una subterránea 
‘ ‘ institucionalización ” de la 
misma literatura que parece 
aspirar a constituirse con la 
misma ampulosidad ceremo­
nial que cabe a los grandes 
órganos de las sociedades.

Curiosamente, lo que en es­
tas producciones percibo, es 
su falta de funcionalidad, su 
falta de comunicabilidad real 
con sus lectores, su interna 
circularidad que, restándoles 
los destinatarios reales, las 
remite a la celebración o a la 
exégesis, cuando no a la sa- 
cralización de los autores. 
Resultan más útiles para la 

les, premios internacionales o 
distinciones académicas, que 
a la comunicación con los 
hombres-lectores. Adquieren 
así un carácter ornamental 
que puede adecuarse a la ab­
sorción de la literatura por 
los gobiernos o comunidades 
académicas del mundo y ese 
carácter me temo que res­
ponda a una mala visión de 
las grandes obras vanguar­
distas antes citadas, porque 
no responden a lo que en el 
Ulysses es un mensaje mag­
no, personal, entrañable, sino 
a la valoración académica, 
ceremonial y respetuosa que 
la obra adquiere en los me­
dios oficiales, sean gubernati­
vos o universitarios, así pa­
san los años. Y del mismo 
modo cuando consideran que 
sus asuntos deben ser los his­
tóricos externos, dedicándose 
a revisar vastos períodos de 
tiempo con sus gobiernos, po­
líticas, doctrinas, culturas.

Para interpretar cabalmente 
el drama de Alemania bajo el 
nazismo, Mann prefirió la 
historia de un músico conta­
da por un apacible profesor y 
Hesse la de una paradójica 
secta conventual, consiguien­
do una verdad inmediata, co­
municable, sensible, que veo 
perdida en las macroambicio- 
nes históricas de estas nove­
las representativas.

La narrativa, que ha tenido 
una violenta expansión en las 
últimas décadas, está ace­
chada ahora por la oficializa­
ción. La carrera de las aca­
demias, de los premios, de 
los encargos o puestos guber­
nativos, de la respetabilidad, 
comienza a operar sobre los 
autores y comienza a orien­
tar algunas búsquedas. Posi­
ble comprobación de los muy 
estrechos límites de esa ex­
pansión que a muy pocos per­
mitió establecer una comuni­
cación suficientemente am­
plia con los lectores como 
para proporcionarles la auto­
nomía o tentación de inmor­
talidad en vida “cuando se es 
alguien” que, como ya vio Pi- 
randello, conduce a la esta­
tua de escayola, pues esa in­
mortalidad se espera de la 
consagración institucional 
más que de la devoción de 
esos lectores que se harían


