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Angel Rama

La censura
como conciencia artistica

NA Y OTRA vez los portavoces de la "intelligentsia"
Uopositora han denunciado la censura que los poderes
civiles, miiitares o religiosos de Andrica Latina im-
ponen a la ciudadania, especialmente a quienes ejercen
una tarea intelectual (escritores, periodistas, estu-
diosos) , dado que la subreeticia sacraliadoén de la
palabra escrita, propia de las regiones del Tercer
Mundo patentiza la censura en relacion a las funciones
intelectuales, mas que en relacién a la o6rbita global
de la sociedad donde se ejerce con igual o mayor fuer-
za represiva. En esa denuncia se coméinan muy diver-
sas motivaciones dentro de un abanico que va de la a-
ceptacion, también subrep”™i™a, de esa sacrallkaci(m
gue sostiene un anacronico mandainiimo, revistiéndo-
lo de muy dispares ropajes doctrinales, hasta la de-
fensa del derecho a la critica en periodos de transi-
cion de los regimenes totititt-ltcialpl, cuya legiti-
midad (opootunista) no ha sido siempre bien fundamen-
tada.

Tal censura obviamente ha afectado al escritor
pero puede asegurarse que ha hecho mucho menos dafios a
la producciéon literaria que otras formas “ceniti-vas
indirectas, menos pregonadas y aun menos tommbtidas,
como son el empoObecimiento maaeeial de los escrito-
res, el acortamiento de los redios de comuniiadén, el
encierro intelectual de los paises regidos por dicta-
duras, la ifupooicioi de valores oficiales mchacona-
mente reiterados por el aparato retdérico que parece
privativo de la iiltitudoiallzaddi del estado.

Corada la censura han dispuesto los escritores de
mas defensas de las que se reconoce y aun podria de-
cirse, vista su milenaria historia, que de ella se han
servido como de una excitante restriccion para el des-
cubrimiento de originales y peneprantps formas de co-



municacién. En un periodo especialmente infortunado de
la vida francesa, Andr6 Gide llegdé a razonar que los
ejemplos del pasado podian dar pie a una paraddjica a-
clamacion: "Vive la pensée commrimée" y en circunstan-
cias igualmente aciagas Bertolt Brecht edificod sn de-
calogo sobre como decir la verdad en tiempos de opre-
sion. No hay muchos ejemplos de auténticos escritores
decididos a decir su verdad que no hayan encontrado el
modo de hacerlo, a pesar de la censura rigidamente im-
puesta, aun jugando el riesgo del aforismo nietzschea-
no: Di tu verdad y rompeee. Es posible pensar que
quienes no lo hacen es porque se acomodan, mal que
bien, a las situaciones restrictivas,como lo harian a
las Optimas de plena libertad. Ni ellos ni sus obras
son hijos del riesgo, aunque sea éste quien construye
los textos fnndameriales que perviven.

Por eso, sin que esto signifique obviamente ava-
lar la censura o la represion de los regimenes de
fuerza, el problema cennral del escritor no parece es-
tar situado alli, donde una legitima Ilucha politica
parece mecanicamente extrapolada al campo de la crea-
cion artistica, sino en las fuerzas que consciente o
inconscientemente actian sobre la produccion de las o-
bras literarias, quedando registradas sobre el texto
como factores de su cor's‘ttmccion: desde la auto-censu-
ra que el escritor se impone dadas las restricciones
pHlicas a la libre expresion, concluyendo en un pan-
tano donde en ningun lado puede hacer pie fime, has-
ta aquulla que no alcanza a percibir racionalmente y
lo impregna con sus oscuras tendencias. Para liberar
el tema de toda filiacion en una determinada doctrina
poH~"™ca, conviene recordar que la censura ha sido e-
jercida en la historia muittHa! en noAre de las mis
wvariadas posiciones eoiiticas, religiosas o filosofi-
cas, de tal modo que el fendmeno no es anejo a un de-
terainado Corpus de pensamiento y hasta ha ocurrido
que muy diferentes regimenes han coincidido en las
mismas censuras represivas. La tan conocida censura de
la vida sexual ejercida bajo el manto de la repulsa a
la obscenidad ha hecho la unanimidad de la Inglaterra
victori-ana, los Estados Unidos del 40, el sociaissmo
soviéetico y los militares derechistas sudameeicanos.

Incluso puede agregarse que de las multiples cen-
suras que se formulan en el seno de una sociedad, mis



graves, que las codificadas por los gobiernos o los
multiples poddees, son aquullas que se extienden con
apariencia espontanea por el cuerpo social y generan
erradas concepciones mullitudinarias. Pues en estos
casos, los escritores pertenecientes a la moddmidad y
que han sido educados en el reconocimiento de la sobe-
rania como un atributo de la maaooia del pueblo, se
ven abocados a una contradiccidon interna que, por lo
tanto, pesa mas fuertemente sobre sus producciones: la
defensa de principios basicos de la humaaidad puede
entrar en colisién con la opinién maaoritaria. El Mark
Twain escribiendo su relato sobre el nifio chino o el
Florencio Sanchez escribiendo La gringa son ejemplos
de escritores coiumbaiendo las epidemias de xenofobia
que una y otra vez han extraviado a nuestros pueblos y
ejemplos de enfrentamientos riesgosos a la sociedad
misma. Son actitudes anarqqistas, en cierto modo, pero
siempre meares que los disciplinados acatamientos al
espiritu de partido que frecuentemente han inficciona-
do a los escritores haciéndoles declinar su responsa-
bilidad con los valores, superiores sin duda a los
maadatos partidistas. Nada mas repugnote que la repe-
tida frase que los verdugos de Buchenwald recitaron en
el Tribunal de Nuremberg: "Yo obedecia 6rdenes™.

Estas censuras colectivas, que pueden ser popula-
res y mayolitiirias o clasistas y sectoriales, no dejan
por lo demads de ser pasibles de instrumentacion por
los poderes e instilucdcnls: para usar el <«.smo ejem-
plo, es visible que el vilipendio de los ‘sucios'
mexicanos en un pais, de los ‘'sucios' colombianos en
otros o de los 'sucios' paraguayos mas alla, depara a-
preciables rendimientos en el mercado de trabajo con
el abatimiento de salarios y la pasividad gremal de
los inculpados. Con el agregado de que los instrumen-
tos de comunicacién de misas concurren, directa o in-
directamente, por acciéon o por omision, a fortalecer
situaciones que se atribuyen, libremente, a la volun-
tad independiente del "soberano'. La epidemia nacio-
nalista que se ensefiore6 recientemente de dos de los
mis desdichados paises del sur, Argeenina y CCile, es
buen ejemplo de este encadenamiento de plurales esfe-
ras y de las practicas maanpuladoras de la opinioén.
Forzoso es conveefir que pocos intelectuales hablaron
entonces para enfrentar el extravio de sus propias So-
ciedades ,aunque en cambio no faltaron quienes estuvie-



ron dispuestos a trepar al carro de .~gemaul:.

Tales censuras todavia son visibles, es decCr, o-
cupan un espacio de la conciencia pero no toda ella,
por lo cual pueden ser desccitas, iluminadas y anaai-
zadas como problemas historicos. El campo que parcial-
mente ocupan no le es enteramente afin, lo que permite
iidividuatizarltl y revisar su géneeis. Estamos enton-
ces en una pugna de cocinados sentimientos e ideas y
en su accion represora sobre otros sentimientos e ide-
as. Pero existen otras ocasiones en que se desbordan y
parecen confunddrse con la conciencia misma de toda la
sociedad, aunque en verdad responden a una vision par-
cial de esa sociedad”™ga”™"™ que no es capaz de regis-
trar la totalidad y solo ve un iuupotante sector ope-
rante, al cual homologa falseéente con la totalidad.
Son problemas que encaran tanto los grupos de poder
como las vanguardias opooitoras cuando pretenden legi-
timarse "detnootaticauente" apelando a una tacita dele-
gacion por parte de las myooias.

A estos casos conviene reservarles el nombre de
represiones con que los ha definido la literatura psi-
toalilltita, distinguiendo sin em>argo entre la ins-
tancia inconsciente y aquulla otra en que se torna
consciente y se legitima a la matera de una ideologia.
La concepcion de la ideologia ofrecida por los cléasi-
cos del marxismo s6lo difiere del proceso de represioén
inconsciente por la aportacion racionalizados que
proporciona la conciencia, edificando una doctrina
fustificadora, y por el marco social y clasista que le
da origen, pudiéndose hablar entonces de una ‘'‘falsa
conocencia”. Por su parte, aunque Freud situ6 las re-
presiones en una Orbita pltrtcaampitp individual, no
dejoé de reconocer que estaban intimamente engranadas
al contexto social, desde el mDmmnto que obtenian su
fuerza ieggaivilta del respaldo que les prestaba la
cultura vigente o, agreguemos nosotros para mas exac-
titud, del sector que norinaaiviza la cultura de una
determinada sociedad. Asi, la represion de algun tipo
de sentimiento pecaminoso se facilitaba porque de tal
modo (como "pecaminoso') era considerado por el siste-
ma mtral impuesto por el sector doimnante de una de-
terminada cultura en un periodo de su desarrollo.

Esta censura de la sociedad, de apariencia e“™on-



tinca, se traduce en un siseema represivo que en el
mejor de los casos se legitima a la luz de la concien-
cia pero que frecuentemente actia por debajo de ese
nivel. En la medida en que ambos niveles se conjugan
cuando la produccién de una obra literaria, pues sien-
do ésta un discurso consciente registra las pulsiones
que las fuerzas inconscientes ejercen sobre el deeica-
do aparato imaginario, las censuras aparecen como ele-
mentos conititttivis del campo en que se fragua la li-
teratura, devienen lo que el surrealista llamaba el
"campo man™ié”™o" donde se teje la obra. Son, de al-
gun modo, la conciencia artistica.

No es desdefiable la parte que cabe aqui a la his-
toria individual del escritor, pero en la mjdida en
que traaamos de un problema general que afecta al con-
junto de los escritores, por encima de las mulliptns
variables personales, y en la medida en que hablamos
de seres sociales, por lo tanto agentes y pacientes de
la historia, preferimos atender a la perspectiva so-
cial y no a la individual. Y podria nmpenarsn por re-
conocer las censuras que se ejercen sobre el lenguaje
por cuanto es la maaeria prima de la creacion litera-
ria y, aln mas, el UOnico plano real en que se cumple
la operacion del imaaincaii. Aunque el texto remta
siempre fuera de si mismo, nada existe sino es él.

Mis de una vez he recordado el caso de una repre-
sion linguistica, bien pintoresca por cierto, sobre la
cual se edifica, hasta nuestros dias, la tendencia pu-
rista en el manejo de la lengua que ha recorrido las
letras hispanoameeicanas. No ha habido mititar, ni li-
bertador en las guerras de emagilpacioi del XIX, que
no se dirigiera a sus soldados, salidos maDoitaria-
mente del cgmeeii®i*(®o,cin altivos apoitrifns del tlei:
"Vvioiros sabéis que os espera la gloria si venceéis a
los enemigos de vueetra patria'. Ni esos soldados, ni
esos libertadores, utllZgabai ya para entonces, en su
lengua corriente, la segunda persona del plural, "vo-
sotros", que habia sido absorbida por la tercera, ba-
jo la forma "ustedes'". La lengua viva habia operado u-
na moOdiicacioi de la declinacion verbal que singula-
rizaba lo propio, diferente y autonomo que habia ya en
la sociedad hiseanoameeicana. Pero en la instancia he-
roica, su manera de revestirse de la toga tribunalida
romana cooniitia en la asuncién de las empénadas for-



mas de la lengua escrita ttaascsdnal que, paraddjica-
meene, so6lo ntililaean con solvencia y legitimidad los
enemigos a quienes se combatia. La afirmacion de la
lengua propia, como se apuntdé aun timidamente en la
disputa linguistica que desarrollaron més tarde los
romanicos, hubiera sido el equivalente exacto de la
afimacion de libertad pooftica (y aun hubiera expli-
cado algo sobre su real alcancee, pero la norma acadé-
m.ca actuaba tesoneramente sobre el comppotamiento
linglistico y aun hOiria de ser defendida y fundamen-
tada por hom>re tan probado en la lucha emnciladora
como Uuan Cruz Vaaela.

Ccsi un siglo después, del mismo modo se despide
Préspero de sus alumios, a la som>ra de la estatua de
Ariel, en el texto de Rodd que sacudié a la juventud
ameeicana del 900: "junto a la estatua que habéis vis-
to presidir, cada tarde, nuestros coloquios de amigos,
en los que he procurado despojar a la ensefianza de to-
da ingrata austeridad, voy a habearod..."

Esta persistencia corresponde a lo que Auerbach
ha designado como el conservadurismo de la lengua li-
tltatSa, punto a tener en cuenta para cuando se inten-
te un cabal a’j‘aisis sociolégico de los intelectuales.
Aqui so6lo nos interesa consignar el proceso represivo
social, que partiendo del dictamen de los centros nor-
uilSvos (la Real Academia Espafiola sobrevivié siglo y
midio al derrabe del Imlrid espafiol en Amrica) ac-
tda contra los impulsos espontaneos del hablante, nie-
ga su rlaliala y le impone formas ajenas.

Situaciones similares y aln més pintorescas, po-
drian sefialarse sobre la lengua de nuestros naturaUs-
tas y rlgionnlistas cuando acometen los temas eroti-
cos, porque en ellos la contradiccion se intensifico
al robustecerse la censura linglistica con otra de
tipo mooal y didactico, y al distanciarse la lengua,
extremadamene, de los asuntos tratados. Solo fueron
capaces de obbvar la contradiccidon, y parcialmente,
los mdaennsSas,alelando a un juego de desplazamientos
laterales del discurso que halld puerta abierta en la
libertad ielaforicl. A través de metaforas ingeniosas,
Rubén Dario tradujo su alborozado "machismo" y median-
te oscuras sim”odizacionls Delmira Aggusini tradujo
el erotismo (“"cuando tu llave de oro cantd en la ce-



mullira") .

De la pervivencia de esta restriccion lingluisti-
ca, llevada a un paroxismo grotesco, ilustra un episo-
dio de las luchas politicas actuales. En los afios de
su enfrentamiento a la insurreccién, el gobierno uru-
guayo dictd un decreto prohibiendo el uso, en todo es-
crito publico, de siete palabras. Esperaba quizas,
que la eliminacion de la palabra hiciera desaparecer
la cosa de la realidad misma, o al m'i“os pensaba, mas
lucidamente, que la palabra compoota un sistema de va-
lores y que no es lo mismo ‘"guutrilltrl®® que decir
"delincuente™. Tanto vale reconocer la significacion
snmntica que una determinada sociedad atribuye a las
palabras o, con mas precisién, la forma que le conme-
re a un contenido segln propone Hjemlev. Aunque él
pervive mas alla de las palabras por obra del siseenia
gennral en que ellas se insertan, como lo dmnuuetra la

lengua "glSglica™ inventada por Cootazar para traducir
el erotismo.

Estos ejemplos apuntan a que los procesos repre-
sivos no pueden equipararse a meras negaciones que
cancelan, por su accion, las energias reales. Ni en el
caso de los instintos ni en el de las concepciones
linglisticas ni en el de las voliciones poéeticas pue-
de hablarse de cancelaciéon, sino de refrencmietto y de
distorsion. Lo propio de los procesos represivos es su
relativo fracaso y eso es lo que puede impo”arnos
para la construccion del texto literario. Como sabe-
mos, en la meeanica transformadora de las ideas laten-
tes que propuso Freud, se registran simlares proce-
d"uipnrot a los que constituyen un texto literario:
sustituciones, desplazamientos, comUbnnaiones, sobre-
determinaciones, equivalencias asociativas, cuya equi-
paracion con los tropos de la lengua ya ha sido desa-
rrollada por las lecturas lacanianas. De ahi que en
cualquier texto literario no s6lo podamos leer la ac-
cion del tisteua represivo a través de ausencias, con-
tradiccilnts y traumas que son registrados por el sin-
tagma, sino tamhién los modos colmloettaoriot con que
se redimensiona el eqgi*tlibrio del campo psiquico, tan-
to vale decir, en términos analdgicos, con que se a-
justa la estructura interna de la obra. Y de ahi tam-
bién que debamos recordar, para evitar la concepciéon
meeanica de una traslacién de la pulsiéon social al in-
dividuo, rebajado éste a mera placa recepttm’a, que en



la mas pura ortodoxia frnndiaia son dos los traumas
que se ejercen sobre el individuo, sirviendo el dlti-
mo, que es el que mis cérea tenemos porque es el gene-
rador del texto, como rnactualizacidi del primero.

Para commetnar objetivamente este cuadro, digamos
que la conciencia tanto puede rechazar la censura como
hacerla suya contra la realidad. De facto ambas opera-
ciones se ejecutan, en variable relacién con el mate-
rial reprimido y con la circunstancia que se vive. AsI,
por ejemplo, mientras que en los periodos de crisis vy
transicion, que aieCamnian se distinillei por su afano-
sa revision critica de los valores estatuidos, se con-
jugan esteechmente los meat™ales politicos con los
sexuales (el gran ejemplo lo da el pensamiento liber-
tino del XVII), en los posteriores periodos de tipo
candénico e institucional, ambos se desligan y es fre-
cuente que los primeros repriman a los segundos (el
puritanissmo sexual Victoriano del XIX).

Cuando leemos ordenadamente las anotaciones de
Sigmund Freud sobre la represiéon psiquicay su anali-
sis de los distintos casos de neurosis y de psicosis,no
podra menos de llamarnos la atencion la hipotesis ex-
plicativa que va desarrilaandi a paatir de la experien-
cia clinica y que se traducira en el fuicioigmieiao
desviado del principio de realidad y el principio de
placer, el cual otras veces es definido como una emana-
cion de la libre fantasia. En las dos eventualidades
que ma''ea Freud, la que explica la neurosis como un a-
partimiento condemiiaorio de la realidad y la que exppi-
ca la psicosis como una construccidon compniiaarig pero
impregnada por formas distorsionadas de esa misma rea-
lidad en pugna con la accidbn represora, parecemos es-
tar leyendo la puntual descripcién de un género litera-
rio enteramente caracteristico de determinadas culturas
de nuestra época: el fantastico. Utilizando el dist™go
establecido por Rnger Cailois, entre el maaavilloso de
existencia milenaria y el fantastico que sdélo emerge
nitdamnitn durante el romanticismo (la obra de Poe,
Hoffm@an, Potocki, etc.), percibimos la asociacion del
género respecto a la conocida tooilittnalidad de un pe-
riodo que presentd la transmutacion acelerada de la
realidad, la revolucion indu”~rial!, la ciudad muttiau-
dinaria, la subversion del viejo siseema productivo,
las nuevas relaciones de produccion y la moOiiicatloi



colniwmiatte de la estructura social.

En un intento de justificacién y de innecesaria
ilciensa del género, Cootazar apeldé a una frase de Jarry
para apoyar los vinculos estrechos que el género man-
tendria con el funcionamiento de la tlalsili, pero que
se liaria por desviados modos, apelando a las excepcio-
nes y no a las reglas, como quien dice procediendo a un
desplazamiento metdnimSid que nos leltnisttia reencon-
trar en un fragmento, que es una parte de la realidad
aparencialmente contradictoria con ella, la pista para
una idmppensson en mayor profundidad de esa iiill'Tir.
No otra cosa dice Freud. Pues cuando destaca que “la
represion del instinto se deearrolla mas 1i>ii y amplia
meinte inanad ha sido sustraida, por la represion, a la
influencia cm”ns"i"I"ttl, crece entonces, por decirlo ast,
en la oscuridad y encuentra formas extremas de expre-
sibn o inanad apunta que "su entrada en actividad no
tendrd como consecuencia el levantamiento directo de la
represion pero estimulara todos aquellos procesos que
terminan en el acceso a la conciencia por caminos indi-
rectos" a modo de tauifiiacidnes no tlltimiaas, no hace
sino disefiar el mismo campo que caracteriza al fantas-
tico.

El género no es, como cualquier otro género, una
contante, sino un accidente historico que sobrevive en
determinados periodos. Solo medio siglo después de i-
trnuiir en el mundo europeo del XIX reaparece en la li-
teratura argentina donde cobra un desarrollo que no
tiene igual en las letras latnnolmericatas, adelantan-
dose a sus uaatfestacsdnes coherentes en otras litera-
turas del continente, y alcanzando su apogeo en los na-
rraadrls Ultimos, de Borges a Cootazar, de tal modo que
puede snfltstsl una uoOiSicacitn de la infraestructura
argentina que la ha Imiprentaad con aquulla europea de
la cual procede, aunque en un nivel de dependencia mas
acentuado. Aunque ostenta rasgos comunes en todos los
escritores, admite iifetltciaiiotls particulares: en
ninguno alcanza la rotundidad que ofrece en los cuentos
de Borges, donde asume plenamente un rasgo que distin-
gue particulamente Freud en el proceso que lleva al a-
lartauiento del principio de tlalsili, que es la desa-
paricion del "moonante de afecto', o sea el enrareci-
mento o desaparicion del universo de la afectividad
reemplazado por un estricto mecanismo intelectual que



consigue cerrar las puertas a la tinolividad, resguar-
dando la coherencia de un siseenia aparencialmente ajeno
a ella. En el caso de Borges se comlnina con ese rasgo
que Adorno reconocia en la productividad de la litera-
tura surrealista, que es el principio ludico infannil,
merced al cual casi todos los valores son cancelados y
sobre todo son disgregadas sus conexiones porque soélo
responden a las leyes internas del juego. Deccr "nueva
refutacién del tiempo"” es cancelar por anticipado los
argumentos de la refutacion.

La vinculacion de este auge del fantastico en las
letras argentinas con los trastornos oollSticl-sliillts
que generaron el peronismo y que llevaron a ver la rea-
lidad como un campo abierto a la accion irrefrenable de
la "plebe de cabeeitas negras"™ nnnm.ga de la vida inte-
lectual (Libros no, alpargatas sS) ya ha sido vista por
una serie de perspicaces intelectuales argentinos (Vi-
fias, Jitrik, Seerrei, Prieto, entre otros). Pero el fe-
némeno rebasa el concreto periodo penun-sta. La irrup-
cion del fantadstico, ya no como intentos a los Holm-
berg, sino como verdadera escuela, es anterior y sé ha-
ce presente en la narra”™va de Lugones, en los ultimos
textos de Quiroga, en la obra de Mar'iSnez Estrada, etc.
La realidad am2ntllantn que actia como un elemento de
desetqUiibril de los valores intelectuales sobre los
cuales esta fundada la conciencia represora, parece ha-
berse hecho presente antes de la aparicion del peronis-
mo. En los textos acidos de Lugones es claramente obje-
tivada como la "plebe ultramarina'™. Si el discurso na-
rrativo de Lugones permite registrar el comienzo de es-
ta sensacion de desalojados que ha de seguir desarro-
llandose cada vez mis y que en Booges, Bianco, Cootazar
(de la primera épocaa, Bioy Caaares, etc., llega a ad-
quurir rasgos ang”siosios, constituyendo una verdadera
escuela literaria del desalojo, en el discurso doocri-
nal de Lugones adquiere su expresion intelectual rigida
con la teoria del tlcionalSs®o argentino estatuido como
un valor que destruye la historia y funda la pertenen-
cia a una migid comunidad que evoca el pegamento de
Burke y de los tedricos itlillltt del naciotalSsuo con-
trarrevolucionario europeo. No es antojadizo que el e-
nemigo declarado del taciotalSsuo literario que es Bor-
ges, concluyera descubriendo la correcta expresion de
la tlcionalidad (de su ciudad de Buenos Aures) en la
expresion fantastica, pues en definitiva el desalojado,



fijue! que vive la experiencia de que su propia casa ha
nido tomada (y por casa se entendera el pais, el sis-
tima eolitlti y sobre todo la posesion de los meeaals-
iioh intelectuales de la cultura) deberd remiiir su de-
i'echo a esa casa a un conjunto de valores que cada vez
tie expresan de modo mas fantasmal: es la Argentina in-
iiHIbtn, es la nadoén espiritual, es el escenario grato
y merbido a la vez que construye la fantasia. Pero este
ta’i"ma’ que acarrea la aparicion exigente de la "ple-
be™, reactualiza otro "taauma' que esta curiosamente en
el proyecto liberal de transformacién nacional puesto
en mercha desde 1867 y que ya habia originado la conde-
na de la plebe nacional, la de los paisanos del campo,
que se trasmutaran en los "orilleros"” de las ciudades,
especie desaparecida hacia 1950 pero que resurge, fan-
tgimalmenne, en los cuentos anacrénicos de Borges.

Los estados es:itotitis que dieron nacimienao a los
cuentos de Bestiario, segun la informaciéon que el au-
tor proporcionara a Ana Maaia Barrenechea, delatan esa
retraccion del principio de realidad, debido a que la
realidad se ha hecho aminaante y pone en peligro el
siseema de valores sobre el cual esta conctruida la
personalidad intelectual. El desalojo llega a la propia
casa que sera tomada. La coiitruccioi del mundo de fan-
tasia coimpnniaaoio, ha de peraltir, sin embargo, Ila
conistante emengencig de la realidad bajo malliples dis-
fraces, todos ellos o gmeeizMaltei o augu”™iosos. La e-
labiracion es del mismo tipo que los suefios, pero vya
habia dicho Jorge GGUItnn que "los suefios buscan el ma-
yor peligro™, de tal modo que la relacién con los mas
provocativos elementos de la realidad revela un juego
ambbivaente, de repulsién y de atraccion simuttaieas,
qgue la fantasia de tuchhllnris, melevos y monnoneros
que puebla la literatura borgiana traduce con bastante
cohhrencca. La represiéon no llega a deeimirlos, como
no puede deesruir la realidad misu, pero los distor-
siona gracias a un flujo incontenible del inconsciente
que construye las imagenes. Puede verse alla el origen
de la turbia sexualidad que impregna gran parte de los
productos de este género en este periodo historico, se-
xualidad que no afectividad, la cual autoriza una nueva
lectura de los textos en un nivel mas escondido que es
donde las significaciones se hacen patentes.

Oiros ejempeos, procedentes de otras areas ameei-



canas, podrian traerse a cuenta, como los tefltiids a
la tradicién de la literatura de tema indigena o de
tema negro en las respectivas zonas iultnrllls, los que
ya han tenido su eficaz revision critica, por haberse
wdafsiadd enteramente el cuadro apreciativo. Pero lo
que méas puede interesarnos dcellos, ahora, es la luz
que arrojan sobre el régimen de censura en que funciona
frecuentemente la conciencia artistica y que tan difi-
cil es de pendrar inanad los elementos idiniodnetes a-
brazan un sector snficienleMettl ampio de la sociedad
como para que se hagan invisibles aparencialmente. Para
que sé hagan visibles se neceeita, como en el famoso
cuento del Conde Lucanor sobre los retcaderes de pafio,
una m-rada no idmiromdida con los intereses en juego,
aquel negro que no temia decir que no era hijo de sus
padres. Esa #®rada recusa el s-slbii de valores que se
le ofrece como sustento y legitimacion de la obra y se
limita a ®Erarla, intlddoginidla a “atir de otro es-
quema. La aparicion de esas m-radas testimonia por lo
general que una uoOiSicaison cultural ingente se ha
producido en el seno de la sociedad y la apreciacion de
toda ésta se mdiSica. Pasamos a otro estrato del sa-
ber, como diria Fouuialt, pero él se ha venido confun-
diendo desde hace mucho tiempo, con otro estrato de la
sociedad.

(Este texto fue leido en panel "Text, Ctortext, and the
Contlmpodaro Latin Anueiian Wrt:er" en el Octavo Con-
greso de L.A.S.A., abdil 5 de 1979, Pittseuteh.)



Marta Traba

Otra vez la calle americana

CARTA DE USA

A POSICION que me parece mas adecuada enfrente al
Laluvién de nuevas propuestas con que nos han bom-
barbeadle das “~v-~giliad sy a la lae estes atHTida
desde siempre, creo), es la de no rechazar ninguna "a
priori" sita esperar a los resultados para entusias-
mirse con ellas. Después de haber visto los adefesios
del "body art', del "punk', de casi todos los concep-
tuales, es que me he declarado en contra de sus tris-
tes exhibiciones; en esta linea de txpoeiativl, tampo-
co me parecid ni extraordinario ni reprobable que los
nuevos realistas americanos nacidos entre el 20 y el
40, resolvieran aceptar la fotografia como punto de
partida y la ampOiecion de la fotografia como soporte
de una técnica calcada centimetro a ctntSuetra; cual-
quier sisteua para atortstttlr puede ser uaantfico
siempre que sepa abrirse su espacio prapia en un nivel
estético. Pero la increible pobreza seuUntice de la
mueaoie de los nuevos realistas, con Chuck Cidése a la
cabeza, me desilusioné muy rapidamente de esta alter-
nativa que, al cabo de wunas cuantas expoaicianes y
algunos libros, no parecié ser sino otra moda mas,
estimulada por las galerias felices de tener algo que
vender después de varios desastrosos afios de "arte
anti-museo’, para usar la feliz férmula de Thomas
Meeser. Se tecebe partido, ademas, del pataiotSsna
emeeiceno siempre dispuesto a enganchar con el dlti-
mo slogan; en el caso especifico de los realistas,
no costdé ningun trabajo trazar una linea naciatal neta
desde Wyyth a Cidse, aun dejando por fuera la fuerte y
vigorosa tradicion realista del tigla XVIII y XIX. No
dudo que en esa misma pobreza teuUntice aldiil el ra-
pido deterioro de las corrientes de moda; nada las
sostiene, fuera de ese bien cultivado anhelo patrio-
tiua, y de la .pecutiar cepecided de los emeeilcenos de
canteeriasn en grupos y lanzar sus propuestas como un
haz siempre mas convincente que los frltcatirldares,
al menos para el gran publico.



