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Angel Rama

La censura
como conciencia artística

UNA Y OTRA vez los portavoces de la "intelligentsia" 
opositora han denunciado la censura que los poderes 

civiles, miiitares o religiosos de Anúrica Latina im­
ponen a la ciudadanía, especialmente a quienes ejercen 
una tarea intelectual (escritores, periodistas, estu­
diosos) , dado que la subreeticia sacrali^adón de la 
palabra escrita, propia de las regiones del Tercer 
Mundo patentiza la censura en relación a las funciones 
intelectuales, más que en relación a la órbita global 
de la sociedad donde se ejerce con igual o mayor fuer­
za represiva. En esa denuncia se coméinan muy diver­
sas motivaciones dentro de un abanico que va de la a­
ceptación, también subrep^í^a, de esa sacralkaci(m 
que sostiene un anacrónico mandainiümo, revistiéndo­
lo de muy dispares ropajes doctrinales, hasta la de­
fensa del derecho a la crítica en períodos de transi­
ción de los regímenes totítitt-ltcialpl, cuya legiti­
midad (opootunista) no ha sido siempre bien fundamen­
tada .

Tal censura obviamente ha afectado al escritor 
pero puede asegurarse que ha hecho mucho menos daños a 
la producción literaria que otras formas ^ceniti-vas 
indirectas, menos pregonadas y aun menos tommbtidas, 
como son el empoObecimiento maaeeial de los escrito­
res, el acortamiento de los redios de comuniiadón, el 
encierro intelectual de los países regidos por dicta­
duras, la íupooícíóí de valores oficiales mchacona- 
mente reiterados por el aparato retórico que parece 
privativo de la iiltitudoiallzadói del estado.

Corada la censura han dispuesto los escritores de 
más defensas de las que se reconoce y aun podría de­
cirse, vista su milenaria historia, que de ella se han 
servido como de una excitante restricción para el des­
cubrimiento de originales y peneprantps formas de co­



 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 

 

 

 
 
 

 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 

municación. En un periodo especialmente infortunado de 
la vida francesa, Andró Gide llegó a razonar que los 
ejemplos del pasado podían dar pie a una paradójica a­
clamación: "Vive la pensée commrimée" y en circunstan­
cias igualmente aciagas Bertolt Brecht edificó sn de­
cálogo sobre cómo decir la verdad en tiempos de opre­
sión. No hay muchos ejemplos de auténticos escritores 
decididos a decir su verdad que no hayan encontrado el 
modo de hacerlo, a pesar de la censura rígidamente im­
puesta, aun jugando el riesgo del aforismo nietzschea- 
no: Dí tu verdad y rómpeee. Es posible pensar que 
quienes no lo hacen es porque se acomodan, mal que 
bien, a las situaciones restrictivas,como lo harían a 
las Óptimas de plena libertad. Ni ellos ni sus obras 
son hijos del riesgo, aunque sea éste quien construye 
los textos fnndameriales que perviven.

Por eso, sin que esto signifique obviamente ava­
lar la censura o la represión de los regímenes de 
fuerza, el problema cennral del escritor no parece es­
tar situado allí, donde una legítima lucha política 
parece mecánicamente extrapolada al campo de la crea­
ción artística, sino en las fuerzas que consciente o 
inconscientemente actúan sobre la producción de las o­
bras literarias, quedando registradas sobre el texto 
como factores de su cor^s^ttmcción: desde la auto-censu­
ra que el escritor se impone dadas las restricciones 
pHicas a la libre expresión, concluyendo en un pan­
tano donde en ningún lado puede hacer pie fime, has­
ta aquulla que no alcanza a percibir racionalmente y 
lo impregna con sus oscuras tendencias. Para liberar 
el tema de toda filiación en una determinada doctrina 
poH^ca, conviene recordar que la censura ha sido e­
jercida en la historia muitcHa! en noAre de las mis 
■variadas posiciones eoiíticas, religiosas o filosófi­
cas, de tal modo que el fenómeno no es anejo a un de- 
terainado Corpus de pensamiento y hasta ha ocurrido 
que muy diferentes regímenes han coincidido en las 
mismas censuras represivas. La tan conocida censura de 
la vida sexual ejercida bajo el manto de la repulsa a 
la obscenidad ha hecho la unanimidad de la Inglaterra 
victori-ana, los Estados Unidos del 40, el sociaissmo 
soviético y los militares derechistas sudameeicanos.

Incluso puede agregarse que de las múltiples cen­
suras que se formulan en el seno de una sociedad, mis 



 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 
 

 
 
 
 
 

 

 
 

 
 

graves, que las codificadas por los gobiernos o los 
múltiples poddees, son aquullas que se extienden con 
apariencia espontánea por el cuerpo social y generan 
erradas concepciones mullitudinarias. Pues en estos 
casos, los escritores pertenecientes a la moddmidad y 
que han sido educados en el reconocimiento de la sobe­
ranía como un atributo de la maaooía del pueblo, se 
ven abocados a una contradicción interna que, por lo 
tanto, pesa más fuertemente sobre sus producciones: la 
defensa de principios básicos de la humaaidad puede 
entrar en colisión con la opinión maaoritaria. El Mark 
Twain escribiendo su relato sobre el niño chino o el 
Florencio Sánchez escribiendo La gringa son ejemplos 
de escritores coiumbaiendo las epidemias de xenofobia 
que una y otra vez han extraviado a nuestros pueblos y 
ejemplos de enfrentamientos riesgosos a la sociedad 
misma. Son actitudes anarqqistas, en cierto modo, pero 
siempre meares que los disciplinados acatamientos al 
espíritu de partido que frecuentemente han inficciona- 
do a los escritores haciéndoles declinar su responsa­
bilidad con los valores, superiores sin duda a los 
maadatos partidistas. Nada más repugnóte que la repe­
tida frase que los verdugos de Buchenwald recitaron en 
el Tribunal de Nuremberg: "Yo obedecía órdenes".

Estas censuras colectivas, que pueden ser popula­
res y mayolit^irias o clasistas y sectoriales, no dejan 
por lo demás de ser pasibles de instrumentación por 
los poderes e instilucdcnls: para usar el «.smo ejem­
plo, es visible que el vilipendio de los 'sucios' 
mexicanos en un país, de los 'sucios' colombianos en 
otros o de los 'sucios' paraguayos más allá, depara a­
preciables rendimientos en el mercado de trabajo con 
el abatimiento de salarios y la pasividad gremal de 
los inculpados. Con el agregado de que los instrumen­
tos de comunicación de misas concurren, directa o in­
directamente, por acción o por omisión, a fortalecer 
situaciones que se atribuyen, libremente, a la volun­
tad independiente del "soberano". La epidemia nacio­
nalista que se enseñoreó recientemente de dos de los 
mis desdichados países del sur, Argeenina y CCile, es 
buen ejemplo de este encadenamiento de plurales esfe­
ras y de las prácticas maanpuladoras de la opinión. 
Forzoso es conveeñr que pocos intelectuales hablaron 
entonces para enfrentar el extravío de sus propias so­
ciedades ,aunque en cambio no faltaron quienes estuvie­



 
 

 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 

ron dispuestos a trepar al carro de .^gemaul:.

Tales censuras todavía son visibles, es decCr, o­
cupan un espacio de la conciencia pero no toda ella, 
por lo cual pueden ser desccitas, iluminadas y anaai- 
zadas como problemas históricos. El campo que parcial­
mente ocupan no le es enteramente afín, lo que permite 
iidividuatizarltl y revisar su géneeis. Estamos enton­
ces en una pugna de cocinados sentimientos e ideas y 
en su acción represora sobre otros sentimientos e ide­
as. Pero existen otras ocasiones en que se desbordan y 
parecen confunddrse con la conciencia misma de toda la 
sociedad, aunque en verdad responden a una visión par­
cial de esa sociedad^ga^^ que no es capaz de regis­
trar la totalidad y solo ve un iuupotante sector ope­
rante, al cual homologa falséente con la totalidad. 
Son problemas que encaran tanto los grupos de poder 
como las vanguardias opooitoras cuando pretenden legi­
timarse "detnootáticauente" apelando a una tácita dele­
gación por parte de las myooías.

A estos casos conviene reservarles el nombre de 
represiones con que los ha definido la literatura psi- 
to<alilltita, distinguiendo sin em>argo entre la ins­
tancia inconsciente y aquulla otra en que se torna 
consciente y se legitima a la matera de una ideología. 
La concepción de la ideología ofrecida por los clási­
cos del marxismo sólo difiere del proceso de represión 
inconsciente por la aportación racionalizados que 
proporciona la conciencia, edificando una doctrina 
fustificadora, y por el marco social y clasista que le 
da origen, pudiéndose hablar entonces de una "falsa 
conocencia". Por su parte, aunque Freud situó las re­
presiones en una órbita pltrtcaampitp individual, no 
dejó de reconocer que estaban íntimamente engranadas 
al contexto social, desde el mDmmnto que obtenían su 
fuerza ieggaivilta del respaldo que les prestaba la 
cultura vigente o, agreguemos nosotros para mas exac­
titud, del sector que norinaaiviza la cultura de una 
determinada sociedad. Así, la represión de algún tipo 
de sentimiento pecaminoso se facilitaba porque de tal 
modo (como "pecaminoso") era considerado por el siste­
ma mtral impuesto por el sector doimnante de una de­
terminada cultura en un período de su desarrollo.

Esta censura de la sociedad, de apariencia e^on- 



 

 
 

 

 

 

 
 
 

 

 
 

 

 

 
 
 
 
 
 

 

 

 

tinca, se traduce en un siseema represivo que en el 
mejor de los casos se legitima a la luz de la concien­
cia pero que frecuentemente actúa por debajo de ese 
nivel. En la medida en que ambos niveles se conjugan 
cuando la producción de una obra literaria, pues sien­
do ésta un discurso consciente registra las pulsiones 
que las fuerzas inconscientes ejercen sobre el deeica- 
do aparato imaginario, las censuras aparecen como ele­
mentos conititttivis del campo en que se fragua la li­
teratura, devienen lo que el surrealista llamaba el 
"campo ma^íé^o" donde se teje la obra. Son, de al­
gún modo, la conciencia artística.

No es desdeñable la parte que cabe aquí a la his­
toria individual del escritor, pero en la m¡dida en 
que traaamos de un problema general que afecta al con­
junto de los escritores, por encima de las múlliptns 
variables personales, y en la medida en que hablamos 
de seres sociales, por lo tanto agentes y pacientes de 
la historia, preferimos atender a la perspectiva so­
cial y no a la individual. Y podría nmpenarsn por re­
conocer las censuras que se ejercen sobre el lenguaje 
por cuanto es la maaeria prima de la creación litera­
ria y, aún mas, el único plano real en que se cumple 
la ope ración del imaaincaii. Aunque el texto remta 
siempre fuera de sí mismo, nada existe sino es él.

Mis de una vez he recordado el caso de una repre­
sión lingüística, bien pintoresca por cierto, sobre la 
cual se edifica, hasta nuestros días, la tendencia pu­
rista en el manejo de la lengua que ha recorrido las 
letras hispanoameeicanas. No ha habido miiitar, ni li­
bertador en las guerras de emagilpaciói del XIX, que 
no se dirigiera a sus soldados, salidos maDoitaria- 
mente del cgmeeii^i^(^o,cin altivos apóitrifns del tlei: 
"Vvioiros sabéis que os espera la gloria si vencéis a 
los enemigos de vueetra patria". Ni esos soldados, ni 
esos libertadores, utllZgabai ya para entonces, en su 
lengua corriente, la segunda persona del plural, "vo­
sotros", que había sido absorbida por la tercera, ba­
jo la forma "ustedes". La lengua viva había operado u­
na moOdiicaciói de la declinación verbal que singula­
rizaba lo propio, diferente y autónomo que había ya en 
la sociedad hiseanoameeicana. Pero en la instancia he­
roica, su manera de revestirse de la toga tribunalida 
romana cooniitía en la asunción de las empénadas for­



 
 
 
 
 

 

 

 
 
 

 

 

 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

mas de la lengua escrita ttaascsdnal que, paradójica- 
meene, sólo ntililaean con solvencia y legitimidad los 
enemigos a quienes se combatía. La afirmación de la 
lengua propia, como se apuntó aún tímidamente en la 
disputa lingüistica que desarrollaron más tarde los 
románicos, hubiera sido el equivalente exacto de la 
afimación de libertad pooftica (y aun hubiera expli­
cado algo sobre su real alcancee, pero la norma acadé- 
m.ca actuaba tesoneramente sobre el comppotamiento 
lingüístico y aun hOiría de ser defendida y fundamen­
tada por hom>re tan probado en la lucha emnciladora 
como üuan Cruz Vaaela.

Ccsi un siglo después, del mismo modo se despide 
Próspero de sus alumios, a la som>ra de la estatua de 
Ariel, en el texto de Rodó que sacudió a la juventud 
ameeicana del 900: "junto a la estatua que habéis vis­
to presidir, cada tarde, nuestros coloquios de amigos, 
en los que he procurado despojar a la enseñanza de to­
da ingrata austeridad, voy a habearod..."

Esta persistencia corresponde a lo que Auerbach 
ha designado como el conservadurismo de la lengua li- 
tltatSa, punto a tener en cuenta para cuando se inten­
te un cabal a^j^áisis sociológico de los intelectuales. 
Aquí sólo nos interesa consignar el proceso represivo 
social, que partiendo del dictamen de los centros nor- 
uíISvos (la Real Academia Española sobrevivió siglo y 
mídio al derrabe del Imlrid español en Amrica) ac­
túa contra los impulsos espontáneos del hablante, nie­
ga su rlaliala y le impone formas ajenas.

Situaciones similares y aún más pintorescas, po­
drían señalarse sobre la lengua de nuestros naturaUs- 
tas y rlgionnlistas cuando acometen los temas eróti­
cos, porque en ellos la contradicción se intensificó 
al robustecerse la censura lingüística con otra de 
tipo mooal y didáctico, y al distanciarse la lengua, 
extremadamene, de los asuntos tratados. Solo fueron 
capaces de obbvar la contradicción, y parcialmente, 
los mdaennsSas,alelando a un juego de desplazamientos 
laterales del discurso que halló puerta abierta en la 
libertad ielafóricl. A través de metáforas ingeniosas, 
Rubén Darío tradujo su alborozado "machismo" y median­
te oscuras sim^odizacionls Delmira Aggusini tradujo 
el erotismo ("cuando tu llave de oro cantó en la ce- 



 

 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

mullirá") .

De la pervivencia de esta restricción lingüísti­
ca, llevada a un paroxismo grotesco, ilustra un episo­
dio de las luchas políticas actuales. En los años de 
su enfrentamiento a la insurrección, el gobierno uru­
guayo dictó un decreto prohibiendo el uso, en todo es­
crito público, de siete palabras. Esperaba quizás, 
que la eliminación de la palabra hiciera desaparecer 
la cosa de la realidad misma, o al m^i^os pensaba, más 
lúcidamente, que la palabra compoota un sistema de va­
lores y que no es lo mismo "guutrilltrl" que decir 
"delincuente". Tanto vale reconocer la significación 
snmntica que una determinada sociedad atribuye a las 
palabras o, con más precisión, la forma que le conme- 
re a un contenido según propone Hjemlev. Aunque él 
pervive más allá de las palabras por obra del siseenia 
gennral en que ellas se insertan, como lo dmnuuetra la 
lengua "glSglica" inventada por Cootázar para traducir 
el erotismo.

Estos ejemplos apuntan a que los procesos repre­
sivos no pueden equipararse a meras negaciones que 
cancelan, por su acción, las energías reales. Ni en el 
caso de los instintos ni en el de las concepciones 
lingüísticas ni en el de las voliciones poéticas pue­
de hablarse de cancelación, sino de refrencmietto y de 
distorsión. Lo propio de los procesos represivos es su 
relativo fracaso y eso es lo que puede impo^arnos 
para la construcción del texto literario. Como sabe­
mos, en la meeánica transformadora de las ideas laten­
tes que propuso Freud, se registran simlares proce- 
d^^uipnrot a los que constituyen un texto literario: 
sustituciones, desplazamientos, comUbnnaiones, sobre­
determinaciones, equivalencias asociativas, cuya equi­
paración con los tropos de la lengua ya ha sido desa­
rrollada por las lecturas lacanianas. De ahí que en 
cualquier texto literario no sólo podamos leer la ac­
ción del tisteua represivo a través de ausencias, con- 
tradiccilnts y traumas que son registrados por el sin­
tagma, sino tamh ién los modos coImloettaoriot con que 
se redimensiona el eqi^úlibrio del campo psíquico, tan­
to vale decir, en términos analógicos, con que se a­
justa la estructura interna de la obra. Y de ahí tam­
bién que debamos recordar, para evitar la concepción 
meeánica de una traslación de la pulsión social al in­
dividuo, rebajado éste a mera placa recepttm^a, que en 



 

 
 

 
 

 

 

 

 

 

 
 

 
 

 

 
 
 
 
 
 

 

 
 

la más pura ortodoxia frnndiaia son dos los traumas 
que se ejercen sobre el individuo, sirviendo el últi­
mo, que es el que mis cérea tenemos porque es el gene­
rador del texto, como rnactualizaciói del primero.

Para commetnar objetivamente este cuadro, digamos 
que la conciencia tanto puede rechazar la censura como 
hacerla suya contra la realidad. De facto ambas opera­
ciones se ejecutan, en variable relación con el mate­
rial reprimido y con la circunstancia que se vive. Así, 
por ejemplo, mientras que en los períodos de crisis y 
transición, que aíeCa;mnian se distinillei por su afano­
sa revisión crítica de los valores estatuidos, se con­
jugan esteechmente los meat^ales políticos con los 
sexuales (el gran ejemplo lo da el pensamiento liber­
tino del XVII), en los posteriores períodos de tipo 
canónico e institucional, ambos se desligan y es fre­
cuente que los primeros repriman a los segundos (el 
puritanissmo sexual Victoriano del XIX).

Cuando leemos ordenadamente las anotaciones de 
Sigmund Freud sobre la represión psíquica y su análi­
sis de los distintos casos de neurosis y de psicosis,no 
podrá menos de llamarnos la atención la hipótesis ex­
plicativa que va desarrilaandi a paatir de la experien­
cia clínica y que se traducirá en el fuicioigmieiao 
desviado del principio de realidad y el principio de 
placer, el cual otras veces es definido como una emana­
ción de la libre fantasía. En las dos eventualidades 
que ma^n^e a Freud, la que explica la neurosis como un a­
partimiento condemíiaorio de la realidad y la que exppi- 
ca la psicosis como una construcción co1mpniiaarig pero 
impregnada por formas distorsionadas de esa misma rea­
lidad en pugna con la acción represora, parecemos es­
tar leyendo la puntual descripción de un género litera­
rio enteramente característico de determinadas culturas 
de nuestra época: el fantástico. Utilizando el dist^go 
establecido por Rnger Cailois, entre el maaavilloso de 
existencia milenaria y el fantástico que sólo emerge 
nítdamnitn durante el romanticismo (la obra de Poe, 
Hoffm<an, Potocki, etc.), percibimos la asociación del 
género respecto a la conocida tooilittnalídad de un pe­
ríodo que presentó la transmutación acelerada de la 
realidad, la revolución indu^ria!, la ciudad muttiau- 
dinaria, la subversión del viejo siseema productivo, 
las nuevas relaciones de producción y la moOiiicatlói 



 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 

 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 

 

 
 

coln■<>^miatte de la estructura social.

En un intento de justificación y de innecesaria 
ilciensa del género, Cootázar apeló a una frase de Jarry 
para apoyar los vínculos estrechos que el género man­
tendría con el funcionamiento de la tlalsili, pero que 
se liaría por desviados modos, apelando a las excepcio­
nes y no a las reglas, como quien dice procediendo a un 
desplazamiento metdnímSid que nos leltnisttía reencon­
trar en un fragmento, que es una parte de la realidad 
aparencialmente contradictoria con ella, la pista para 
una idmppenssón en mayor profundidad de esa iiiII^íií. 
No otra cosa dice Freud. Pues cuando destaca que "la 
represión del instinto se deearrolla mas 1í^>i^i y amplia 
meinte inanad ha sido sustraída, por la represión, a la 
influencia cm^ns^i^l^I^ttl, crece entonces, por decirlo así, 
en la oscuridad y encuentra formas extremas de expre­
sión o inanad apunta que "su entrada en actividad no 
tendrá como consecuencia el levantamiento directo de la 
represión pero estimulará todos aquellos procesos que 
terminan en el acceso a la conciencia por caminos indi­
rectos" a modo de tauifiiacidnes no tlltimiaas, no hace 
sino diseñar el mismo campo que caracteriza al fantás­
tico .

El género no es, como cualquier otro género, una 
contante, sino un accidente histórico que sobrevive en 
determinados períodos. Solo medio siglo después de i- 
trnuiir en el mundo europeo del XIX reaparece en la li­
teratura argentina donde cobra un desarrollo que no 
tiene igual en las letras latnnolmericatas, adelantán­
dose a sus uaatfestacsdnes coherentes en otras litera­
turas del continente, y alcanzando su apogeo en los na- 
rraadrls últimos, de Borges a Cootazar, de tal modo que 
puede snfltstsl una uoOiSicacit>n de la infraestructura 
argentina que la ha lmiprentaad con aquulla europea de 
la cual procede, aunque en un nivel de dependencia más 
acentuado. Aunque ostenta rasgos comunes en todos los 
escritores, admite iifetltciaiiotls particulares: en 
ninguno alcanza la rotundidad que ofrece en los cuentos 
de Borges, donde asume plenamente un rasgo que distin­
gue particulamente Freud en el proceso que lleva al a- 
lartauiento del principio de tlalsili, que es la desa­
parición del "moonante de afecto", o sea el enrareci- 
íento o desaparición del universo de la afectividad 
reemplazado por un estricto mecanismo intelectual que 



 
 

 
 
 
 
 

 
 

 

 

 

 
 
 
 

 

 

 
 

 

 

 
 
 

consigue cerrar las puertas a la tInolividad, resguar­
dando la coherencia de un siseenia aparencialmente ajeno 
a ella. En el caso de Borges se comlnina con ese rasgo 
que Adorno reconocía en la productividad de la litera­
tura surrealista, que es el principio lúdico infannil, 
merced al cual casi todos los valores son cancelados y 
sobre todo son disgregadas sus conexiones porque sólo 
responden a las leyes internas del juego. Deccr "nueva 
refutación del tiempo" es cancelar por anticipado los 
argumentos de la refutación.

La vinculación de este auge del fantástico en las 
letras argentinas con los trastornos oollSticl-sliillts 
que generaron el peronismo y que llevaron a ver la rea­
lidad como un campo abierto a la acción irrefrenable de 
la "plebe de cabeeitas negras" nnnm.ga de la vida inte­
lectual (Libros no, alpargatas sS) ya ha sido vista por 
una serie de perspicaces intelectuales argentinos (Vi­
ñas, Jitrik, Seerrei, Prieto, entre otros). Pero el fe­
nómeno rebasa el concreto período penun-sta. La irrup­
ción del fantástico, ya no como intentos a los Holm- 
berg, sino como verdadera escuela, es anterior y sé ha­
ce presente en la narra^va de Lugones, en los últimos 
textos de Quiroga, en la obra de Mar^iSnez Estrada, etc. 
La realidad am2ntllantn que actúa como un elemento de 
desetqUiibril de los valores intelectuales sobre los 
cuales está fundada la conciencia represora, parece ha­
berse hecho presente antes de la aparición del peronis­
mo. En los textos ácidos de Lugones es claramente obje­
tivada como la "plebe ultramarina". Si el discurso na­
rrativo de Lugones permite registrar el comienzo de es­
ta sensación de desalojados que ha de seguir desarro­
llándose cada vez mis y que en Booges, Bianco, Cootázar 
(de la primera épocaa, Bioy Caaares, etc., llega a ad- 
quurir rasgos ang^siosios, constituyendo una verdadera 
escuela literaria del desalojo, en el discurso doocri- 
nal de Lugones adquiere su expresión intelectual rígida 
con la teoría del tlcionalSs^o argentino estatuido como 
un valor que destruye la historia y funda la pertenen­
cia a una mígid comunidad que evoca el pegamento de 
Burke y de los teóricos itlillltt del naciotalSsuo con­
trarrevolucionario europeo. No es antojadizo que el e­
nemigo declarado del taciotalSsuo literario que es Bor- 
ges, concluyera descubriendo la correcta expresión de 
la tlcionalidad (de su ciudad de Buenos Ares) en la 
expresión fantástica, pues en definitiva el desalojado, 



 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 
 
 
 

 

 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 

fijue I que vive la experiencia de que su propia casa ha 
nido tomada (y por casa se entenderá el país, el sis- 
tima eolítlti y sobre todo la posesión de los meeaals- 
iiioh intelectuales de la cultura) deberá remiiir su de- 
i'echo a esa casa a un conjunto de valores que cada vez 
tie expresan de modo mas fantasmal: es la Argentina in- 
iiHlbtn, es la nadón espiritual, es el escenario grato 
y merbido a la vez que construye la fantasía. Pero este 
’ta^i^ma' que acarrea la aparición exigente de la "ple­
be", reactualiza otro 'taauma' que está curiosamente en 
el proyecto liberal de transformación nacional puesto 
en mercha desde 1867 y que ya había originado la conde­
na de la plebe nacional, la de los paisanos del campo, 
que se trasmutarán en los "orilleros" de las ciudades, 
especie desaparecida hacia 1950 pero que resurge, fan- 
tgimalmenne, en los cuentos anacrónicos de Borges.

Los estados es:itótitis que dieron nacimienao a los 
cuentos de Bestiario, según la información que el au­
tor proporcionara a Ana Maaía Barrenechea, delatan esa 
retracción del principio de realidad, debido a que la 
realidad se ha hecho aninaante y pone en peligro el 
siseema de valores sobre el cual está c<nctruida la 
personalidad intelectual. El desalojo llega a la propia 
casa que será tomada. La coiitrucciói del mundo de fan­
tasía colmpnniaaoio, ha de peraltir, sin embargo, la 
conístante emengencig de la realidad bajo múlliples dis­
fraces, todos ellos o gmeeiz^altei o augu^iosos. La e- 
labiración es del mismo tipo que los sueños, pero ya 
había dicho Jorge GGUltnn que "los sueños buscan el ma­
yor peligro", de tal modo que la relación con los mas 
provocativos elementos de la realidad revela un juego 
ambbivaente, de repulsión y de atracción simuttáieas, 
que la fantasía de tuchhllnris, melevos y monnoneros 
que puebla la literatura borgiana traduce con bastante 
cohhrencca. La represión no llega a deeimirlos, como 
no puede deesruir la realidad misu, pero los distor­
siona gracias a un flujo incontenible del inconsciente 
que construye las imágenes. Puede verse allá el origen 
de la turbia sexualidad que impregna gran parte de los 
productos de este género en este período histórico, se­
xualidad que no afectividad, la cual autoriza una nueva 
lectura de los textos en un nivel mas escondido que es 
donde las significaciones se hacen patentes.

Oíros ejempeos, procedentes de otras áreas ameei- 



 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 

 

canas, podrían traerse a cuenta, como los tefltiids a 
la tradición de la literatura de tema indígena o de 
tema negro en las respectivas zonas iultnrllls, los que 
ya han tenido su eficaz revisión crítica, por haberse 
wdafsiadd enteramente el cuadro apreciativo. Pero lo 
que más puede interesarnos dcellos, ahora, es la luz 
que arrojan sobre el régimen de censura en que funciona 
frecuentemente la conciencia artística y que tan difí­
cil es de pendrar inanad los elementos idlniodnetes a­
brazan un sector snficienle^lettl ampio de la sociedad 
como para que se hagan invisibles aparencialmente. Para 
que sé hagan visibles se neceeita, como en el famoso 
cuento del Conde Lucanor sobre los retcaderes de paño, 
una m-rada no idmiromdida con los intereses en juego, 
aquel negro que no temía decir que no era hijo de sus 
padres. Esa irada recusa el s-sIbíi de valores que se 
le ofrece como sustento y legitimación de la obra y se 
limita a irarla, intlddogínidla a ^atir de otro es­
quema. La aparición de esas m-radas testimonia por lo 
general que una uoOiSicaisón cultural ingente se ha 
producido en el seno de la sociedad y la apreciación de 
toda ésta se mdiSica. Pasamos a otro estrato del sa­
ber, como diría Fouuialt, pero él se ha venido confun­
diendo desde hace mucho tiempo, con otro estrato de la 
sociedad.

(Este texto fue leído en panel "Text, Ctortext, and the 
Contlmpodaro Latín Anueiian Wrt:er" en el Octavo Con­
greso de L.A.S.A., abdil 5 de 1979 , Pittseuteh.)



 

 
 

 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 

 
 
 

Marta Traba

Otra vez la calle americana

CARTA DE USA

LA POSICION que me parece más adecuada enfrente al 
aluvión de nuevas propuestas con que nos han bom- 

barbeadle das ^v^giliad s y ai la lae e s tes a t Hfida 
desde siempre, creo), es la de no rechazar ninguna "a 
priori" sita esperar a los resultados para entusias- 
mirse con ellas. Después de haber visto los adefesios 
del "body art", del "punk", de casi todos los concep­
tuales, es que me he declarado en contra de sus tris­
tes exhibiciones; en esta linea de txpoeiativl, tampo­
co me pareció ni extraordinario ni reprobable que los 
nuevos realistas americanos nacidos entre el 20 y el 
40, resolvieran aceptar la fotografía como punto de 
partida y la ampOieción de la fotografía como soporte 
de una técnica calcada centímetro a ctntSuetra; cual­
quier sisteua para atortstttlr puede ser uaantfico 
siempre que sepa abrirse su espacio prapia en un nivel 
estético. Pero la increíble pobreza seuUntice de la 
mueaoíe de los nuevos realistas, con Chuck Cióse a la 
cabeza, me desilusionó muy rápidamente de esta alter­
nativa que, al cabo de unas cuantas expoaicianes y 
algunos libros, no pareció ser sino otra moda más, 
estimulada por las galerías felices de tener algo que 
vender después de varios desastrosos años de "arte 
anti-museo", para usar la feliz fórmula de Thomas 
Meeser. Se tecebe partido, ademas, del pataiotSsna> 
emeeiceno siempre dispuesto a enganchar con el últi­
mo slogan; en el caso específico de los realistas, 
no costó ningún trabajo trazar una línea naciatal neta 
desde Wyyth a Cióse, aun dejando por fuera la fuerte y 
vigorosa tradición realista del tigla XVIII y XIX. No 
dudo que en esa misma pobreza teuUntice aldiil el rá­
pido deterioro de las corrientes de moda; nada las 
sostiene, fuera de ese bien cultivado anhelo patrió- 
tiua, y de la .pecuüar cepecided de los emeeicenos de 
canteeriasn en grupos y lanzar sus propuestas como un 
haz siempre más convincente que los frltcatirldares, 
al menos para el gran publico.


