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Tennessee Williams Ensc
KEY WEST. Este es un balneario turístico, para ri­
cos y trepadores de la pirámide social, un punto co­
mercial y hedónico, una esplendorosa naturaleza y 
una sociedad menos esplendorosa. Allí tiene su 
casa Tennessee Williams, aireada, llena de libros y 
cuadros, rodeada de un jardín cultivado; allí pasa 
sus 68 años y escribe, recuperándose de ese largo 
túnel en que pasó una década luego de la muerte de 
su amigo Frank Merlo, cuyo retrato corona, su dor­
mitorio todavía hoy. Fue un período duro de dro­
gas, borracheras, desequilibrios neuróticos, de con­
versión a un catolicismo que pronto abandonó, de 
escritura de sus desnudas memorias: “He pasado 
durmiendo todos los años sesenta” le confesaba a 
su amigo el escritor Gore Vidal. “Oh —contestó 
éste— no te has perdido nada”.

Ahora intenta una vida ordenada y está dedicado 
a escribir una nueva obra dramática. Ropas para 
un hotel de verano sobre la vida de la pareja más 
célebre de las letras norteamericanas: Scott Fitz- 
gerald y Zelda. Allí han venido a celebrarlo los in­
tegrantes del “Tennessee Williams Repertory Com- 
pany” que presentaron su ya clásica pieza El zoo 
de cristal y luego la agorera Repentinamente el úl­
timo verano. La primera le ha traído evocaciones 
de su vida juvenil, visto que confiesa el carácter 
autobiográfico de todas sus piezas: “Todo escrito 
orgánico es autobiográfico: no se puede escribir so­
bre una emoción sin haberla experimentado”. Ha­
blando de su madre, que aún vive y tiene actual­
mente 94 años, dice: “Ella nunca sospechó cuánto 
de ella había en el personaje de Amanda” y de in­
mediato evoca a su hermana Rose que sigue en 
manos de psicoanalistas y a quien quisiera traerse 
a Key West: "Mi hermana iba a tina escuela de 
niñas, la Escuela de todos los Santos. y cuando vol­
vía a casa hablaba de los robos que cometían las 
compañeras y de sus suciedades. Mi madre quería 
que ella dejara de decir esas horribles cosas, ¡era 
tan puritana! quería sacarle de la cabeza esas ho­
rribles historias. Fue ella una de las que aprobaron 
la lobotomía, sí. como la Sra. Venable en Suddenly 
Last Summer. Yo no estaba en casa, nunca lo hu­
biera permitido ’ ’.

Pero de lo que no gusta hablar Williams es de la 
serie de sucesos policiales en que se ha visto com­
plicado últimamente y que parecen remedar punto 
por punto su propia obra teatral, como si ella fuera 
el guión con el cual se ensaya ‘ ‘su último verano ’

—----------------------------- A n to n i
Es Dotson Rader, el joven escritor que lo acom­

paña en su casa de Key West, quien cuenta las su­
cesivas atrocidades. La casa ha sido asaltada por 
dos veces y quienes lo han hecho han procurado 
destruir, ensuciar y ultrajar los objetos que hay en 
ella. Más grave aún, el jardinero que cuidaba de la 
casa y era un antiguo amigo de Williams, apareció- 
desnudo y asesinado en el jardín, sobre la puerta 
de la casa, en un charco coagulado de sangre, sin 
que haya sido posible saber nada de quienes come­
tieron el crimen.

En estos días, una pandilla de jóvenes hampo­
nes. entre 18 y 25 años, asaltaron a Williams y a su 
amigo durante un paseo nocturno, golpeando a este 
último y gritando al primero: ‘‘Sabemos quién 
eres”. Rader cuenta con espanto lo ocurrido, di­
ciendo que Key West le parece más peligroso que 
New York. Tennessee Williams resta importancia 
al episodio: “En todas partes hay violencia. Eran 
unos hamponcitos, no más, menos peligrosos que 
los críticos de Nueva York. Este asunto ha recibido 
más publicidad que todas las obras que he escrito”.

Sí, pero no por el episodio en sí, sino por la ma­
nera alucinante en que evoca la muerte del prota­
gonista de Suddenly Last Summer a manos de una 
pandilla que él excita con intenciones eróticas y 
que concluye devorándolo. Elegantemente vestido 
Tennessee Williams concurre a la Rosa tatuada, un 
restaurante así denominado en su honor, seguido 
por guardias armados que la policía local ha apos­
tado para su seguridad. ‘‘Oh, no se preocupen. To­
davía no he llegado a la edad del retiro” les advier­
te el dramaturgo.
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Cuando Adolfo Hitler era jovencito
LONDRES. La misma perplejidad y recelo que 
acompañó la novela Luden Lacombe en Francia 
hace unos años, ha despertado la séptima novela 
(en solo siete años) de la escritora y libretista de 
televisión Beryl Bainbridge (44 años, tres hijos), ti­
tulada Young Adolf, que efectivamente cuenta un 
episodio curioso y escasamente confirmado: los 
cinco meses que a los 23 años habría pasado Adolfo 
Hitler en la ciudad de Liverpool, en casa de un her­
mano suyo que se había trasladado a esa ciudad 
donde tenía un comercio minorista.

Es cierto que Alois Hitler se trasladó a Liverpool 
por 1910 y abrió allí un restaurante, que atendía 
junto con su esposa, la irlandesa Bridget Dowling, 
de la cual tuvo un hijo, William Patrick Hitler. Es­
tos vínculos no hicieron ningún bien a la familia, 
tal como Bridget lo cuenta en sus memorias de 
1941, donde recuerda que hacia 1912 fue con su ma­
rido a la estación de ferrocarril a esperar a su cu­
ñada, encontrándose, con gran sorpresa, con la 
inesperada llegada de Adolfo, quien habría de pa­
sar un tiempo en su casa.

A partir de este inseguro dato, Beryl Bainbridge 
escribió su novela, contando con distancia, con neu­
tralidad y a veces con humorismo, los cinco meses 
que Adolfo habría pasado en Liverpool durmiendo 
en el sofá-cama de su hermano, sin saber qué ha- 
cer de su propia vida. Es ésta, sino simpatía al me­
nos falta de inquina, la que ha sobresaltado a los 
críticos que se apresuraron a recordar a la autora 
que Adolfo Hitler fue uno de los tres o cuatro mayo­
res monstruos de la historia.

Ella no lo niega pero asegura que siempre ha te­
nido una disposición para ver normalidad en quie­
nes son diferentes y que el joven Hitler le parece 

un caso de inseguridad, frustración y soledad, des­
de la muerte de su madre por cáncer hasta su re ­
chazo en la escuela de artes, lo que le llevó a en­
contrar luego, durante la primera guerra mundial, 
una familia en el ejército y una nueva seguridad al 
obtener la cruz de hierro, cosas que se reforzaron 
cuando resultó, para algunos pocos primero y mu­
chos después, que sabía hablar en público y con­
vencer a las gentes comunes. Es ese hombre co 
rriente el que retrata en su libro incapaz de amis­
tad, que se peina para el costado para taparse una 
marca, que a veces habla de la “sangre impura” 
como le habían enseñado en los antisemitas cole­
gios de su infancia, que busca un punto en qúe afir­
marse .

La visión de la novelista inglesa es declarada­
mente chaplinesca. Confiesa que ha querido hacer 
una suerte de caricatura o de figura plana en el es­
tilo de El gran dictador. Un episodio final revela 
esta escritura indirecta y humorística: debiendo 
huir de la casa para evitar la policía que busca a 
los emigrantes ilegales, se disfraza de mujer, cosa 
que tanto le desagrada que entonces resuelve de­
jarse un bigotito para no ser confundido nunca con 
una mujer. La caricatura no siempre resulta efi­
caz, ni el personaje se presta a demasiadas aten­
ciones de ese tipo, pero los mejores momentos del 
libro coresponden a una escritura elegante y a la 
vez distanciada, a una educada manera de trans­
formar al monstruo en un joven torpe y bien poco 
interesante, pero al cual es posible recibir en el sa­
lón de la casa "entre tanta gente curiosa como uno 
conoce”.

Es parte del "revival” hitlerista que se ha ex­
tendido por Europa y Estados Unidos, tanto en for­
mas condenatorias como en otras simplemente his­
tóricas o interpretativas. A más de trienta años de 
la muerte, diseña el primer intento, no pasional, 
para comprender el pasado atroz. •


