Angel Rama

No son las obras literarias escritas en el destierro por autores uruguayos, ni
sus escritores, exiliados externos o internos, ni sus equipos intelectuales alta-
mente dotados, ni bus iInstitutos de ensefianza, ni sus editoriales,m ni sus orga-
nismos artisticos, sino algo que es eso y mucho mis que eso, la cultura uruguaya,
es decir, lisa y llanamente, el pueblo uruguayo que la ha construido empecinada-
mente a lo largo de la historia y sigue siendo su original productor, la fuente
viva que asegura su permanencia y su rico futuro, la que nos importa y nos acon-
goja «n estos afios duros.

Cualquier intelectual, esté hoy donde esté, en México o en Caracas, en Estocol-
«0 0 Fercelona, en Sidney o en La Habana, podra hacer suya aquella divisa casi co-
mercial que patentara Graham Greene, adaptandola a su circunstancia, para decir:

El Urtguay me hizo, yo soy Sl producto, para bien y para mal, yo soy hijo de su
histoiia y de su probada vocacion de libertad y de justicia, yo he sido modelado
por si inteligente educacidon y he sido impregnado de su sentimiento democratico

de ig*. aldad, he sido formado en el trabajo y en la exigencia con la conviccién de
servil a una comunidad altiva y laboriosa, he creido en su aspiracion a un estado
de deiecho y por ser fiel a este mandato que atraviesa su historia he tratado de
hmpl ,r el reino de la justicia, del mutuo y mejor conocimiento, de la felicidad
comin, con los recursos a mi alcance.

R-ji. 11 decir todo esto se le hard patente que no estad solo ni es un ser excep-
ciont], sino que a su lado hay todo un pueblo que comparte este arriscado senti-
mientc, el pueblo de la diaspora;que ha repetido, aunque en un grado nunca previsto?
porlce mas astutos aruspices, el éxodo oriental que acaudillara Artigas hace mas
de cierto cincuenta afos. No hay" fuente”™ documentales para tasarlo con certeza, pe-
ro hdtida cuenta de la restringida poklacidp del Uruguay, puede decirse que aun en

este tiempo de ingentes migraciones humanas no hay ejemplo igual de exilio.masivo U
como e] que ha movido mix8kxmlkxpbSx<xB&41l a emprender el
camine de tierras extranjeras, hecho notable si se recuerda la permanente estabili-
dad i« su poblacién y hecho decisivo a la hora de enjuiciar la politica desarrolla-
da pui la dictadura. ' " 1
No es la primera vez que el Uruguay padece dictaduras militares aunque es desea-,
ble que sea la ultima y que la leccidn soa aprendida por todos, en especial por
quienes contribuyeron a convocar, a un lado y otro del espectro, esta maquina des-
tructcxa, pero ninguna da las imagenes de Epinal que nos trasmitid la época lato- 1

rrista con su ba?ca Puig y los grupos rebeldes atrincherados en Argentina y Brasil
puede compararse con esta diaspora internacional que ha puesto a los uruguayos en |

lop piteos menos pensados del mundo. Seguramente la mayoria retornara al pais cuando



pase, que ha de pasar, este invierno de nuestro desconsuelo, pero para quienes nos
hemos acostumbrado a pensar la naci6n en funcién de su destino futuro, de su plena
realizacidén histdérica, estas migraciones preanuncian ingentes modificaciones del
cuerpa social y por ende una vasta reestructuraciéon de la cultura uruguaya. No se
trate, meramente de la apropiacién del mundo, cosa que el Uruguay hizo desde siempre
siendo eso parte de su equilibrado progreso dentro de la regidén latinoamericana y
ni siquiera que, como ya se ha adelantado, insertara su cultura dentro del gran ar-
bol americano del que nunca estuvo segregada como lo acredita la leccidén de sus
maestres, de Roddé a Quijano, de Zum Felde a Real de Azula, sino
de otra cosa que se aprende bien solo fuera del pais, que 6s a examinar la sociedad
con objetividad y realismo, a medir sus virtudes y sus defectos, a apreoiar al con-
junto de la colectividad detectando sus aspiraciones y sus fuerzas, la capacidad de
avance y los modos de persuasion, a comprobar sus oscuras deficiencias sin escamo-
ue con generosas pero irreales idealizaciones.

P .*que si hay una pregunta en la conciencia de este pueblo de la diaspera, la
que i ichas veces ni siquiera se formula a causa de las constricciones que los modos
retor icos de la oposicidn 4ssMsM*nmMr establecen, es la que busca indagar el ¢Por
qué? iPor qué se produjo esta catastrofe que no tiene igual en el siglo y medio do
historia independiente del pais? La pregunta que todo extranjero formula al exilia-
do erando éste dice que es uruguayos¢Por qué ese pais que todos admirabamos -y en

en osi. sangrienta republiqueta latinoamericana? Pregunta ardua, esta ultima, para
quien s pregonan con orgullo la presunta incorporacibn del Uruguay a un sedicente
Ir*4’” americanismo, que de hecho has llevado anca™o/Sn°grupoOSeBpreciable de mili-
tare + otro aun mas despreciable de servidores civiles. Todos conocemos las multi-
ples i<apuestas y no bien comienzan a formularse detectamos a qué doctrina politica
y Bcec-Jal estan afiliadas.» ion fatiga asistimos al debate, registrando también, por

debajo de las argumentaciones, las esclerosis y los esquemas que fatalmente se po-
Qesicitn de aquellos que han quedado congelados sobre la fecha de bupil conge
licién robustecida por los normales procedimientos compensatorios de los estados de
niela <cnoiencia del exilio. Para quienes durante afos xx leimos pacientemente los
editeriales de Marcha y medimos el progresivo derrumbe de la infraestructura econé-
mica cie sostenia el bienestar mediano de la poblacidén, midiendo también la incapa-
cidad. ’e los grupos de poder para propiciar creativamente las transformaciones que '
«Sigfi el pais y conjuntamente la enajenacidn de las vanguardias respecto al grueso
de la i.oblacién”™ por no recordar el prudente consejo de Marti{"El general sujeta

la i ;cha la caballeria al paso de’los infantes. 0 si deja a la zaga a los infantes,

le enselve el enemigo la caballeria , las respuestas son claras aunque complejas

\
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y confirman la proposicioén critica, transformadora y evolutiva que la”mayoria del

pais formuldé en sus ultimas elecciones libres y que fue arrasada por los militares
y la oligarquia nativa* Confirman ese texto de Marti (‘'Nuestra América') que debe-
ria ensefarse en las escuelas como el catecismo, repitiendo siempre su frase:"Cono-
cer el pais y gobernarlo conforme ai conocimiento, es el Unico modo de librarlo de
tiranfas"*

Pe?0 al margen o por encima de las multiples respuestas que acreditan las afilia-
clones doctrinales de cada uno de nosotros, lyiy una pregunta que para mi se ha torna
do obsesiva™ gpwxssx ¢Por qué las formas cruentas de la represion que se definen con
esa cosa monstruosa que ha sido y es la tortura? EIl horror y la perplejidad de esa
pre&! icia Inesperada dentro del orden cultural uruguayo, me ha reoordado la serie
de analisis de conciencia que cumplieron los intelectuales alemanes en el exilio y
he sentido en carne propia su mismo desasosiego y su malestar* Si la cultura urugua-
ya me ha hecho a mi, ¢acaso no ha hecho también a esa falange de repugnantes tortu-~
radores que hnn las mas atroces sevicias, las han estudiado en exper-
tas escuelas extranjeras y las han perfeccionado sobre el cuerpo de sus compatrio-
tas? 3eria un alivio postular que no son uruguayos y aun puede reconocerse una inta-
res da voluntad de los dirigentes de la hora para comprometer a los mas en esa rué-
da infernal que al hacerlos traspasar el rio de sangre los deshumaniza, como penga-
ba | ic >eth, y los torna fieles servidores del despiadado sistema represivo* Pero
"eda podra justificarlos y ni siquiera la mas amplia y generosa reconciliacion futu-
ra 1 pueblo uruguayo podra tolerar ni un instante ese atroz equipo. Probablemente
cabra il propio ejército limpiarse de tales impurezas porque es él, uno de los ejOr*
citv -0ds dignos y respetables de América, el que ha resultado degradado por estas
perversiones para las que nunca podréa valer de disculpa la formula "Yo cumplia o6r-
— X F-"1X '

uceo es reconocer sin embargo, que tales horrores estaban inscriptos en el
ouérie de la cultura uruguaya, fbari aESaa-.u historia e indagarse loa mecanismo*

denei,:;* | "emq, Lt X,/

que ica han permitido, revisaremos su génesis dentro del clima de violencia que

las Jemas leyes propiciaron, pero no dejaremos de reconocer que delatan un hernia-»
fex oculto de la cultura nacional uruguaya que ha emergido traumaticamente«Dicho
'»--24 >0 modo, esa cultura de la oual se puede estar orgulloso porque fue una contri
bucj”™n original a la global latinoamericana, contenia y sigue conteniendo elemento*
dosti;ctivos, lo que, si como hemos dicho, no se superaran estos afligentes afos i
sin 'va transformacion profunda de la cultura del pais, tal modificacion pasara
obli(;r lamente ppr la interrogacidén de los monstruos venidos de ese hemisferio para
encoidrar de qué modo destruirlos sin perder una energia que aun en ellos correspoa

de a 'as fuerzas profundas de una sociedad* <



En el campo de la cultura, tal como nos hemos acostumbrado a percibirla en sus
obras literarias, laB cosas no Be ajustan siempre a los esquemas operativos de la
politica y hemos visto fracasar muchos productos que se limitaron a aplicar su-
misamente tes regulaciones racionales/”Sa”cuitura nos alimenta como la vida psiqui-
ca entera, con su torbellino, sus contradicciones, sus pulsiones inexplicables en
apariencia, la energia que mana y busca los mayores peligros como los suefios, ese
modo de transitar por la gracia y por el horror o de vivir en el fuego resguardando
algo intocado, esa apetencia de la alegria y del placer que avanza por tan entrevera-
dos parajes» Es ese reino confuso y nutricio el que sostiene tantos otros clarifica-
dos y es por alli que caminan los altos productos de la cultura» Ahora que estamos”
en el invierno de nuestra autocritica y que por lo tanto hemos dejado de hablar co-
mo nifios y de actuar como nifios, podemos percibir mas agudamente cuanto se simplifi-
cO nuestra cultura, cuanto se la escamoted bajo férmulas operativas aceptables por
el campo politico, en los ultimos afios que nos condujeron a la catastrofe y como
hoy mis que nunca, justamente porque las mismas formulas han de reflorecer con ma-
yor intensidad si cabe,legitimadas por las sagradas exigencias de la accién re?json-
quiatadora como antes lo fueron por las de la accidn destructora, debe defenderse y
enea icerse este vasto, rico, humedo territorio de la cultura y las producciones que
mas -iténticamente emanen de él» La atencidn amorosa por estas flores parece nimia

e i1nufortuna, cuando no caprichosa y hasta antinacional para quienes estan urgidos
por 1 i accién.pafcitefcsknt Todos estamos urgidos por ella.”~ro en ninguna situacion,

ni sit iera en la mas tensa imaginable, la sociedad se simplifica al AME grado <j/e

solo lejsfTsitio a un solo modo del comportamiento, a una sola trinchera} & aun mas,
casi liria que hoy mas que nunca es capital esta otra accién de quienes trabajan

en lo» altos productos de la cultura» Hoy mas que nunca, cuando la cultura uruguaya
ha s: lo hasta tal punto/ aherrojada dentro del pais, deformada y pintarreageada

con i i impudico y ridiculo maquillaje, hoy que tantos auténticos creadores que aun
viv<su dentro del pais han sido silenciados y solo se oye la retdrica de los medio- *
exet /ociferantes, hay que atender y agradecer a ese poota que oye la peculiar si,n-
taxiu te la lengua en el pais y se le humedece el alma cuando una palabra perdida

y rec iperada rueda entre la lengua extrafia en medio de la cual vive, 0 a ese narra-
dor i busca traducir ese Buefio recurrente de una esquina de la ciudad vieja don-
de aula el viento y es dificil trepar la colina, —a—taanhmirm o aspira,en una
casean do naranja entre la yerba usada,el perfume de los barrios veraniegos que se
derruahan en el calor o a ese mdsico que oye un ritmo o una armonia o el chirriar |
de lo» ultimos tranvias nocturnos sobre los rieles 0 a ese ensayista que mide los
acenoi de dos versos;"! err6é a lo lejos un rumor oscuro / de carros, por el lado

de 1 3 quintas.



fiu, no se trata simplemente de recuperar las imagenes de la “la
cultura del exilio esta poblada de imagenes estrictamente fantasticas, superpuestas

transparentemente sobre otras ajenas y solo parcialmente compartidas como si la ma-

quina fotografica nos hubiera hecho una mala pasada, que es la que nos hizo laFhis-

toria, sino de trabajar dentro del cauce, continuar la tarea creativa que es la Uni-
ca que atestigua que una cultura eBta viva, registrar desde luego las nuevas cir-

cunstancias y aun los desgarramientos, sobre todo ellos, abarcar nuevos orbes, dolo-
res y alegrias, integrandolos a un arbol que aun/clesarraigado vive y se nutre de la

memoria. En una circunstancia semejante|71lam6é auat* Rafael Alberti AM ''retornos

¢s 1“ vivo lejano™ pero se trata de algo mas que eso: de manejar un capital rico y
hoy escasamente usado en su tierra y acrecentarlo, ilustrarlo y darle esplendor,
como :n la divisa académica» Dentro de él ingresaran paisajes insolitos y tendremos
la templada meseta mexicana, la primavera inamovible de Caracas o verdaderas y no
herr jlanas autoras boreales. Pero acaso ¢Tablada no habia regalado a México la fan-
tasia japonesa y Dario a todos nosotros un VersalleB galante? ¢Barrett no nos habia
traic * un anarquismo militante y Mariategui un comunismo xaisniKxS vanguardista?

cTardia y Rivera el encuadre cubista y Paz la meditacion hindd? 1Qué poquita cosa

re, se.’A la cultura uruguaya y ¢sta existira en la medida en que sea intensa, varia-

da, Ix». e, combativa, constante produccidén» Sin embargo digamos desde ya, para

004, esa es meramente una parte de la cultura uruguaya» A pesar de sus diflcul-*
tades ir la parte mas privilegiada y la que tiene mas responsabilidades histdricas,
pero ui> es terfln toda ni mucho menos» Del mismo modo que hay un pueblo de la emigra-
cion j tn pueblo bajo la opresidon que componen, conjuntamente, la nacionalidad uru-
guaya, hay una cultura del exilio fl externo y una cultura del exilio interno,y Bien
"sé 00. ésta trabaja pacientemente en el zarzal, sé cuantos héroes y martires ha
tenido, ié de sus desmayos y ahogos y también de sus tesones y de sus forzados pac-
tos coj las constricciones del medio» De pocas cosas como de la cultura se podra
decir qgai es lo que hacemos entro todos, cosa que para mi, dado mi oampo de traba-
jo, se ht tipificado en el incesante prodigio de la lengua, esa 6rbita de maravi-
Ila en iue nos encontramos quienes hemos nido fraguados dentro de su fluencia y nos
reconcerios como vecinos y préjimos, no empece nuestras diferencias da ideas o inclu-
so de istMlidaian ciudadanias, porque la lengua reconstruye la historia y las
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formas de la convivencia,4a complicidad semantica, la presta sensib: xlual I*
ca, la articulacion sintactica, merced a las cuales * nos deslizamo; :6modane
y <f
dentro de una sociedad como en ese traje viejo y femm gustoso que h tomado las *n

mas de nuestro cuerpo. Son los hijos de una peculiaridad ling/siica Jes que pert- le

decir que ella se eSSsMtsaw c< mayor d-s- 1-

cen a una misma comunidad. Y hay que
E

voltura dentro de fronteras, pues el conjunto la robustece y la imp»i > Vino a v
me una estudiante escandinava: habia vivido dos afios dentro del Urupi ty, traba, ai lo
en una fTabrica de articulos de cuero para la exportacidon y queria c<r arme une e >
riencia que la habia transformado. Era espigadita, rubia de ojos el.-1 a c->3i tiar.
parenteB, una ndrdica de tarjeta postal, pero cuando hablaba yo sen®"l que eet b
frente a una experiencia de ventriloquia, porque la voz, el léxico, Ji *" 1 - 6.
las muletillas,me traian a un reo de mi barrio y,como éste,c"stablecii ex oontr-1.
fatico con un inicial y puntual <Ché locoli que también le conozco a i hija c .s
universitaria» No necesitaba decirme de su integracion al mecid, ni dar o g
nombres de amigos comunes, ni repasar el miedo, la aspereza cotidiara loe irc-.-s* I
trucos para sobrevivir: era la voz, solo ella, la que lo decia todo, la que daia 1
testimonio de su integracidén a una sociedad dolida pero digetfears autenticidad 2
habia conquistado y habia hecho de ella otra persona» ¥
En los textos de los jovenes poetas uruguayos, sobre los que sienpi» arroje,
sombra la melancolia, en la euritmia de una.lengua que no me exige esluerso de
cuacion para entonarla,precisando sus significaciones con espontaneid, 4
ginas de los exiliados, previsiblemente mas poseidas de su responsabilidad co> i 4
va pero igualmente revestidas por esta transparente proteccidon lingluistica» veexuil
construirse algo‘torpemente perdido y mas apetecido que nunca: la uni ad culi
verdadero sustento de toda reclamada unidad politica. Puedo descontar lo que er 1 s
apelaciones a ésta pueda haber de estrategias partidistas y aun dé insarsft i-
dad, aunque no puedo Bino reconocer que es esa, Si verdadera y sentida, la fintea
formulacion aceptable hoy dia para quien se plantee realisticamente la neoesidal e
la reconstruccioén del pais y de su transformacidén. Palabra eé"i altima que, en las
taoticas y estrategias de la hora, no parece de buen uso, pero la que en toda c>nsi-
deracion culturalista del Uruguay no puede faltar» El desastre ha sido tan granlo,
las pérdidas tan abundantes, la necesidad de atajar la represion tan urgente, que
so ha producido una refluencia hacia las situaciones pasadas y la solu perspectiva,
de que vuelva a instaurarse un régimen de derecho, que la justicia funcione libre.—
mente, que los sindicatos puedan actuar y en las universidades se pueda hablar, que
reviva el juego politico, se han constituido en metas apetecibles» Nadie podré de-
cir lo contrario pero nadie deberd tener la menor duda de la insuficiencia de talca
demandas y de la impostergable necesidad de transformacién del pais, que si se des-



ciOn y que jamas podra repetir, como en un escenario anacronico, las *<«*e*

nes pasadas, tal como si nada hubiera ocurrido. Las proposiciones cc-e retas xas

ran quienes forman la mayoria de los ciudadanos dentro de fronteras, °

vado el peso de la represién y promoveran los cambios. A ellos compet ' sata al E
genesia de la cultura uruguaya aunque el papel auxiliador de los exiliad®™* no 9r <
escaso, sobre todo porque una de las torturantes formas de la dictadura, direct
indirecta, ha sido el aislamiento intelectual, el drastico corte cor *1 éxterl-r
que ha llegado a extremos como no conozco en ninguna de las dictadui j latino«-!», o*
canas. Todas las formas bastardas del nacionalismo han sido puestas e practica | rt
deformar a la nacidén legitima y a sus apetencias reales y no es esa ’» xas menor®. n
razones para redefinir el sentimiento nacional, sorteando ese provino qisr.o -

sivo que descansa en la retdrica y en la adulteraciéon de las expansiv 3y ?"* iua"
tradiciones que han caracterizado la linea de avance de la cultura u - )

[T =

Dentro de esta transformacién, algunas tendencias ya han visto la Dendi 1 ¢-
go tendremos un extenso periodo de eedescarga” que ya han comenzado I»i escrito-, ,s o
del exilio (como puede rastrearse en los textos de Carlos Martinez M>:-r-o, Jorf>
Musto, Mario Benedetti, Claudio Trobof™nVre~otroir) enfrentando lo ocurridoy j <@ »
curando traducirlo en imagenes y en interpretaciones. Es lo que hicieron los r ’j i-
nos al apaciguarse el furor de la revolucion, Ioslcubanos después de 1959» —=¢
bianos desde 1953 en la Ilamada '"novela de la violencia™, m los vene: lanos en e -
tos ultimos afios. Tendremos una larga, necesaria y ardiente literatu* . testimonial,
que STiISNiKI uno a uno los muertos y contara una a una las sevicias y aunque
sea una xkxemx previsible literatura politica respalda: , &l Jbré:
literarias. Es tan pesada la 'carga” de sufrimientos, heroismos y lucias y tan .e >
saria su reviviscencia en palabras e imagenes, que las letras y las altes oumplri i
como ya lo estan haciendo, latarea catartica que necesita el angustie do corazén do*
la comunidad. Yo, que fui proponente en 1969 del premio "‘testimonial” de los co.".cvr-
sos literarios de Casa de las Américas, no puedo ignorar la importancia de esta
produccion ni la demanda publica a te que responde, pero, como ya entonces alerte
prudentemente, no implica ninguna garantia de excelencia artistica pues, como algu-
na vez alegara Garcia Marquez para el caso colombiano, pndm puede perar en un
"catalogo de muertos': bastantes pocos recuerdan hoy la nutrida/?erfVde novelas
colombianas sobre el tema pero casi nadie ighora una obra maestra como EI coronal
no tiene quien le escriba. Es cuestion de talento, si, pero sobre todo de adcntxa-
miento en esta verdad de la cultura que es mas permanente y profunda* que los alega-
tos y los ajustes de cuentas, también Utiles sin duda. Es este el misterio que les
es de tan dificil comprension a los cuadros intelectuales-politicos, que habiendo

«natnlnrin la <>iwinnmciin del intrato social y cultural al que pertenecen con la to-



talidad nacional, infieren luego per fiero silogismo que sus produccities, test! o-
niales de ese estrato, representan el imaginario de la naciéon toda, ?= cual es 'r.
gada por mas rios y afluentes de los que registra el esquema racional! ado de 3 a

cuadros. N\
No sé que los poetas hayan acompafiado esta tendencia testimonial, ¢ a cu? : e .
sorprender habida cuenta de la presteza e inventiva con que,aun antea los

listas,construyen sus visiones, pero esto puede ser atribuido a deseo»ocimiento d
mi parte acerca de una produccién que surge en los puntos mas dispares del globi j |

que no siempre esta incorporada a los circuitos de distribucidén que la pueden tia, -
portar a la ciudad donde reside el critico. Pero aun descontada esa dificultad, ea |

posible comprobar que la produccién literaria del quinquenio transcurrido no ha t. £
nido entre los uruguayos la magnitud que alcanz6 entre los chilenos <a el siseo jr 1
riodo. Son muchaB las voces que quedaron amordazadas dentro del pais, Ja represiftr i
se aplicé a loa intelectuales con una safia Bolo comparable a la vista en la Ar»; n -
como Roberto Ibafei « C*rle-s R-~r |

de AzUa en el silencio vengativo de los poderes, muchos del exilio se »b o
dos a los mil trabajos cotidianos para ganar la vida y sostener a bus f"-ilis
en fin, las razones son muchas para que resulte comprensible que la produccién .0
haya estado a la altura de lo que era capaz el equipo entero reunido. la reapar -
cion de los Cuadernos de Marcha podria interpretarse, desde esta persprctiva, c”eo !
un esfuerzo de conjunciodn y de reclamado fortalecimiento del equipo intelectual di -
perso, tal como antes lo fue el establecimiento de nuestra comedia naolonal y PrpP™
lar, "EI Galp6n"™, en tierras mexicanas y la tarea de los musicos (la Camerata, Vi» '’
glietti, Zitarrosa, etc.).

Ha sido, en cambio, grande, la®"contribucidén del equipo intelectual uruguayo a
la cultura de la lengua, en los distintos puntos en que se ha radicado, preferente-i
mente en Espafia y en América Latina, pero también en Estados Unidos y Europa. Fend

meno curioso que tiene que ver con una respetable formacién educativa de origen,

pero que solo eso no explica. En algun momento Homero Alsina Thevenlt, que en este
periodo ha producido dos importantes libros sobre cine, propuso desde Barcelona que
se compusiera un diccionario de intelectuales en el exilio con informacidn acerca

de bus producciones y trabajos para las distintas culturas donde se habian insertado”
proyecto irrealizable que conté con el apoyo de mi infatigable hermano Carlos, tam-
bién en Barcelona, preocupados ambos de registrar la continuidad cultural aplicala

a las mads diversas disciplinas y reconstitulir asi una cierta fraternidad que, de he-
cho, solo en el exilio parecia como parte de esa aglutinacién en torno i
principios basicos de «fes reconstitucién nacional. Algo de eso, pero con un mas :on-

creto propésito politico, se vio en las Jornadas Culturales organizadas en México
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reuniones universitarias efectuadas en Caracas oon la direccidén teson* a del ex «* >
tor de la Universidad, ingeniero Oschr Maggiolo. El equipo intelectu

conjugd con equilibrio una tarea de signo latinoamericanista, encontrf lo er. e

un punto de entronque valido don los paises del exilio, y una tarea d« Ffovxai- }i
politica que también obtuvo frecuentemente la solidaridad franca de futele I
les de América Latina. Ya se ha dicho varias veces que los militares ' jnserva™"

han fortalecido la compenetracion dojla intelectualidad del continent . “ue ha

dado a su mejor formacion y ampliacidon de conocimientos, aunque esto v

do desde hace bastantes décadas, so6lo que se aplicaba a los "otros" d<

- , como se habia aplicado a los espafoles tranter i a . »
y( no a los "surefios" P P His-S/ ?L)
américa y ahora a los hispanoamericanos que han buscado cobijo en un. al ; oy
razones obvias no puede sino recibirlos a pesar de sus presentes difil 1* ' s. «lo
S e e o o - AN E - ".-fio T
solo el "latinoamericanismo™, sino la "comunidad hispanica™ que habi
pendida desdé el franquismo y solo sobrevivia en tierras americanas, ! reeull d |

favorecidos. Una divisa que parecia extinguida, como la de Dario proel *»rEndose em<g
rieano de Espafia y espafol de América"™ ha vuelto a cobrar vigencia. 11 el mlsnc BO<"t
mentd gn que la tirania acantona a la poblacién uruguaya dentro de fre .iteras bl
queadas, sumiéndola en el provincianismo y en la ignorancia del vasto rtunde,

intercomunicado que nunca, el pueblo de la ¢iaspora y sus intelectualtj ectazi r r ﬂ

cipando en una activa intercambio, haciendo suyos 16s problemas de otx; 9 cerniri* a- |
des, viviendo sus afanes, conociendo su historia, apropiandose de su legado bis 61
co, sirviendo a éstas culturas de adopcidn como lo hicieron con la sujf* propia Z

aportando dentro de ellas. Si para muchos uruguayos conocer la Américe indigena o
la América negra ha sido una revelacidon que sin duda losjfavorecerd pox rie Jes pro-

porciona un entendimiento mas cabal de la pluralidad americana al tier. > que le

hace coparticipes de ricas tradiciones intelectuales y artisticas, también ha s-.do
grande la contribucidén que sus sistemas de referencias y sus percepciones cultu a-
les han hecho a las respectivas zonas en que se han instalado. Para dar solo tres
ejemplos de variadas disciplinas y lugares, sefialaria los libros sobre Espafa publi-

cados por mi hermano Carlos, en Barcelona™ los estudios sobre las letxas mexicaras
dados a conocer por Jorge Ruffinelli, en Xalapa} los montajes escénicos de Ugo Uli-

ve en Caracas. Sé que la lista es larga pero quisiera citar, porque en algin lugar
de este escrito debe aparecer su nombre, a un uruguayo que para mi generacion y la
siguiente, fue el reintroductor de la presencia latinoamericana en el Uruguay: re
refiero al educador Julio Castro, barbaramente asesinado por la represion militar
segun todoB los indicios existentes, quien a lo largo de su convivencia en Méxi o
y en Ecuador en proyectos educativos internacionales, asi como merced a sus viajes

I«f .«MaMIIM»iXj



fusor del pensamiento, la politica y el arte de América Latina, partic Jarrente e
Marcha de la cual fue uno de los fundadores* concurriendo a la orientt iOn gito 9
habia fijado el semanario* la cual nadé en las heroicas reuniones de estudian! s
antimperialistas de los afios veinte. Julio Castro ensefi6 una cosa qu> quienes vin
moa tras €l tratamos de hacer también y que seguramente continuaran, en eu nonh g,
los uruguayos que algun dia volveran al pais. Y si algin dia llegaramcs a tener

gran Instituto Latinoamericano yo propondria que llevara su nombre.

*'Los pinos nuevos”. Esta es la otra persistente obsesidén, bien projws. do a-
dor y de quien cree que el bosque debe ser nuevamente plantado todos 1¢¢ disi -~ ra
asegurar el futuro. Sobre todo porque alli fueron las mayores pérdida» . alli |i.o
devastacion la metralla, como si el solo heého de ser Joven y amar la patria fy. r?
un delito y también porque, aunque los Jévenes siempre creen (hemos creido) g-< 1,
guran el mundo con su vida, son indispensables quienes los plantan y Ira riegan y
los cuidan y estos también han sido diezmados. El pais presencia la kafkiana sitir-
cion de centenares de educadores, los mejores que esforzadamente se habian formo!:
destituidos de sus cargos, condenados a actividades secundarias o a car;testigo,
hambreados del derrumbe educativo. Nada que me emocionara mas, nada r.l*' Jcse-pu. r
vareliano, que esa historia del jprofesor de ,la Universidad del Trabajo a quien la
negaban la entrada a sus olases y que todas las noches saltaba por la entena ¢ a
la complicidad de sus alumnos para trabajar con ellos hasta que lo desouuiiaa lo
echaban,hasta que podia volver a saltar por la ventana, en otra noche* y réannd» be
su trabajo docente. Era su manera propia de horadar la pampa de granit i de ser fj 1
a ese vicio adquirido de los uruguayos: educar Yo también, y sin temor al ridlvxL y
diria a cualquier Joven que ahora vive en el exterior, COmo en esas re jomendacicae ¢

etiquetadas de los boy scouts: adopte a un compafero del pais, escribale, mandele
libros, cuéntele cosas, recorte 106 diarios que lee y remitale informacion, propor-
clénele textos para sus estudios, ayudelo a crecer como libremente lo hace usted y
aprenda de él como se crece en la patria* Porque no es bueno este tajo que ha head-
do a la nacionalidad. Debemos tratar desde ahora que el cuerpo unido viva y se desa-
rrolle 1o mas armoniosamente posible, debemos cuidarlo y protegerlo, porque es una
cosa preciosa. Si cada ser humano es un "thing of beauty” qué decir de la nacidén que
es ”a joy for ever-U

Pienso en los Joévenes, pienso, claro esta, en miB hijos. Los arboles grandes,
cuando somos desarraigados, hos llevamos la tierra con las raices. Los nuevos salen
con las raices peladas. Posiblemente arraiguen en otra tierra y tampoco eso esta
mal, visto que lo Importante es arraigar y crecer y dar flor y fruto y hay muchaj

buenas tierras para hacerlo. Pero escruto con temor a aquellos que no lo hacen, que



das, a flor de tierra. Pienso en los que crecen desamparados, alla le;os. Resisei-
ran, de eso no me cabe duda, ya b6 cémo son. Soy yo quien no sabré c io seran ova., o

crezcan. A un lado y otro de la frontera inauguraran un mundo, daran i obra amEs

oz

cosas de la creacion pero, como hicimos todos, descubriran que camina» a partir ae
otras huellas y su plena libertad no resultard entorpecida sino fort icad* por
ta tarea empecinada que cumple la especie. Asi yo, un dia, descubri 6» mi catir. f "1
Pedro Henriquez Urefta a quien no pude conocer y senti que él habia ditau lv cor-
fusamente habia vivido y buscado: que nosotros los hombres latinoame)i - 108 001
demos existir con una viva conciencia utoépica, si por ella se entien< ¢ la satis ac T
cion de nuestros apetitos humanos y espirituales:"Dentro de nuestra ut pia -decia I-
el hombre llegard a ser plenamente humano, dejando atras los estorbos '-e la abs r-
da organizacidon econdémica en que estamos prisioneros y el lastre de les prejuicio p
morales y sociales que ahogan la vida espontanea; a ser, a través de? franco ejrr-.fi
cicio de la inteligencia y de la sensibilidad, el hombre libre, abierto a les c a- 3
tro vientos del espiritu”.

Y comprendiendo, por haberla vivido a través de sus largos afios en "lvr———na- I
trias americanas, la aspiracion a un universalismo que nada amputa a ] | energ"™* s 1
vivas y creadoras de la nacion, agregaba estas palabras que me siguen uareexenuo

validas: "El hombre universal con que sofiamos, a que aspira nuestra At trica, no s ';

ra descastado: sabra gustar de todo, apreciar todos los matices, pero sera de k |

tierra; su tierra, y no la ajena, le dara el gusto intenso de los saberes natives,

y esa sera su mejor preparacion para gustar de todo lo que tenga sabox genuino,
caracter propio. La universalidad no es descastamlento: en el mundo de la utopia

> —

3

gua, de las tradiciones, pero todas estas diferencias, en vez de significar divi- 1

no deberan desaparecer las diferencias de caracter que nacen del clima, de la len-

sion y disoord/ancia, deberan combinarse como matices diversos de la unidad hua na
Nunca la uniformidad, ideal de imperialismos estériles; si la unidad, codo armonia '
de las multanimes voces de los pueblos™.

Angel Rama



otra vez la utopia, en
Invierno de nuestro

desconsuelo

angel rama

No son las obras literarias escritas en el des-
tierro por autores uruguayos, ni sus escritores,
exiliados externos o internos, ni sus equipos
intelectuales altamente dotados, ni sus institu-
tos de ensefianza, ni sus editoriales, ni sus orga-
nismos artisticos, sino algo que es eso y mucho
mas que eso, la cultura uruguaya, es decir, lisay
llanamente, el pueblo uruguayo que la ha cons-
truido empecinadamente a lo largo de la histo-
ria y sigue siendo su original productor, la fuen-
te viva que asegura su permanencia y su rico
futuro, la que nos importa y nos acongoja en
estos afios duros.

Cualquier intelectual, esté hoy donde esté,
en México o en Caracas, en Estocolmo o en
Barcelona, en Sidney o en La Habana, podra
hacer suya aquella divisa casi comercial que
patentara Granam Greene, adaptandola a su
circunstancia, para decir: EI Uruguay me hizo,
yo soy su producto, para bien y para mal; yo
soy hijo de su historia y de su probada vocacion
de libertad y de justicia, yo he sido modelado
por su inteligente educacion y he sido impreg-
nado de su sentimiento democratico de igual-
dad, he sido formado en el trabajo y en la
exigencia con la conviccidon de servir a una
comunidad altiva y laboriosa, he creido en su
aspiraciéon a un estado de derecho y por ser fiel
a este mandato que atraviesa su historia he
tratado de ampliar el reino de la justicia, del
mutuo y mejor conocimiento, de la felicidad
comdun, con los recursos a mi alcance.

Al decir todo esto se le hard patente que no
esta solo ni es un ser excepcional, sino que a su
lado hay todo un pueblo que comparte este
arriscado sentimiento, el pueblo de la diaspora
que ha repetido, aunque en un grado nunca pre-
visto por los mas astutos aruspices, el éxodo
oriental que acaudillara Artigas hace mas de
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ciento cincuenta afios. No hay fuentes docu-
mentales para tasarlo con certeza, pero habida
cuenta de la restringida poblacion ael Uruguay,
puede decirse que aun en este tiempo de ingen-
tes migraciones humanas no hay ejemplo igual
de exilio masivo como el que ha movido a la
cuarta parte de los ciudadanos uruguayos a em-
prender el camino de tierras extranjeras, hecho
notable si se recuerda la permanente estabilidad
de su poblacion y hecho decisivo a la hora de
enjuiciar la politica desarrollada por la dic-
tadura.

No es la primera vez que el Uruguay padece
dictaduras militares aunque es deseable que sea
la dltima y que la leccion sea aprendida por to-
dos, en especial por quienes contribuyeron a
convocar, a un lado y otro del espectro, esta
maquina destructora, pero ninguna de las ima-
genes de EpinajAque nos transmitié la época
latorrista con su barca Puig y los grupos rebel-
des atrincherados en Argentina y Brasil puede
compararse con esta diaspora internacional que
ha puesto a los uruguayos en los puntos menos
pensados del mundo. Seguramente la mayoria
retornara al pais cuando pase, que ha de pasar,
este inviemcrde nuestro desconsuelo, pero para
quiénes nos hemos acostumbrado a pensar la
nacion en funcion de su destino futuro, de su
plena realizacion histdrica, estas migraciones
preanuncian ingentes modificaciones del cuerpo
social y por ende una vasta reestructuracion de
ia cultura uruguaya. No se trata meramente de
la apropiacion del mundo, cosa que el Uruguay
hizo desde siempre siendo eso parte de su equi-
librado progreso dentro de la region latinoame-
ricana y ni siquiera que, como ya se ha adelan-
tado, insertara su cultura dentro del gran arbol
americano del que nunca estuvo segregada co-
mo lo acredita la leccién de sus maestros, de
Rod6 a Quijano, de Zum Feide a Real de Azla,

DEPARTAMENTO



sino de otra cosa que se aprende bien solo fuera
del pais, que es a examinar la sociedad con ob-
jetividad y realismo, a medir sus virtudes y sus
defectos, a apreciar al conjunto de la colectivi-
dad detectando sus aspiraciones y sus fuerzas, la
capacidad de avance y los modos de persuasion,
a comprobar sus oscuras deficiencias sin esca-
motearlas con generosas pero irreales idealiza-
ciones.

Porque si hay una pregunta en la conciencia
de este pueblo de la diaspora, la que muchas
veces ni siquiera se formula a causa de las cons-
tricciones que los modos retéricos de la oposi-
cién establecen, es la que busca indagar el ¢Por
que? ¢Por que se produjo esta catastrofe que
no tiene igual en el siglo y medio de historia
independiente del pais? La pregunta que todo
extranjero formula al exiliado cuando éste dice
que es uruguayo: ¢Por qué ese pais que todos
admirdbamos —y enseguida se viene el cliché de
la “Suiza americana”- ese pais que todos que-
riamos ser, se ha derrumbado de modo tan estre-
pitoso? ;Como es posible que se transformara
en esa sangrienta republiqueta latinoamericana?
Pregunta ardua, esta Ultima, para quienes prego-
nan con orgullo la presunta incorporacion del
Uruguay a un sedicente latinoamericanismo,
que de hecho han llevado a cabo en sus peores
formas un grupo despreciable de militares y
otro aun mas despreciable de servidores civiles.
Todos conocemos las multiples respuestas y no
bien comienzan a formularse detectamos a qué
doctrina politica y social estan afiliadas. Con
fatiga asistimos al debate, registrando también,
por debajo de las argumentaciones, las esclerosis
y los esquemas gue fatalmente se posesionan de
aquellos que han quedado congelados sobre la
fecha de su partida, congelacién robustecida
por los normales procedimientos compensato-

rios de los estados de mala conciencia del exilio. :

Para quienes durante afios leimos pacientemente
los editoriales de Marcha y medimos el progresi-
vo derrumbe de la infraestructura econémica
que sostenia el bienestar mediano de la pobla-
cion, midiendo también la incapacidad de los
grupos de poder para propiciar creativamente
las transformaciones que exigia el pais y con-
juntamente la enajenacion de las vanguardias
respecto al grueso de la poblacién por no recor-
dar el prudente consejo de Marti (“El general
sujeta en la marcha la caballeria al paso de los
infantes. O si deja a la zaga a ios infantes, le
envuelve el enemigo la caballeria™), las respues-
tas son claras aunque complejas y confirman la
proposicién critica, transformadora y evolutiva
que la franca mayoria del pais formul6 en sus
ultimas elecciones libres y que fue arrasada por
los militares y la oligarquia nativa. Confirman
ese texto de Marti (““Nuestra América”) que
deberia ensefiarse en las escuelas como el cate-
cismo, repitiendo siempre su frase: “Conocer el

pais y gobernarlo conforme al conocimiento, es
el tnico modo de librarlo de tiranias”.

Pero al margen o por encima de las multiples
respuestas que acreditan las afiliaciones doctri-
nales de cada uno de nosotros, hay una pregun-
ta que para mi se ha tomado obsesiva: ¢Por qué
las formas ementas de la represion que se defi-
nen con esa cosa monstruosa que ha sido y es la
tortura? El horror y la perplejidad de esa pre-
sencia inesperada dentro del orden cultural uru-
guayo, me ha recordado la serie de analisis de
conciencia que cumplieron los intelectuales ale-
manes en el exilio y he sentido en carne propia
su mismo desasosiego y su malestar. Si la cultu-
ra uruguaya me ha hecho a mi, ;acaso no ha
hecho también a esa falange de repugnantes
torturadores que han aplicado las mas atroces
sevicias, las han estudiado en expertas escuelas
extranjeras y las han perfeccionado sobre el
cuerpo de sus compatriotas? Seria un alivio
postular que no son uruguayos y aun puede
reconocerse una interesada voluntad de los
dirigentes de la hora para comprometer a los
mas en esa rueda infernal que al hacerlos tras-
pasar el rio de sangre los deshumaniza, como
pensaba Macbeth, y los torna fieles servidores
del despiadado sistema represivo. Pero nada
podra justificarlos y ni siquiera la mas amplia'y
generosa reconciliacion futura del pueblo uru-
guayo podra tolerar ni un instante ese atroz
equipo. Probablemente cabra al propio ejército
limpiarse de tales impurezas porque es el, uno
de los ejércitos mas dignos y respetables de
América, el que ha resultado degradado por
estas perversiones para las que nunca podra
valer de disculpa la férmula “Yo cumplia
ordenes”.

Forzoso es reconocer sin embargo, que tales
horrores estaban inscritos en el cuerpo de la
cultura uruguaya. Podra trazarse su historia e
indagarse los mecanismos que los han permitido,
revisaremos su génesis dentro del clima de vio-
lencia que las mismas leyes propiciaron, pero no
dejaremos de reconocer que delatan un hemisfe-
rio oculto de la cultura nacional uruguaya que
ha emergido traumaticamente. Dicho de otro
modo, esa cultura de la cual se puede estar or-
gulloso porque fue una contribucion original a
la global latinoamericana, contenia y sigue con-
teniendo elementos destructivos, lo que, si
como hemos dicho, no se superaran estos afli-
gentes afios sin una transformacién profunda'de
la cultura del pais, tai modificacion pasara obli-
gadamente por la interrogacion de los mons-
truos venidos de ese hemisferio para encontrar
de qué modo destruirlos sin perder una energia
que aun en ellos corresponde a las fuerzas
profundas de una sociedad.

En el campo de la cultura, tal como nos he-



mos acostumbrado a percibirla en sus obras lite-
rarias, las cosas no se. ajustan siempre a los
esquemas operativos de la politica y hemos vis-
to fracasar muchos productos que se limitaron
a aplicar sumisamente las regulaciones raciona-
les de ésta. La cultura nos alimenta como la
vida psiquica entera, con su torbellino, sus
contradicciones, sus pulsiones inexplicables en
apariencia, la energia que mana y busca ios ma-
yores peligros como los suefios, ese modo de
transitar por la gracia y por el horror o de vivir
en el fuego resguardando algo intocado, esa ape-
tencia de la alegria y del placer que avanza por
tan entreverados parajes. Es ese. reino confuso
y nutricio el que sostiene tantos otros clarifica-
dos y es por alli que caminan los altos produc-
tos de la cultura. Ahora que estamos en el
invierno de nuestra autocritica y que por lo
tanto hemos dejado de hablar como nifios y de
actuar como nifios, podemos percibir mas
agudamente cuanto se simplificd nuestra cultu-
ra, cuanto se la escamoted bajo férmulas opera-
tivas aceptables por el campo politico, en los
ultimos afios que nos condujeron a la catastrofe
y cdmo hoy mas que nunca, justamente porque
las mismas férmulas han de reflorecer con ma-
yor intensidad si cabe, legitimadas por las sagra-
das exigencias de la accion reconquistadora
como antes lo fueron por las de la accion dcs-
tructora, debe defenderse y encarecerse este
vasto, rico, himedo territorio de la cultura y las
producciones que mas auténticamente emanen
de él. La atencion amorosa por estas flores pare-
ce nimia e inoportuna, cuando no caprichosa y
hasta antinacional para quienes estan urgidos
por la accién. Todos estamos urgidos por ella.
Pero en ninguna situacién, ni siquiera en la
mas tensa imaginable, la sociedad se simplifica
al grado de sélo dejar sitio a un solo modo del
comportamiento, a una sola trinchera; ain mas,
casi diria que hoy méas que nunca cb capital esta
otra accién de quienes trabajan en los altos pro-
ductos de la cultura. Hoy mas «pie nunca, cuan-
do la cultura uruguaya ha sido hasta tal punto
aherrojada dentro del pais, deformada y pinta-
rrajeada con un impudico y ridiculo maquillaje,
hoy que tantos auténticos creadores que aun
viven dentro del pais han sido silenciados y sélo
se oye la retorica de los mediocres vociferantes,
hay que atender y agradecer a ese poeta que
oye la peculiar sintaxis de la lengua en el paisy
se 1c humedece el alma cuando una palabra per-
dida y recuperada rueda entre la lengua extrafia
en medio de la cual vive, 0 a ese narrador que
busca traducir ese suefio recurrente de una
esquina de la ciudad vieja donde adlla el viento
y es dificil trepar la colina, o aspira, en una
cascara de naranja entre la yerba usada, el per-
fume de los barrios veraniegos que se derrum-
ban en el calor 0 a ese musico que oye un ritmo
0 una armonia o el chirriar de los Ultimos tran-
vias nocturnos sobre los rieles 0 a ese ensayista

que mide los acentos de dos versos: “Y err6 a lo
lejos un rumor oscuro / de carros, por el lado de
las quintas. . .”

No, no se trata simplemente de recuperar las
imagenes de la realidad perdida, aunque la
cultura del exilio esta poblada de imagenes
estrictamente fantasticas, superpuestas trans-
parentemente sobre, otras ajenas y solo parcial-
mente compartidas como si la maquina fotogra-
fica nos hubiera hecho una mala pasada, que es
la que nos hizo la propia historia, sino de traba-
jar dentro del cauce, continuar la tarea creativa
que es la Unica que atestigua que una cultura
. estd viva, registrar desde luego las nuevas cir-
cunstancias y aun los desgarramientos, sobre
todo, ellos, abarcar nuevos orbes, dolores y
alegrias, integrandolos a un arbol que aunque
desarraigado vive y se nutre de la memoria. En
una circunstancia semejante, los llam6 Rafael
Alberti “retornos de lo vivo lejano” pero se
trata de algo mas que eso: de manejar un capital
rico y hoy escasamente usado en su tierra y
acrecentarlo, ilustrarlo y darle esplendor, como
en la divisa académica. Dentro de él ingresaran

paisajes insolitos y tendremos la templada mese-
ta mexicana, la primavera inamovible de Cara-
cas 0 verdaderas y no herrerianas auroras borea-
les. Pero acaso (Tablada no habia regalado a
México la fantasia japonesa y Dario a todos
nosotros un Versalles galante? ;Barrett no nos
habia traido un anarquismo militante y Maria-
tegui un comunismo vanguardista? ¢Tarsila y
Rivera el encuadre cubista y Paz la meditacién
hindd? jQué poquita cosa devienen en este
momento las restricciones del nacionalismo de-
fensivo, tan esmirriado cotejado con aquel otro,
conquistador del orbe cultural, que injerta al
mundo en su tronco floreciente! jQué pernicio-
so el provincianismo que injuria a la palabra
“teoria” para propiciar una “teorita” exclusiva-
mente restringida al hispanoamericanismo!

Todo lo que sea creado en el cauce de la

. cultura uruguaya, viniere de donde viniere, serd
Ila cultura uruguaya y ésta existira en la medida
en que sea intensa, variada, libre, combativa, en

constante produccién. Sin embargo digamos

desde vya, para oponernos a la subrepticia

arrogancia que mas de una vez hemos visto aso-

mar en los exiliados, que esa es meramente una

parte de la cultura uruguaya. A pesar de sus

dificultades es la parte mas privilegiada y la que

tiene mas responsabilidades histéricas, pero no

es toda ni mucho menos. Del mismo modo que

hay un pueblo de la emigracién y un pueblo ba-

jo la opresion que componen, conjuntamente,
la nacionalidad uruguaya, hay una cultura del

exilio externo y una cultura del exilio interno.

Bien sé cémo ésta trabaja pacientemente en el

zarzal, sé cuantos héroes y martires ha tenido,

sé de sus desmayos y ahogos y también de sus



tesones y de sus forzados pactos con las cons-
tricciones del medio. De pocas cosas como de ja
cultura se podra decir que es lo que hacernos
entre todos, cosa que para mi, dado mi campo
de trabajo, se ha tipificado en el incesante pro-
digio de la lengua, esa Orbita de maravilla en
gue nos encontramos quienes hemos sido
fraguados dentro de su fluencia y nos reconoce-
mos como vecinos y Ppréjimos, no empece
nuestras diferencias de. ideas e incluso de
ciudadanias, porque la lengua reconstruye la
historia y las formas de la convivencia. Son la
complicidad semantica, la presta sensibilidad
prosodica, la articulacion sintactica, merced a
las cuales nos deslizamos comodamente dentro
de una sociedad como en ese traje viejo y gusto-
so que ha tomado las formas de nuestro cuerpo.
Son los hijos de una peculiaridad linglistica los
que pertenecen a una misma comunidad. Y hay
que decir que ella se distiende con mayor de-
senvoltura dentro de fronteras, pues el conjunto
la robustece y la impone. Vino a verme una
estudiante escandinava: habia vivido dos afios
dentro del Uruguay, trabajando en una fabrica
de articulos de cuero para la exportacion y
queria contarme una experiencia que la habia
transformado. Era espigadita, rubia, de ojos cla-
ros casi transparentes, una nordica de tarjeta
postal, pero cuando hablaba yo sentia que esta-
ba frente a una experiencia de ventriloquia,
porque la voz, el Iéxico, la entonacién, las mule-
tillas, me trafan a un reo de mi barrio y, como
éste, ella establecia el contacto fatico con un
inicial y puntual “Che loco!” que también le
conozco a mi hija diplomada universitaria. No
necesitaba decirme de su integracion al medio,
ni darme los nombres de amigos comunes, ni
repasar el miedo, la aspereza cotidiana, los ince-
santes trucos para sobrevivir: era la voz, sélo
ella, la que lo decia todo, la que daba el testi-
monio de su integracion a una sociedad dolida
pero cuya autenticidad la habia conquistado y
habia hecho de ella otra persona.

En los textos de los jovenes poetas urugua-
yos, sobre los que siempre arroja una sombra la
melancolia, en la euritmia de una lengua que no
me exige esfuerzo de adecuacion para entonarla,
precisando sus significaciones con espontanei-
dad, asi como en las paginas de los exiliados,
previsiblemente mas poseidos de su responsabi-
lidad combativa pero igualmente revestidos por
esta transparente proteccion lingiistica, veo
reconstruirse algo tor y mas
apetecido que nunca: u ac ot
dero sustento de toda reclamada unidad politi-
ca. Puedo descontar lo que en las apelaciones a
ésta pueda haber de estrategias partidistas y aun
de insinceridad, aunque no puedo sino recono-
cer que es esa, si verdadera y sentida, la Unica
formulaciéon aceptable hoy dia para quien se
plantee realisticamente la necesidad de la re-

construccion del pais y de su transformacion.
Palabra esta Ultima que, en las tacticas y estrate-
gias de la hora, no parece, de buen uso, pero la
que, en toda consideracion culturalista del Uru-
guay no puede faltar. El desastrcTia sido tan
grande, las pérdidas tan abundantes, la necesi-
dad de atajar la represion tan urgente, que se ha
producido una refluencia hacia las situaciones
pasadas y la sola perspectiva de que vuelva a
instaurarse un régimen de derecho, que jajusti-
cia funcione libremente, que los sindicatos
puedan actuar y en las universidades se pueda
hablar, que reviva el juego politico, se han
constituido en metas apetecibles. Nadie podra
decir lo contrario pero nadie debera tener la
menor duda de la insuficiencia de tales deman-
das y de la impostergable necesidad de transfor-
macién del pais, que si se desbarajustd fue a
causa de los frenos puestos a esta interna y
progresiva transformacion y que jamas podra
repetir, como en un escenario anacrénico, las
mismas situaciones pasadas, tal como si nada
hubiera ocurrido. Las proposiciones concretas
las haran quienes forman la mayoria de los ciu-
dadanos dentro de fronteras, quienes han lleva-
do el peso de la represién y promoveran los
cambios. A ellos competera esta palingenesia de
la cultura uruguaya aunque el papel auxiliador
de los exiliados no serd escaso, sobre todo por-
que una de las torturantes formas de la dictadu-
ra, directa e indirecta, ha sido el aislamiento
intelectual, el drastico corte con el exterior que
ha llegado a extremos como no conozco en nin-
guna de las dictaduras latinoamericanas. Todas
las formas bastardas del nacionalismo han sido
puestas en practica para deformar a la nacion
legitima y a sus apetencias reales y no es esa de
las menores razones para redefinir el sentimien-
to nacional, sorteando ese provincianismo
defensivo que descansa en la retérica y en la
adulteracion de las expansivas y abiertas tradi-
ciones que han caracterizado la linea de avance
de la cultura uruguaya.

Dentro de esta transformacion, algunas ten-
dencias ya han visto la luz. Desde luego tendre-
mos un extenso periodo de ‘““descarga” que ya
han comenzado los escritores del exilio (como
puede rastrearse en los textos de Carlos Marti-
nez Moreno, Jorge Musto, Mario Benedetti,
Claudio Trobo, Eduardo Galeano entre otros),
enfrentando lo ocurrido y procurando traducir-
lo en imagenes y en interpretaciones. Es lo que
hicieron los mexicanos al apaciguarse el furor
de la revolucién, los cubanos después de 1959,
los colombianos desde 1953 en la Ilamada
“novela de la violencia”, los venezolanos en
estos ultimos afios. Tendremos una larga, nece-
saria y ardiente literatura testimonial, que enu-
merara uno a uno los muertos y contara una a
una las sevicias y, aunque no sea indispensable,



\ una previsible literatura politica respaldando
) catas obras literarias. Es tan pesada la ““carga”
i de sufrimientos, heroismos y luchas y tan nece-
saria su reviviscencia en palabras e imagenes,
que las letras y las artes cumplirdn, como ya lo
estan haciendo, la tarca catartica que necesita el
angustiado corazén de la comunidad. Yo, que
*5Nfui proponente en 1969 del premio ““testimo-
nial” de los concursos literarios de Casa de las
Américas, no puedo ignorar la importancia de
esta producciéon ni la demanda publica a que
responde, pero, como va entonces alerté pru-
dentemente, no implica ninguna garantia de
excelencia artistica pues, como alguna vez ale-
gara Garcia Marquez para el caso colombiano,
puede parar en un “catdlogo de muertos™;
bastantes pocos recuerdan hoy la nutrida y
exitosa serie de novelas colombianas sobre el
tema pero casi nadie ignora una obra maestra
como EIl coronel no tiene quien le escriba. Es
cuestion de talento, si, pero sobre todo de
adentramiento en esta verdad de la cultura que
es mas permanente y profunda que los alegatos
y los ajustes de cuentas, también Cdtiles sin
duda. Es este el misterio que les es de tan dificil
comprension a los cuadros intelectuales-politi-
cos, que habiendo postulado la equiparacion del
estrato social y cultural al que pertenecen con
la totalidad nacional, infieren luego por mero
silogismo que sus producciones, testimoniales
de ese estrato, representan el imaginario de la
nacién toda, la cual es irrigada por mas rios y
afluentes de los <juc registra el esquema raciona-
lizado de los cuadros.

No sé que los poetas hayan acompafiado esta
tendencia testimonial, cosa que puede sorpren-
der habida cuenta de la presteza e inventiva con
gue, aun antes que los novelistas, construyen
sus visiones, pero esto puede ser atribuido a
desconocimiento de mi parte acerca de una pro-
duccion que surge en los puntos mas dispares
del globo y que no siempre esta incorporada a
los circuitos de distribucion que la pueden
transportar a la ciudad donde reside el critico.
Pero aun descontada esa dificultad, es posible
comprobar que la produccion literaria del quin-
quenio transcurrido no ha tenido entre los uru-

iguayos la magnitud que alcanzé entre los chile-
jnos en el mismo periodo. Son muchas las voces
que quedaron amordazadas dentro del pais, la
represion se aplico a los intelectuales con una
safia sélo comparable a la vista en la Argentina
(Nelson Marra, Hiber Conteris, entre otros).
También murieron escritores capitales del pais
como Roberto Ibafez y Carlos Real de Azla
en el silencio vengativo de los poderes, muchos
del exilio se vieron abocados a los mil trabajos
cotidianos para ganar la vida y sostener a sus
familiares, en fin, las razones son muchas para
que resulte comprensible que la produccién no
haya estado a la altura de lo que era capaz el

equipo entero reunido. La reaparicién de los
Cuadernos de Marcha podria interpretarse,
desde esta perspectiva, como un esfuerzo de
conjuncion y de reclamado fortalecimiento
del equipo intelectual disperso, tal como antes
lo fue el establecimiento de nuestra comedia
nacional y popular, “El Galp6n”, en tierras
mexicanas y la tarca de los musicos (la Camera-
ta, Viglietti, Zitarrosa, etc.).

Ha sido, en cambio, grande, la contribucién
del equipo intelectual uruguayo a la cultura de
la lengua, en los distintos puntos en que se ha
radicado, preferentemente en Espafiay en Amé-
rica Latina, pero también en Estados Unidos y
Europa. Fendmeno curioso que tiene que ver
con una respetable formacion educativa de ori-
gen, pero que sélo eso no explica. En algin mo-
mento Homero Alsina Thevenct, que en este
periodo ha producido dos importantes libros
sobre cine, propuso desde Barcelona que se
compusiera un diccionario de intelectuales en el
exilio con informacion acerca de sus produccio-
nes y trabajos para las distintas culturas donde
se habian insertado, proyecto irrealizable que
conté con el apoyo de mi infatigable hermano
Carlos, también en Barcelona, preocupados am-
bos de registrar la continuidad cultural aplicada
a las mas diversas disciplinas y reconstituir asi
una cierta fraternidad que, de hecho, sélo en el
exilio parecia reclamarse como parte de esa
aglutinacion en tomo a principios béasicos de
reconstitucion nacional. Algo de eso, pero con
un mas concreto propoésito politico, se vio en
las Jornadas de la Giltura organizadas en Méxicoy
en ltalia en que activamente trabajé Rubén Ya-
fiez con otros comparieros y en las reuniones
universitarias efectuadas en Caracas con la
direccién tesonera del exrector de la Universi-
dad, ingeniero Oscar Maggiolo. El equipo inte-
lectual universitario conjugé con equilibrio una
tarea de signo latinoamericanista, encontrando
en ella un punto de entronque valido con los
paises del exilio, y una tarea de movilizacion
politica que también obtuvo frecuentemente la
solidaridad franca de los intelectuales de Améri-
ca Latina. Ya se ha dicho varias veces que los
militares conservadores han fortalecido la com-
penetracion de la intelectualidad del continente,
que han ayudado a su mejor formacién y am-
pliacion de conocimientos, aunque esto venia
ocurriendo desde hace bastantes décadas, sélo
gue se aplicaba a los “otros” del continente vy,
no a los “surefios”, como se habia aplicado a
los espafioles transterrados a Hispanoamérica y
ahora a los hispanoamericanos que han buscado
cobijo en una Espafia que por razones obvias no
puede sino recibirlos a pesar de sus presentes di-
ficultades. No s6lo el ‘latinoamericanismo”,
sino la “comunidad hispanica” que habia que-
dado suspendida desde el franquismo y sélo
sobrevivia en tierras americanas, han resultado



favorecidos. Una divisa que parecia extinguida,
como la de Dario proclamandose “americano
de Espafia y espafiol de América” lia vuelto a
cobrar vigencia. En el mismo momento en (jue
la tiranfa acantona a la poblacién uruguaya
dentro de fronteras bloqueadas, sumiéndola en
el provincianismo y en la ignorancia del vasto
mundo, mas intercomunicado que nunca, el
pueblo de la diaspora y sus intelectuales estan
participando en un activo intercambio, hacien-
do suyos los problemas de otras comunidades,
viviendo sus afanes, conociendo su historia,
apropiandose de su legado historico, sirviendo a
estas culturas de adopcion como lo hicieron con
la suya propia y aportando dentro de ellas. Si
para muchos uruguayos conocer la América in-
digena o lu América negra ha sido una revela-
cion que sin duda los favorecera porque les pro-
porciona un entendimiento mas cabal de la plu-
ralidad americana al tiempo que jes hace copar-
ticipes de ricas tradiciones intelectuales y artis-
ticas, también ha sido grande la contribucion
que sus sistemas de referencias y sus percepcio-
nes culturales han hecho a las respectivas zonas
en que se han instalado. Para dar solo tres ejem-
plos de variadas disciplinas y lugares, sefialaria
los libros sobre Espafia publicados por mi her-
mano Carlos, en Barcelona; los estudios sobre
las letraSTnexicanas dados a conocer por Jorge
Ruffinelli, en Xalapa; los montajes escénicos dé
Ugo Ulive en Caracas. Sé que la lista es larga pe-
ro quisiera citar, porque en algin lugar de este
escrito debe aparecer su nombre, a un uruguayo
que para mi generacién y la siguiente, fue el
rcintroductor de la presencia latinoamericana
en el Uruguay: me refiero al educador Julio
Castro, barbaramente asesinado por la represion
militar segln todos los indicios existentes, quien
a lo largo de su convivencia en México y en
Ecuador en proyectos educativos internaciona-
les, asi como merced a sus viajes a otros paises
del continente (Venezuela sobre todo) se cons-
tituyo en el activo difusor del pensamiento, la
politica y el arte de América Latina, particular-
mente en Marcha de la cual fue uno de los fun-
dadores, concurriendo a la orientacion que se
habia fijado el semanario, la cual naci6 en las
heroicas reuniones de estudiantes an(imperialis-
tas de los afios veinte. Julio Castro ensefi6 una
cosa que quienes vinimos tras él tratamos de
hacer también y que seguramente continuaran,
en su nombre, los uruguayos que algin dia vol-
veran al pais. V si algin dia llegaramos a tener
un gran Instituto Latinoamericano yo propon-
dria que llevara su nombre.

““Los pinos nuevos' . Esta es la otra persisten-
te obsesion, bien propia de educador y de quien
cree que el bosque debe ser nuevamente planta-
do todos los dias para asegurar el futuro. Sobre
todo porque alli fueron las mayores pérdidas,

alli hizo devastacion la metralla, como si el solo
hecho de. ser joven y amar la patria fuera un
delito y también porque, aunque Sos jovenes
siempre creen (hemos creido) que inaugu-
ran el mundo con su vida, son indispensables
quienes los plantan y los riegan y los cuidan y
estos también han sido diezmados. El pais pre-
sencia la kafkiana situacion de centenares de
educadores, jos mejores que esforzadamente se
habian formado, destituidos'de sus cargos, con-
denados a actividades secundarias o a ser testi-
gos hambreados del derrumbe educativo. Nada
gue me emocionara mas, nada mas iose-pedro-
vareliano, que esa historia del profesor de la
Universidad del Trabajo a quien le negaban la
entrada a sus clases, y que todas las noches salta-
ba por la ventana con la complicidad de sus
alumnos para trabajar con ellos hasta que lo
descubrian y lo echaban, hasta que podia volver
a saltar por la ventana, en otra noche, y reanu-
daba su trabajo docente. Era su manera propia
de horadar la pampa de granito, de ser fiel a
ese vicio adquirido de los uruguayos: educar.
Yo también, y sin temor al ridiculo diria a cual-
quier joven que ahora vive en el exterior, como
en esas recomendaciones etiquetadas de los boy
scouts: adopte a un compariero del pais, escri-
bale, méandele libros, cuéntele cosas, recorte los
diarios que lee y remitale informacion, propor-
cidnele textos para sus estudios, ayudelo a cre-
cer corno libremente lo hace usted y aprenda de
él como se crece en la patria. Porque no es bue-
no este tajo que ha hendido a la nacionalidad.
Debemos tratar desde ahora que el cuerpo uni-
do viva y se desarrolle lo mas armoniosamente
posible, debemos cuidarlo y protegerlo, porque
es una cosa preciosa. Si cada ser humano es un
“thing of beauty” qué decir de la nacién que es
“ajov for ever”

Pienso en los jovenes, pienso, claro esta, en
mis hijos. Los arboles grandes, cuando somos
desarraigados, nos llevamos la tierra con las rai-
ces. Los nuevos salen con las raices peladas. Po-
siblemente arraiguen en otra tierra y tampoco
eso esta mal, visto que lo importante es arraigar
y crecer y dar flor y fruto y hay muchas buenas
tierras para hacerlo. Pero escruto con temor a
aquellos que no lo hacen, que estan aquiy alla,
fantasmalmente, al mismo tiempo, que siguen
con las raices peladas, a flor de tierra. Pienso en
los que crecen desamparados, alla lejos. Resisti-
ran, de eso no me cabe duda, ya sé c6mo son.
Soy yo quien no sabré cémo seran cuando crez<
can. A un lado y otro de la frontera inauguraran
un mundo, daran nombre a las cosas de la crea-
cién pero, como hicimos todos, descubriran que
caminan a partir de otras huellas y su plena li-
bertad no resultara entorpecida sino fortificada
por esta tarca empecinada que. cumple la espe-
cie. Asi yo, un dia, descubri en mi camino a



Pedro Henriquez Urefia a quien no pudeco.no-
cér y senti qué él habia dicho lo que confusa-
mente habia vivido y buscado: que nosotros los
hombres latinoamericanos s6lo podemos existir
con una viva conciencia utépica, si por ella se
entiende la satisfaccién de nuestros apetitos hu-
manos Yy espirituales: “dentro de nuestra utopia
—dec ia él— el hombre llegara a ser plenamente hu-
mano, dejando atras los estorbos de la absurda
organizacién econdémica en que estamos prisio-
neros y el lastre de los prejuicios morales y so-
ciales que ahogan la vida espontanea; a ser, a
través del franco ejercicio de ia inteligencia y de
la sensibilidad, el hombre libre, abierto a los
cuatro vientos del espiritu”.

Y comprendiendo, por haberla vivido a tra-
vés de sus largos afios en diversas patrias ameri-
canas, la aspiracién a un universalismo que nada

amputa a las energias vivas y creadoras de la
nacion, agregaba estas palabras que me siguen
pareciendo vélidas: “El hombre universal con
que soflamos, a que aspira nuestra América, no
serd descastado: sabra gustar de todo, apreciar
todos los matices, pero serd de su tierra;su tierra
y no la ajena le dara el gusto intenso de los sabo-
res nativos, y esa sera su mejor preparacion para
gustar de todo lo que tenga sabor genuino, ca-
racter propio. La universalidad no es descasta-
miento: en el mundo de la utopia no deberan
desaparecer las diferencias de caracter que na-
cen del clima, de la lengua, de las tradiciones,
pero todas estas diferencias, en vez de significar
division y discordancia, deberan combinarse
como matices diversos de la unidad humana.
Nunca la uniformidad, ideal de imperialismos
estériles; si la unidad, como armonia de las mul-
tanimes voces de los pueblos .

Caracas, mayo de. 1979



