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No son las obras literarias escritas en el destierro por autores uruguayos, ni 
sus escritores, exiliados externos o internos, ni sus equipos intelectuales alta­
mente dotados, ni bus institutos de enseñanza, ni sus editoriales,■ ni sus orga­
nismos artísticos, sino algo que es eso y mucho mis que eso, la cultura uruguaya, 
es decir, lisa y llanamente, el pueblo uruguayo que la ha construido empecinada­
mente a lo largo de la historia y sigue siendo su original productor, la fuente 
▼iva que asegura su permanencia y su rico futuro, la que nos importa y nos acon­
goja «n estos años duros.

Cualquier intelectual, esté hoy donde esté, en México o en Caracas, en Estocol- 
«o o Fercelona, en Sidney o en La Habana, podrá hacer suya aquella divisa casi co­
mercial que patentara Graham Greene, adaptándola a su circunstancia, para decir: 
El Urtguay me hizo, yo soy SI producto, para bien y para mal, yo soy hijo de su 
histoiia y de su probada vocación de libertad y de justicia, yo he sido modelado 
por si inteligente educación y he sido impregnado de su sentimiento democrático 
de ig*. aldad, he sido formado en el trabajo y en la exigencia con la convicción de 
servil a una comunidad altiva y laboriosa, he creído en su aspiración a un estado 
de deiecho y por ser fiel a este mandato que atraviesa su historia he tratado de 
hmpl ,?r el reino de la justicia, del mutuo y mejor conocimiento, de la felicidad 
común, con los recursos a mi alcance.

R-jí. 11 decir todo esto se le hará patente que no está solo ni es un ser excep- 
ciont], sino que a su lado hay todo un pueblo que comparte este arriscado senti- 
mientc, el pueblo de la diáspora;que ha repetido, aunque en un grado nunca previsto^ 
porlce más astutos arúspices, el éxodo oriental que acaudillara Artigas hace más 
de cierto cincuenta años. No hay' fuente^ documentales para tasarlo con certeza, pe­
ro hútida cuenta de la restringida poklacióp del Uruguay, puede decirse que aun en 
este tiempo de ingentes migraciones humanas no hay ejemplo igual de exilio.masivo Ü 
como e ] que ha movido míx§kxm1kxpbSx<xB&41 a emprender el
camine de tierras extranjeras, hecho notable si se recuerda la permanente estabili-
S ■

dad i« su población y hecho decisivo a la hora de enjuiciar la política desarrolla- 
da pui la dictadura. ' " ,1

No es la primera vez que el Uruguay padece dictaduras militares aunque es desea-, 
ble que sea la última y que la lección soa aprendida por todos, en especial por 
quienes contribuyeron a convocar, a un lado y otro del espectro, esta máquina des- i 
tructcxa, pero ninguna da las imágenes de Epinal que nos trasmitió la época lato- 1 
rrista con su ba?ca Puig y los grupos rebeldes atrincherados en Argentina y Brasil : 
puede compararse con esta diáspora internacional que ha puesto a los uruguayos en | 

lop píteos menos pensados del mundo. Seguramente la mayoría retornará al país cuandó



pase, que ha de pasar, este invierno de nuestro desconsuelo, pero para quienes nos 
hemos acostumbrado a pensar la naci6n en función de su destino futuro, de su plena 
realización histórica, estas migraciones preanuncian ingentes modificaciones del 
cuerpa social y por ende una vasta reestructuración de la cultura uruguaya. No se 
trate, meramente de la apropiación del mundo, cosa que el Uruguay hizo desde siempre 
siendo eso parte de su equilibrado progreso dentro de la región latinoamericana y 
ni siquiera que, como ya se ha adelantado, insertara su cultura dentro del gran ár­
bol americano del que nunca estuvo segregada como lo acredita la lección de sus 
maestres, de Rodó a Quijano, de Zum Felde a Real de Azúa, sino
de otra cosa que se aprende bien solo fuera del país, que ós a examinar la sociedad 
con objetividad y realismo, a medir sus virtudes y sus defectos, a apreoiar al con­
junto de la colectividad detectando sus aspiraciones y sus fuerzas, la capacidad de 
avance y los modos de persuasión, a comprobar sus oscuras deficiencias sin escamo- 

ue con generosas pero irreales idealizaciones.
P .*que si hay una pregunta en la conciencia de este pueblo de la diáspera, la 

que i ichas veces ni siquiera se formula a causa de las constricciones que los modos 
retór icos de la oposición 4ssMsM*nmMr establecen, es la que busca indagar el ¿Por
qué? iPor qué se produjo esta catástrofe que no tiene igual en el siglo y medio do
historia independiente del país? La pregunta que todo extranjero formula al exilia­
do erando éste dice que es uruguayos¿Por qué ese país que todos admirábamos -y en

en osi. sangrienta republiqueta latinoamericana? Pregunta ardua, esta última, para
■

quien s pregonan con orgullo la presunta incorporación del Uruguay a un sedicente 
Ir*4”: americanismo, que de hecho has llevado anca^o/Sn°grupo0SeBpreciable de mili­
tare • otro aún más despreciable de servidores civiles. Todos conocemos las múlti­
ples i<apuestas y no bien comienzan a formularse detectamos a qué doctrina política 
y Bcc-J a 1 están afiliadas.» ion fatiga asistimos al debate, registrando también, por
debajo de las argumentaciones, las esclerosis y los esquemas que fatalmente se po-
Qesicitn de aquellos que han quedado congelados sobre la fecha de bupí1 conge
lición robustecida por los normales procedimientos compensatorios de los estados de 
niela < cnoiencia del exilio. Para quienes durante años xx leimos pacientemente los 
editeríales de Marcha y medimos el progresivo derrumbe de la infraestructura econó­
mica cíe sostenía el bienestar mediano de la población, midiendo también la incapa­
cidad. c’e los grupos de poder para propiciar creativamente las transformaciones que ' 
•Sigfi el país y conjuntamente la enajenación de las vanguardias respecto al grueso
de la i.oblación^ por no recordar el prudente consejo de Martí{"El general sujeta
la i ;cha la caballería al paso de’los infantes. 0 si deja a la zaga a los infantes, 
le enselve el enemigo la caballería , las respuestas son claras aunque complejas
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, repitiendo siempre su frase:"Cono- 
ai conocimiento, es el único modo de librarlo de

las múltiples respuestas que acreditan las afilia- 
nosotros, lyiy una pregunta que para mí se ha torna 
formas cruentas de la represión que se definen con 
es la tortura? El horror y la perplejidad de esa

y confirman la proposición crítica, transformadora y evolutiva que la^mayoría del 
país formuló en sus últimas elecciones libres y que fue arrasada por los militares 
y la oligarquía nativa* Confirman ese texto de Martí ("Nuestra América") que debe­
ría enseñarse en las escuelas como el catecismo 
cer el país y gobernarlo conforme 
tiranías"*

Pe?o al margen o por encima de 
clones doctrinales de cada uno de 
do obsesiva^ gpwxssx ¿Por qué las 
esa cosa monstruosa que ha sido y
pre&! icia inesperada dentro del orden cultural uruguayo, me ha reoordado la serie 
de análisis de conciencia que cumplieron los intelectuales alemanes en el exilio y 
he sentido en carne propia su mismo desasosiego y su malestar* Si la cultura urugua­
ya me ha hecho a mí, ¿acaso no ha hecho también a esa falange de repugnantes tortu-^ 
radores que hnn las más atroces sevicias, las han estudiado en exper­
tas escuelas extranjeras y las han perfeccionado sobre el cuerpo de sus compatrio­
tas? 3ería un alivio postular que no son uruguayos y aun puede reconocerse una inta- 
res da voluntad de los dirigentes de la hora para comprometer a los más en esa rué- 
da infernal que al hacerlos traspasar el río de sangre los deshumaniza, como penga- 
ba 1 ic >eth, y los torna fieles servidores del despiadado sistema represivo* Pero 
"•da podrá justificarlos y ni siquiera la más amplia y generosa reconciliación futu­
ra 1 pueblo uruguayo podrá tolerar ni un instante ese atroz equipo. Probablemente 
cabra il propio ejército limpiarse de tales impurezas porque es él, uno de los ejÓr* 
citv -oás dignos y respetables de América, el que ha resultado degradado por estas 
perversiones para las que nunca podrá valer de disculpa la fórmula "Yo cumplía ór- 
denei,:* , "••■■■«'. ■ '*>;'• X,/.X’; •? F-'’íX: '

uceo es reconocer sin embargo, que tales horrores estaban inscriptos en el 
ouérie de la cultura uruguaya, fbarí áESaa-.u historia e indagarse loa mecanismo* 

que ica han permitido, revisaremos su génesis dentro del clima de violencia que 
las Jemas leyes propiciaron, pero no dejaremos de reconocer que delatan un hernia-^ 
fex oculto de la cultura nacional uruguaya que ha emergido traumáticamente«Dicho

■ Jb - • a» 4

bucj^n original a la global latinoamericana, contenía y sigue conteniendo elemento* 
dosti;ctivos, lo que, si como hemos dicho, no se superarán estos afligentes años 
sin ' va transformación profunda de la cultura del país, tal modificación pasará

>o modo, esa cultura de la oual se puede estar orgulloso porque fue una contri

i 

obli(;r lamente ppr la interrogación de los monstruos venidos de ese hemisferio para 
encoidrar de qué modo destruirlos sin perder una energía que aun en ellos correspoa 
de a ’ as fuerzas profundas de una sociedad* <



En el campo de la cultura, tal como nos hemos acostumbrado a percibirla en sus 
obras literarias, laB cosas no Be ajustan siempre a los esquemas operativos de la 
política y hemos visto fracasar muchos productos que se limitaron a aplicar su­
misamente tes regulaciones racionales/^Sa^cuitura nos alimenta como la vida psíqui­

ca entera, con su torbellino, sus contradicciones, sus pulsiones inexplicables en 
apariencia, la energía que mana y busca los mayores peligros como los sueños, ese 
modo de transitar por la gracia y por el horror o de vivir en el fuego resguardando 
algo intocado, esa apetencia de la alegría y del placer que avanza por tan entrevera­
dos parajes» Es ese reino confuso y nutricio el que sostiene tantos otros clarifica­
dos y es por allí que caminan los altos productos de la cultura» Ahora que estamos^ 
en el invierno de nuestra autocrítica y que por lo tanto hemos dejado de hablar co­
mo niños y de actuar como niños, podemos percibir más agudamente cuánto se simplifi­
có nuestra cultura, cuánto se la escamoteó bajo fórmulas operativas aceptables por 
el campo político, en los últimos años que nos condujeron a la catástrofe y cómo 
hoy mis que nunca, justamente porque las mismas fórmulas han de reflorecer con ma­
yor intensidad si cabe,legitimadas por las sagradas exigencias de la acción re^json- 
quiatadora como antes lo fueron por las de la acción destructora, debe defenderse y 
enea icerse este vasto, rico, húmedo territorio de la cultura y las producciones que 
más -iténticamente emanen de él» La atención amorosa por estas flores parece nimia 
e inufortuna, cuando no caprichosa y hasta antinacional para quienes están urgidos 
por 1 i acción.pafcátefcsknt Todos estamos urgidos por ella.^ro en ninguna situación, 
ni sit iera en la más tensa imaginable, la sociedad se simplifica al AMÉ grado <j/e 

sólo lejsfsitio a un solo modo del comportamiento, a una sola trinchera} & aún más, 
casi liria que hoy más que nunca es capital esta otra acción de quienes trabajan 
en lo» altos productos de la cultura» Hoy más que nunca, cuando la cultura uruguaya 
ha s: lo hasta tal punto/ aherrojada dentro del país, deformada y pintarreageada 
con i i impúdico y ridículo maquillaje, hoy que tantos auténticos creadores que aun 
viv<»u dentro del país han sido silenciados y solo se oye la retórica de los medio- * 
exet /ociferantes, hay que atender y agradecer a ese poota que oye la peculiar si,n- 
taxiu te la lengua en el país y se le humedece el alma cuando una palabra perdida 
y rec iperada rueda entre la lengua extraña en medio de la cual vive, o a ese narra­
dor : i busca traducir ese Bueño recurrente de una esquina de la ciudad vieja don­
de aula el viento y es difícil trepar la colina, —a—taanhmirm o aspira,en una 
cásean do naranja entre la yerba usada,el perfume de los barrios veraniegos que se 
derruáhan en el calor o a ese músico que oye un ritmo o una armonía o el chirriar | 
de lo» últimos tranvías nocturnos sobre los rieles o a ese ensayista que mide los 
acenoi de dos versos;"! erró a lo lejos un rumor oscuro / de carros, por el lado 
de 1 3 quintas.

■



ñu, no se trata simplemente de recuperar las imágenes de la ’la
cultura del exilio está poblada de imágenes estrictamente fantásticas, superpuestas 
transparentemente sobre otras ajenas y solo parcialmente compartidas como si la má­
quina fotográfica nos hubiera hecho una mala pasada, que es la que nos hizo laFhis- 

toria, sino de trabajar dentro del cauce, continuar la tarea creativa que es la úni­
ca que atestigua que una cultura eBtá viva, registrar desde luego las nuevas cir­
cunstancias y aun los desgarramientos, sobre todo ellos, abarcar nuevos orbes, dolo­
res y alegrías, integrándolos a un árbol que aun/clesarraigado vive y se nutre de la 
memoria. En una circunstancia semejante |‘711amó auat* Rafael Alberti AM "retornos .

¿s 1“ vivo lejano" pero se trata de algo más que eso: de manejar un capital rico y 
hoy escasamente usado en su tierra y acrecentarlo, ilustrarlo y darle esplendor, 
como :n la divisa académica» Dentro de él ingresarán paisajes insólitos y tendremos 
la templada meseta mexicana, la primavera inamovible de Caracas o verdaderas y no 
herr ¡lanas autoras boreales. Pero acaso ¿Tablada no había regalado a México la fan­
tasía japonesa y Darío a todos nosotros un VersalleB galante? ¿Barrett no nos había 
traíc • un anarquismo militante y Mariátegui un comunismo xaisniKxS vanguardista? 
¿Tardía y Rivera el encuadre cubista y Paz la meditación hindú? IQué poquita cosa

re, se.’A la cultura uruguaya y ¿sta existirá en la medida en que sea intensa, varia­
da, lx’>. e, combativa, constante producción» Sin embargo digamos desde ya, para ,

0oá, esa es meramente una parte de la cultura uruguaya» A pesar de sus diflcul-* 
tades ir la parte más privilegiada y la que tiene más responsabilidades históricas, 
pero ui> es terflm toda ni mucho menos» Del mismo modo que hay un pueblo de la emigra­
ción j tn pueblo bajo la opresión que componen, conjuntamente, la nacionalidad uru­
guaya, hay una cultura del exilio fl externo y una cultura del exilio interno,y Bien 
'sé oo. ésta trabaja pacientemente en el zarzal, sé cuántos héroes y mártires ha 
tenido, íé de sus desmayos y ahogos y también de sus tesones y de sus forzados pac­
tos coj las constricciones del medio» De pocas cosas como de la cultura se podrá 
decir qai es lo que hacemos entro todos, cosa que para mí, dado mi oampo de traba­
jo, se ht tipificado en el incesante prodigio de la lengua, esa órbita de maravi­
lla en iue nos encontramos quienes hemos nido fraguados dentro de su fluencia y nos 
reconceríos como vecinos y prójimos, no empece nuestras diferencias da ideas o inclu- 
so de istMÍidaian ciudadanías, porque la lengua reconstruye la historia y las
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femm gustoso que h tomado las * n 
de una peculiaridad ling/síica Jes que pert- le 
decir que ella se eSSsMtsáw c< mayor d-s- 1- 

conjunto la robustece y la imp» i >• Vino a v 
vivido dos años dentro del Urupi ty, traba, ai 
para la exportación y quería c< r arme une e

tíar.

de la convivencia,4a complicidad semántica, 1 
articulación sintáctica, merced a las cuales * nos deslizamo ; :ómodane 
de una sociedad como en ese traje viejo y 
nuestro cuerpo. Son los hijos
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formas 
ca, la 
dentro 
mas de
cen a una misma comunidad. Y hay que 
voltura dentro de fronteras, pues el 
me una estudiante escandinava: había 
en una fábrica de artículos de cuero
riencia que la había transformado. Era espigadita, rubia de ojos el.-1 a c->3i 
parenteB, una nórdica de tarjeta postal, pero cuando hablaba yo sen'l que eet b 
frente a una experiencia de ventriloquia, porque la voz, el léxico, Ji *' ■ - 6. .
las muletillas,me traían a un reo de mi barrio y,como éste,c'stablecíi ex oontr-1 . 
fático con un inicial y puntual •’Ché locolü que también le conozco a i hija c 

universitaria» No necesitaba decirme de su integración al meció, ni dar o 
nombres de amigos comunes, ni repasar el miedo, la aspereza cotidiara loe irc-.-s*
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trucos para sobrevivir: era la voz, solo ella, la que lo decía todo, la que da i a 1
• dMbtfa» autenticidad 2
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testimonio de su integración a una sociedad dolida pero dnoafarr 
había conquistado y había hecho de ella otra persona»

En los textos de los jóvenes poetas uruguayos, sobre los que sienpi» arroje, 
sombra la melancolía, en la euritmia de una.lengua que no me exige •sluersó de 
cuación para entonarla,precisando sus significaciones con espontaneíd, 
ginas de los exiliados, previsiblemente más poseídas de su responsabilidad co> i 
va pero igualmente revestidas por esta transparente protección lingüística» veo : 
construirse algo‘torpemente perdido y más apetecido que nunca: la uní ad culi 
verdadero sustento de toda reclamada unidad política. Puedo descontar lo que er 1 s 

z
apelaciones a esta pueda haber de estrategias partidistas y aun dé insársft i-
dad, aunque no puedo Bino reconocer que es esa, si verdadera y sentida, la fintea 
formulación aceptable hoy día para quien se plantee realísticamente la neoesidal e 
la reconstrucción del país y de su transformación. Palabra eé^i última que, en las

-t'* 
pVy S'.

' táoticas y estrategias de la hora, no parece de buen uso, pero la que en toda c>nsi- 
deración culturalista del Uruguay no puede faltar» El desastre ha sido tan granlo, 
las pérdidas tan abundantes, la necesidad de atajar la represión tan urgente, que 
so ha producido una refluencia hacia las situaciones pasadas y la solu perspectiva, 
de que 
mente, 
reviva 
cir lo
demandas y de la impostergable necesidad de transformación del país, que si se des-

vuelva a instaurarse un régimen de derecho, que la justicia funcione libre.— 
que los sindicatos puedan actuar y en las universidades se pueda hablar, que 
el juego político, se han constituido en metas apetecibles» Nadie podré de­
contrario pero nadie deberá tener la menor duda de la insuficiencia de talca
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ciÓn y que jamás podrá repetir, como en un escenario anacrónico, las *<«*•* 
nes pasadas, tal como si nada hubiera ocurrido. Las proposiciones cc-e 
rán quienes forman la mayoría de los ciudadanos dentro de fronteras, • 
▼ado el peso de la represión y promoverán los cambios. A ellos compet ' sata al É 
genesia de la cultura uruguaya aunque el papel auxiliador de los exiliad''* no 9r • .< 
escaso, sobre todo porque una de las torturantes formas de la dictadura, direct’ 
indirecta, ha sido el aislamiento intelectual, el drástico corte cor *1 éxterl- r
que ha llegado a extremos como no conozco en ninguna de las dictadui j latino•-.? »; •* 
canas. Todas las formas bastardas del nacionalismo han sido puestas e práctica ] rt 
deformar a la nación legítima y a sus apetencias reales y no es esa ’» xas menor®. n 
razones para redefinir el sentimiento nacional, sorteando ese provino qisr.o - 
sivo que descansa en la retórica y en la adulteración de las expansiv 3 y ?' * iua'j 
tradiciones que han caracterizado la línea de avance de la cultura u - >, ¿

Dentro de esta transformación, algunas tendencias ya han visto la Dendí 1 q-
go tendremos un extenso período de ••descarga” que ya han comenzado l»i escrito-, ,s •* 
del exilio (como puede rastrearse en los textos de Carlos Martínez M>:-r-o, Jorf > 
Musto, Mario Benedetti, Claudio Trobof^nVre^otroír) enfrentando lo ocurrido y j <? >

curando traducirlo en imágenes y en interpretaciones. Es lo que hicieron los r ’j i- 
nos al apaciguarse el furor de la revolución, los cubanos después de 1959» 2c 
bianos desde 1953 en la llamada "novela de la violencia", n los vene: lanos en e • 
tos últimos años. Tendremos una larga, necesaria y ardiente literatu* . testimonial, 
que SíiSníKÍ uno a uno los muertos y contará una a una las sevicias y 

sea una xkxemx previsible literatura política respalda:
literarias. Es tan pesada la "carga” de sufrimientos, heroísmos y lucias y tan .e >• 
saria su reviviscencia en palabras e imágenes, que las letras y las altes oumplrí i 
como ya lo están haciendo, latarea catártica que necesita el angustie do corazón do' 
la comunidad. Yo, que fui proponente en 1969 del premio "testimonial” de los co.'.cvr- 
sos literarios de Casa de las Américas, no puedo ignorar la importancia de esta 
producción ni la demanda pública a te que responde, pero, como ya entonces alerte 
prudentemente, no implica ninguna garantía de excelencia artística pues, como algu­
na vez alegara García Márquez para el caso colombiano, pndm puede perar en un 
"catálogo de muertos": bastantes pocos recuerdan hoy la nutrida/?erfVde novelas

aunque
,<U>W jbrá*

1 ‘ ■'y?

colombianas sobre el tema pero casi nadie ignora una obra maestra como El coronal 
no tiene quien le escriba. Es cuestión de talento, sí, pero sobre todo de adcntxa- 
miento en esta verdad de la cultura que es más permanente y profunda* que los alega­
tos y los ajustes de cuentas, también útiles sin duda. Es este el misterio que les 
es de tan difícil comprensión a los cuadros intelectuales-políticos, que habiendo 
«natnlnrin la <>íwinnmciín del intrato social y cultural al que pertenecen con la to-



talidad nacional, infieren luego per ñero silogismo que sus produccities, test! o- 
niales de ese estrato, representan el imaginario de la nación toda, ?• cual es 'r. 
gada por más ríos y afluentes de los que registra el esquema racional! ado de 3 a 
cuadros. • \

No sé que los poetas hayan acompañado esta tendencia testimonial, c a cu ? : e r. 
sorprender habida cuenta de la presteza e inventiva con que,aun antea los 
listas,construyen sus visiones, pero esto puede ser atribuido a deseo»ocimiento d 
mi parte acerca de una producción que surge en los puntos más dispares del globi j | 
que no siempre está incorporada a los circuitos de distribución que la pueden tía, - 
portar a la ciudad donde reside el crítico. Pero aun descontada esa dificultad, ea | 
posible comprobar que la producción literaria del quinquenio transcurrido no ha t. £ 
nido entre los uruguayos la magnitud que alcanzó entre los chilenos <a el siseo jr 1 
ríodo. Son muchaB las voces que quedaron amordazadas dentro del país, Ja represiftr i 
se aplicó a loa intelectuales con una saña Bolo comparable a la vista en la Ar»; n - 

como Roberto Ibáñe i t C^rle-s R~r | 
de Azúa en el silencio vengativo de los poderes, muchos del exilio se »b o
dos a los mil trabajos cotidianos para ganar la vida y sostener a bus f'-ilis

las razones son muchas para que resulte comprensible que la producción .0 .
a la altura de lo que era capaz el equipo entero reunido. la reapar - 
Cuadernos de Marcha podría interpretarse, desde esta persprctiva, c^eo !

en fin, 
haya estado 
ción de los 
un esfuerzo de conjunción y de reclamado fortalecimiento del equipo intelectual di - 
perso, tal como antes lo fue el establecimiento de nuestra comedia naolonal y PrP^ ’ 
lar, "El Galpón", en tierras mexicanas y la tarea de los músicos (la Camerata, Vi» ’ 
glietti, Zitarrosa, etc.).

Ha sido, en cambio, grande, la'contribución del equipo intelectual uruguayo a 
la cultura de la lengua, en los distintos puntos en que se ha radicado, preferente-i 
mente en España y en América Latina, pero también en Estados Unidos y Europa. Fenó 
meno curioso que tiene que ver con una respetable formación educativa de origen, 
pero que solo eso no explica. En algún momento Homero Alsina Thevenlt, que en este 

período ha producido dos importantes libros sobre cine, propuso desde Barcelona que 
se compusiera un diccionario de intelectuales en el exilio con información acerca 
de bus producciones y trabajos para las distintas culturas donde se habían insertado^ 
proyecto irrealizable que contó con el apoyo de mi infatigable hermano Carlos, tam­
bién en Barcelona, preocupados ambos de registrar la continuidad cultural aplícala 
a las más diversas disciplinas y reconstituir así una cierta fraternidad que, de he- 
cho, solo en el exilio parecía como parte de esa aglutinación en torno i
principios básicos de «fes reconstitución nacional. Algo de eso, pero con un más :on- 
creto propósito político, se vio en las Jornadas Culturales organizadas en México
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, como se había aplicado a los españoles trá^ter i a 

y ahora a los hispanoamericanos que han buscado cobijo en un. 
obvias no puede sino recibirlos a pesar de sus presentes difil 1* ’ 
"latinoamericanismo", sino la "comunidad hispánica" que habí 
desdé el franquismo y solo sobrevivía en tierras americanas, 1
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reuniones universitarias efectuadas en Caracas oon la dirección tesón* a del ex «r* > 
tor de la Universidad, ingeniero Oschr Maggiolo. El equipo intelectu .
conjugó con equilibrio una tarea de signo latinoamericanista, encontrf lo er. e 
un punto de entronque válido don los países del exilio, y una tarea d« fovxai- 
política que también obtuvo frecuentemente la solidaridad franca de íutele 
les de América Latina. Ya se ha dicho varias veces que los militares • jnserva 
han fortalecido la compenetración dojla intelectualidad del continent . ^ue ha 

dado a su mejor formación y ampliación de conocimientos, aunque esto v 
do desde hace bastantes décadas, sólo que se aplicaba a los "otros" d< 
y( no a los "sureños" 
américa 
razones 
solo el 
pendida 
favorecidos. Una divisa que parecía extinguida, como la de Darío proel 
rieano de España y español de América" ha vuelto a cobrar vigencia. 1.1 el mlsnc 
mentó qn que la tiranía acantona a la población uruguaya dentro de fre .iteras bl 
queadas, sumiéndola en el provincianismo y en la ignorancia del vasto rtunde, - 
intercomunicado que nunca, el pueblo de la ¿iáspora y sus intelectualt¡ ectázi r r 
cipando en una activa intercambio, haciendo suyos lós problemas de otx; 9 cernir i* a- 
des, viviendo sus afanes, conociendo su historia, apropiándose de su legado bis 61 
co, sirviendo a éstas culturas de adopción como lo hicieron con la sujf* propia Z 
aportando dentro de ellas. Si para muchos uruguayos conocer la Américe indígena o 
la América negra ha sido una revelación que sin duda losjfavorecerá pox rie Jes pro­
porciona un entendimiento más cabal de la pluralidad americana al tier. > que le 
hace copartícipes de ricas tradiciones intelectuales y artísticas, también ha s-.do 
grande la contribución que sus sistemas de referencias y sus percepciones cultu a- 
les han hecho a las respectivas zonas en que se han instalado. Para dar solo tres 
ejemplos de variadas disciplinas y lugares, señalaría los libros sobre España publi­
cados por mi hermano Carlos, en Barcelona^ los estudios sobre las letxas mexicaras 
dados a conocer por Jorge Ruffinelli, en Xalapa} los montajes escénicos de Ugo Uli­
ve en Caracas. Sé que la lista es larga pero quisiera citar, porque en algún lugar 
de este escrito debe aparecer su nombre, a un uruguayo que para mi generación y la 
siguiente, fue el reintroductor de la presencia latinoamericana en el Uruguay: re 
refiero al educador Julio Castro, bárbaramente asesinado por la represión militar 
según todoB los indicios existentes, quien a lo largo de su convivencia en Méxi o 
y en Ecuador en proyectos educativos internacionales, así como merced a sus viajes
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fusor del pensamiento, la política y el arte de América Latina, partic Járrente e 
Marcha de la cual fue uno de los fundadores* concurriendo a la orientt iÓn qito 9 
había fijado el semanario* la cual nadé en las heroicas reuniones de estudian! s 
antimperialistas de los años veinte. Julio Castro enseñó una cosa qu> quienes vín 
moa tras él tratamos de hacer también y que seguramente continuarán, en eu nonh 
los uruguayos que algún día volverán al país. Y si algún día llegáramcs a tener 
gran Instituto Latinoamericano yo propondría que llevara su nombre.

•'Los pinos nuevos”. Esta es la otra persistente obsesión, bien proj ■>. do 
dor y de quien cree que el bosque debe ser nuevamente plantado todos 1¿¿ dísi ~
asegurar el futuro. Sobre todo porque allí fueron las mayores pérdida» . allí l i.o

■
devastación la metralla, como si el solo hecho de ser Joven y amar la patria fy. r? 
un delito y también porque, aunque los Jóvenes siempre creen (hemos creído) q-< i, 
guran el mundo con su vida, son indispensables quienes los plantan y Ira riegan y 
los cuidan y estos también han sido diezmados. El país presencia la kafkiana sitir- 
ción de centenares de educadores, los mejores que esforzadamente se habían formo!: 
destituidos de sus cargos, condenados a actividades secundarias o a car;testigo, 
hambreados del derrumbe educativo. Nada que me emocionara más, nada r..l * Jcse-pu. r 
vareliano, que esa historia del ¡profesor de ,1a Universidad del Trabajo a quien la 
negaban la entrada a sus olases y que todas las noches saltaba por la entena c a 
la complicidad de sus alumnos para trabajar con ellos hasta que lo desouuiíaa lo 
echaban,hasta que podía volver a saltar por la ventana, en otra noche* y réannd» be
su trabajo docente. Era su manera propia de horadar la pampa de granit ■, de ser fj 1 
a ese vicio adquirido de los uruguayos: educar 
diría a cualquier Joven que ahora vive en el exterior,
etiquetadas de los boy scouts: adopte a un compañero del país, escríbale, mándele 

H libros, 
clónele 
aprenda 
do a la
rrolle lo más armoniosamente posible, debemos cuidarlo y protegerlo, porque es una 
cosa preciosa. Si cada ser humano es un ”thing of beauty” qué decir de la nación que 
es ”a joy for ever'U

Pienso en los Jóvenes, pienso, claro está, en miB hijos. Los árboles grandes, 
cuando somos desarraigados, hos llevamos la tierra con las raíces. Los nuevos salen 
con las raíces peladas. Posiblemente arraiguen en otra tierra y tampoco eso está 
mal, visto que lo importante es arraigar y crecer y dar flor y fruto y hay muchaj 
buenas tierras para hacerlo. Pero escruto con temor a aquellos que no lo hacen, que

Yo también, y sin temor al ridlvxL y 
como en esas re jomendacicae <• 

recorte 106 diarios que lee y remítale información, propor- 
estudios, ayúdelo a crecer como libremente lo hace usted y

cuéntele cosas, 
textos para sus 
de él cómo se crece en la patria* Porque no es bueno este tajo que ha he ad­
nacionalidad. Debemos tratar desde ahora que el cuerpo unido viva y se desa-

-----~~--------- ----------------------------™--------- ------------ ---------- -------=-------------
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das, a flor de tierra. Pienso en los que crecen desamparados, allá le;os. Resis ei­
rá n, de eso no me cabe duda, ya b6 cómo son. Soy yo quien no sabré c ío serán ova., 
crezcan. A un lado y otro de la frontera inaugurarán un mundo, darán i obra ais 
cosas de la creación pero, como hicimos todos, descubrirán que camina» a partir 
otras huellas y su plena libertad no resultará entorpecida sino fort icad* por 
ta tarea empecinada que cumple la especie. Así yo, un día, descubrí 6» mi catúr. 
Pedro Henríquez Urefta a quien no pude conocer y sentí que él había ditau lv 
fusamente había vivido y buscado: que nosotros los hombres latinoame)i -
demos existir con una viva conciencia utópica, si por ella se entien< < la satis
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ción de nuestros apetitos humanos y espirituales:"Dentro de nuestra ut pía -decía 1- 
el hombre llegará a ser plenamente humano, dejando atrás los estorbos ’-e la abs r- ■?» 
da organización económica en que estamos prisioneros y el lastre de les prejuicio j> 
morales y sociales que ahogan la vida espontanea; a ser, a través de? franco ejrr-.fi 
cicio de la inteligencia y de la sensibilidad, el hombre libre, abierto a les c a- 3 
tro vientos del espíritu”. ,

Y comprendiendo, por haberla vivido a través de sus largos años en '’lvr—na- ■?. 
trias americanas, la aspiración a un universalismo que nada amputa a ] ■ energ'* s ■ 
vivas y creadoras de la nación, agregaba estas palabras que me siguen uareexenuo 
válidas: "El hombre universal con que soñamos, a que aspira nuestra At trica, no s • ; 
rá descastado: sabrá gustar de todo, apreciar todos los matices, pero será de k | 
tierra; su tierra, y no la ajena, le dará el gusto intenso de los saberes natives, 
y esa será su mejor preparación para gustar de todo lo que tenga sabox genuino, 
carácter propio. La universalidad no es descastamlento: en el mundo de la utopía 
no deberán desaparecer las diferencias de carácter que nacen del clima, de la len­
gua, de las tradiciones, pero todas estas diferencias, en vez de significar divi­
sión y disoord/ancia, deberán combinarse como matices diversos de la unidad hua na 
Nunca la uniformidad, ideal de imperialismos estériles; sí la unidad, 
de las multánimes voces de los pueblos”.

i 
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'f
codo armonía '

Angel Rama



otra vez la utopía, en 
invierno de nuestro 
desconsuelo
ángel rama

GAM
DEPARTAMENTO

DE
INVESTIGACION

No son las obras literarias escritas en el des­
tierro por autores uruguayos, ni sus escritores, 
exiliados externos o internos, ni sus equipos 
intelectuales altamente dotados, ni sus institu­
tos de enseñanza, ni sus editoriales, ni sus orga­
nismos artísticos, sino algo que es eso y mucho 
más que eso, la cultura uruguaya, es decir, lisa y 
llanamente, el pueblo uruguayo que la ha cons­
truido empecinadamente a lo largo de la histo­
ria y sigue siendo su original productor, la fuen­
te viva que asegura su permanencia y su rico 
futuro, la que nos importa y nos acongoja en 
estos años duros.

Cualquier intelectual, esté hoy donde esté, 
en México o en Caracas, en Estocolmo o en 
Barcelona, en Sidney o en La Habana, podrá 
hacer suya aquella divisa casi comercial que 
patentara Granam Greene, adaptándola a su 
circunstancia, para decir: El Uruguay me hizo, 
yo soy su producto, para bien y para mal; yo 
soy hijo de su historia y de su probada vocación 
de libertad y de justicia, yo he sido modelado 
por su inteligente educación y he sido impreg­
nado de su sentimiento democrático de igual­
dad, he sido formado en el trabajo y en la 
exigencia con la convicción de servir a una 
comunidad altiva y laboriosa, he creído en su 
aspiración a un estado de derecho y por ser fiel 
a este mandato que atraviesa su historia he 
tratado de ampliar el reino de la justicia, del 
mutuo y mejor conocimiento, de la felicidad 
común, con los recursos a mi alcance.

Al decir todo esto se le hará patente que no 
está solo ni es un ser excepcional, sino que a su 
lado hay todo un pueblo que comparte este 
arriscado sentimiento, el pueblo de la diáspora 
que ha repetido, aunque en un grado nunca pre­
visto por los más astutos arúspices, el éxodo 
oriental que acaudillara Artigas hace más de

1

ciento cincuenta años. No hay fuentes docu­
mentales para tasarlo con certeza, pero habida 
cuenta de la restringida población ael Uruguay, 
puede decirse que aun en este tiempo de ingen­
tes migraciones humanas no hay ejemplo igual 
de exilio masivo como el que ha movido a la 
cuarta parte de los ciudadanos uruguayos a em­
prender el camino de tierras extranjeras, hecho 
notable si se recuerda la permanente estabilidad 
de su población y hecho decisivo a la hora de 
enjuiciar la política desarrollada por la dic­
tadura.

No es la primera vez que el Uruguay padece 
dictaduras militares aunque es deseable que sea 
la última y que la lección sea aprendida por to­
dos, en especial por quienes contribuyeron a 
convocar, a un lado y otro del espectro, esta 
máquina destructora, pero ninguna de las imá­
genes de EpinajAque nos transmitió la época 
latorrista con su barca Puig y los grupos rebel­
des atrincherados en Argentina y Brasil puede 
compararse con esta diáspora internacional que 
ha puesto a los uruguayos en los puntos menos 
pensados del mundo. Seguramente la mayoría 
retornará al país cuando pase, que ha de pasar, 
este inviemcrde nuestro desconsuelo, pero para 
quiénes nos hemos acostumbrado a pensar la 
nación en función de su destino futuro, de su 
plena realización histórica, estas migraciones 
preanuncian ingentes modificaciones del cuerpo 
social y por ende una vasta reestructuración de 
¡a cultura uruguaya. No se trata meramente de 
la apropiación del mundo, cosa que el Uruguay 
hizo desde siempre siendo eso parte de su equi­
librado progreso dentro de la región latinoame­
ricana y ni siquiera que, como ya se ha adelan­
tado, insertara su cultura dentro del gran árbol 
americano del que nunca estuvo segregada co­
mo lo acredita la lección de sus maestros, de 
Rodó a Quijano, de Zum Feide a Real de Azúa,



sino de otra cosa que se aprende bien solo fuera 
del país, que es a examinar la sociedad con ob­
jetividad y realismo, a medir sus virtudes y sus 
defectos, a apreciar al conjunto de la colectivi­
dad detectando sus aspiraciones y sus fuerzas, la 
capacidad de avance y los modos de persuasión, 
a comprobar sus oscuras deficiencias sin esca­
motearlas con generosas pero irreales idealiza­
ciones.

Porque si hay una pregunta en la conciencia 
de este pueblo de la diáspora, la que muchas 
veces ni siquiera se formula a causa de las cons­
tricciones que los modos retóricos de la oposi­
ción establecen, es la que busca indagar el ¿Por 
que? ¿Por que se produjo esta catástrofe que 
no tiene igual en el siglo y medio de historia 
independiente del país? La pregunta que todo 
extranjero formula al exiliado cuando éste dice 
que es uruguayo: ¿Por qué ese país que todos 
admirábamos —y enseguida se viene el cliché de 
la “Suiza americana”- ese país que todos que­
ríamos ser, se ha derrumbado de modo tan estre­
pitoso? ¿Cómo es posible que se transformara 
en esa sangrienta republiqueta latinoamericana? 
Pregunta ardua, esta última, para quienes prego­
nan con orgullo la presunta incorporación del 
Uruguay a un sedicente latinoamericanismo, 
que de hecho han llevado a cabo en sus peores 
formas un grupo despreciable de militares y 
otro aún más despreciable de servidores civiles. 
Todos conocemos las múltiples respuestas y no 
bien comienzan a formularse detectamos a qué 
doctrina política y social están afiliadas. Con 
fatiga asistimos al debate, registrando también, 
por debajo de las argumentaciones, las esclerosis 
y los esquemas que fatalmente se posesionan de 
aquellos que han quedado congelados sobre la 
fecha de su partida, congelación robustecida 
por los normales procedimientos compensato­
rios de los estados de mala conciencia del exilio. : 
Para quienes durante años leimos pacientemente 
los editoriales de Marcha y medimos el progresi­
vo derrumbe de la infraestructura económica 
que sostenía el bienestar mediano de la pobla­
ción, midiendo también la incapacidad de los 
grupos de poder para propiciar creativamente 
las transformaciones que exigía el país y con­
juntamente la enajenación de las vanguardias 
respecto al grueso de la población por no recor­
dar el prudente consejo de Martí (“El general 
sujeta en la marcha la caballería al paso de los 
infantes. 0 si deja a la zaga a ios infantes, le 
envuelve el enemigo la caballería”), las respues­
tas son claras aunque complejas y confirman la 
proposición crítica, transformadora y evolutiva 
que la franca mayoría del país formuló en sus 
ultimas elecciones libres y que fue arrasada por 
los militares y la oligarquía nativa. Confirman 
ese texto de Martí (“Nuestra América”) que 
debería enseñarse en las escuelas como el cate­
cismo, repitiendo siempre su frase: “Conocer el 

país y gobernarlo conforme al conocimiento, es 
el único modo de librarlo de tiranías”.

Pero al margen o por encima de las múltiples 
respuestas que acreditan las afiliaciones doctri­
nales de cada uno de nosotros, hay una pregun­
ta que para mí se ha tomado obsesiva: ¿Por qué 
las formas ementas de la represión que se defi­
nen con esa cosa monstruosa que ha sido y es la 
tortura? El horror y la perplejidad de esa pre­
sencia inesperada dentro del orden cultural uru­
guayo, me ha recordado la serie de análisis de 
conciencia que cumplieron los intelectuales ale­
manes en el exilio y he sentido en carne propia 
su mismo desasosiego y su malestar. Si la cultu­
ra uruguaya me ha hecho a mí, ¿acaso no ha 
hecho también a esa falange de repugnantes 
torturadores que han aplicado las más atroces 
sevicias, las han estudiado en expertas escuelas 
extranjeras y las han perfeccionado sobre el 
cuerpo de sus compatriotas? Sería un alivio 
postular que no son uruguayos y aun puede 
reconocerse una interesada voluntad de los 
dirigentes de la hora para comprometer a los 
más en esa rueda infernal que al hacerlos tras­
pasar el río de sangre los deshumaniza, como 
pensaba Macbeth, y los torna fieles servidores 
del despiadado sistema represivo. Pero nada 
podrá justificarlos y ni siquiera la más amplia y 
generosa reconciliación futura del pueblo uru­
guayo podrá tolerar ni un instante ese atroz 
equipo. Probablemente cabrá al propio ejército 
limpiarse de tales impurezas porque es el, uno 
de los ejércitos más dignos y respetables de 
América, el que ha resultado degradado por 
estas perversiones para las que nunca podrá 
valer de disculpa la fórmula “Yo cumplía 
órdenes”.

Forzoso es reconocer sin embargo, que tales 
horrores estaban inscritos en el cuerpo de la 
cultura uruguaya. Podrá trazarse su historia e 
indagarse los mecanismos que los han permitido, 
revisaremos su génesis dentro del clima de vio­
lencia que las mismas leyes propiciaron, pero no 
dejaremos de reconocer que delatan un hemisfe­
rio oculto de la cultura nacional uruguaya que 
ha emergido traumáticamente. Dicho de otro 
modo, esa cultura de la cual se puede estar or­
gulloso porque fue una contribución original a 
la global latinoamericana, contenía y sigue con­
teniendo elementos destructivos, lo que, si 
como hemos dicho, no se superarán estos afli- 
gentes años sin una transformación profunda'de 
la cultura del país, tai modificación pasará obli­
gadamente por la interrogación de los mons­
truos venidos de ese hemisferio para encontrar 
de qué modo destruirlos sin perder una energía 
que aun en ellos corresponde a las fuerzas 
profundas de una sociedad.

En el campo de la cultura, tal como nos he­



mos acostumbrado a percibirla en sus obras lite­
rarias, las cosas no se. ajustan siempre a los 
esquemas operativos de la política y hemos vis­
to fracasar muchos productos que se limitaron 
a aplicar sumisamente las regulaciones raciona­
les de ésta. La cultura nos alimenta como la 
vida psíquica entera, con su torbellino, sus 
contradicciones, sus pulsiones inexplicables en 
apariencia, la energía que mana y busca ios ma­
yores peligros como los sueños, ese modo de 
transitar por la gracia y por el horror o de vivir 
en el fuego resguardando algo intocado, esa ape­
tencia de la alegría y del placer que avanza por 
tan entreverados parajes. Es ese. reino confuso 
y nutricio el que sostiene tantos otros clarifica­
dos y es por allí que caminan los altos produc­
tos de la cultura. Ahora que estamos en el 
invierno de nuestra autocrítica y que por lo 
tanto hemos dejado de hablar como niños y de 
actuar como niños, podemos percibir más 
agudamente cuánto se simplificó nuestra cultu­
ra, cuánto se la escamoteó bajo fórmulas opera­
tivas aceptables por el campo político, en los 
últimos años que nos condujeron a la catástrofe 
y cómo hoy más que nunca, justamente porque 
las mismas fórmulas han de reflorecer con ma­
yor intensidad si cabe, legitimadas por las sagra­
das exigencias de la acción reconquistadora 
como antes lo fueron por las de la acción dcs- 

— tructora, debe defenderse y encarecerse este 
vasto, rico, húmedo territorio de la cultura y las 
producciones que más auténticamente emanen 
de él. La atención amorosa por estas flores pare­
ce nimia e inoportuna, cuando no caprichosa y 
hasta antinacional para quienes están urgidos 
por la acción. Todos estamos urgidos por ella. 
Pero en ninguna situación, ni siquiera en la 
más tensa imaginable, la sociedad se simplifica 
al grado de sólo dejar sitio a un solo modo del 
comportamiento, a una sola trinchera; aún más, 
casi diría que hoy más que nunca cb capital esta 
otra acción de quienes trabajan en los altos pro­
ductos de la cultura. Hoy más «pie nunca, cuan­
do la cultura uruguaya ha sido hasta tal punto 
aherrojada dentro del país, deformada y pinta­
rrajeada con un impúdico y ridículo maquillaje, 
hoy que tantos auténticos creadores que aún 
viven dentro del país han sido silenciados y sólo 
se oye la retórica de los mediocres vociferantes, 
hay que atender y agradecer a ese poeta que 
oye la peculiar sintaxis de la lengua en el país y 
se 1c humedece el alma cuando una palabra per­
dida y recuperada rueda entre la lengua extraña 
en medio de la cual vive, o a ese narrador que 
busca traducir ese sueño recurrente de una 
esquina de la ciudad vieja donde aúlla el viento 
y es difícil trepar la colina, o aspira, en una 
cáscara de naranja entre la yerba usada, el per­
fume de los barrios veraniegos que se derrum­
ban en el calor o a ese músico que oye un ritmo 
o una armonía o el chirriar de los últimos tran­
vías nocturnos sobre los rieles o a ese ensayista 

que mide los acentos de dos versos: “Y erró a lo 
lejos un rumor oscuro / de carros, por el lado de 
las quintas. . .”

No, no se trata simplemente de recuperar las 
imágenes de la realidad perdida, aunque la 
cultura del exilio está poblada de imágenes 
estrictamente fantásticas, superpuestas trans­
parentemente sobre, otras ajenas y solo parcial­
mente compartidas como si la máquina fotográ­
fica nos hubiera hecho una mala pasada, que es 
la que nos hizo la propia historia, sino de traba­
jar dentro del cauce, continuar la tarea creativa 

i que es la única que atestigua que una cultura 
: está viva, registrar desde luego las nuevas cir­

cunstancias y aun los desgarramientos, sobre 
todo, ellos, abarcar nuevos orbes, dolores y 
alegrías, integrándolos a un árbol que aunque 
desarraigado vive y se nutre de la memoria. En 
una circunstancia semejante, los llamó Rafael 
Alberti “retornos de lo vivo lejano” pero se 
trata de algo más que eso: de manejar un capital 
rico y hoy escasamente usado en su tierra y 
acrecentarlo, ilustrarlo y darle esplendor, como 
en la divisa académica. Dentro de él ingresarán 
paisajes insólitos y tendremos la templada mese­
ta mexicana, la primavera inamovible de Cara­
cas o verdaderas y no herrerianas auroras borea­
les. Pero acaso ¿Tablada no había regalado a 
México la fantasía japonesa y Darío a todos 
nosotros un Versalles galante? ¿Barrett no nos 
había traído un anarquismo militante y Mariá- 
tegui un comunismo vanguardista? ¿Tarsila y 
Rivera el encuadre cubista y Paz la meditación 
hindú? ¡Qué poquita cosa devienen en este 
momento las restricciones del nacionalismo de­
fensivo, tan esmirriado cotejado con aquel otro, 
conquistador del orbe cultural, que injerta al 
mundo en su tronco floreciente! ¡Qué pernicio­
so el provincianismo que injuria a la palabra 
“teoría” para propiciar una “teorita” exclusiva­
mente restringida al hispanoamericanismo!

Todo lo que sea creado en el cauce de la 
: cultura uruguaya, viniere de donde viniere, será 
Ila cultura uruguaya y ésta existirá en la medida 

en que sea intensa, variada, libre, combativa, en 
constante producción. Sin embargo digamos 
desde ya, para oponernos a la subrepticia 
arrogancia que más de una vez hemos visto aso­
mar en los exiliados, que esa es meramente una 
parte de la cultura uruguaya. A pesar de sus 
dificultades es la parte más privilegiada y la que 
tiene más responsabilidades históricas, pero no 
es toda ni mucho menos. Del mismo modo que 
hay un pueblo de la emigración y un pueblo ba­
jo la opresión que componen, conjuntamente, 
la nacionalidad uruguaya, hay una cultura del 
exilio externo y una cultura del exilio interno. 
Bien sé cómo ésta trabaja pacientemente en el 
zarzal, sé cuántos héroes y mártires ha tenido, 
sé de sus desmayos y ahogos y también de sus 



tesones y de sus forzados pactos con las cons­
tricciones del medio. De pocas cosas como de ¡a 
cultura se podrá decir que es lo que hacernos 
entre todos, cosa que para mí, dado mi campo 
de trabajo, se ha tipificado en el incesante pro­
digio de la lengua, esa órbita de maravilla en 
que nos encontramos quienes hemos sido 
fraguados dentro de su fluencia y nos reconoce­
mos como vecinos y prójimos, no empece 
nuestras diferencias de. ideas e incluso de 
ciudadanías, porque la lengua reconstruye la 
historia y las formas de la convivencia. Son la 
complicidad semántica, la presta sensibilidad 
prosódica, la articulación sintáctica, merced a 
las cuales nos deslizamos cómodamente dentro 
de una sociedad como en ese traje viejo y gusto­
so que ha tomado las formas de nuestro cuerpo. 
Son los hijos de una peculiaridad lingüística los 
que pertenecen a una misma comunidad. Y hay 
que decir que ella se distiende con mayor de­
senvoltura dentro de fronteras, pues el conjunto 
la robustece y la impone. Vino a verme una 
estudiante escandinava: había vivido dos años 
dentro del Uruguay, trabajando en una fábrica 
de artículos de cuero para la exportación y 
quería contarme una experiencia que la había 
transformado. Era espiga dita, rubia, de ojos cla­
ros casi transparentes, una nórdica de tarjeta 
postal, pero cuando hablaba yo sentía que esta­
ba frente a una experiencia de ventriloquia, 
porque la voz, el léxico, la entonación, las mule­
tillas, me traían a un reo de mi barrio y, como 
éste, ella establecía el contacto fático con un 
inicial y puntual “Che loco!” que también le 
conozco a mi hija diplomada universitaria. No 
necesitaba decirme de su integración al medio, 
ni darme los nombres de amigos comunes, ni 
repasar el miedo, la aspereza cotidiana, los ince­
santes trucos para sobrevivir: era la voz, sólo 
ella, la que lo decía todo, la que daba el testi­
monio de su integración a una sociedad dolida 
pero cuya autenticidad la había conquistado y 
había hecho de ella otra persona.

En los textos de los jóvenes poetas urugua­
yos, sobre los que siempre arroja una sombra la 
melancolía, en la euritmia de una lengua que no 
me exige esfuerzo de adecuación para entonarla, 
precisando sus significaciones con espontanei­
dad, así como en las páginas de los exiliados, 
previsiblemente más poseídos de su responsabi­
lidad combativa pero igualmente revestidos por 
esta transparente protección lingüística, veo 
reconstruirse algo tor 
apetecido que nunca: ___ t
dero sustento de toda reclamada unidad políti­
ca. Puedo descontar lo que en las apelaciones a 
ésta pueda haber de estrategias partidistas y aun 
de insinceridad, aunque no puedo sino recono­
cer que es esa, si verdadera y sentida, la única 
formulación aceptable hoy día para quien se 
plantee realísticamente la necesidad de la re­

y mas
u ac

construcción del país y de su transformación. 
Palabra esta última que, en las tácticas y estrate­
gias de la hora, no parece, de buen uso, pero la 
que, en toda consideración culturalista del Uru­
guay no puede faltar. El desastrcTia sido tan 
grande, las pérdidas tan abundantes, la necesi­
dad de atajar la represión tan urgente, que se ha 
producido una refluencia hacia las situaciones 
pasadas y la sola perspectiva de que vuelva a 
instaurarse un régimen de derecho, que ¡ajusti­
cia funcione libremente, que los sindicatos 
puedan actuar y en las universidades se pueda 
hablar, que reviva el juego político, se han 
constituido en metas apetecibles. Nadie podrá 
decir lo contrario pero nadie deberá tener la 
menor duda de la insuficiencia de tales deman­
das y de la impostergable necesidad de transfor­
mación del país, que si se desbarajustó fue a 
causa de los frenos puestos a esta interna y 
progresiva transformación y que jamás podrá 
repetir, como en un escenario anacrónico, las 
mismas situaciones pasadas, tal como si nada 
hubiera ocurrido. Las proposiciones concretas 
las harán quienes forman la mayoría de los ciu­
dadanos dentro de fronteras, quienes han lleva­
do el peso de la represión y promoverán los 
cambios. A ellos competerá esta palingenesia de 
la cultura uruguaya aunque el papel auxiliador 
de los exiliados no será escaso, sobre todo por­
que una de las torturantes formas de la dictadu­
ra, directa e indirecta, ha sido el aislamiento 
intelectual, el drástico corte con el exterior que 
ha llegado a extremos como no conozco en nin­
guna de las dictaduras latinoamericanas. Todas 
las formas bastardas del nacionalismo han sido 
puestas en práctica para deformar a la nación 
legítima y a sus apetencias reales y no es esa de 
las menores razones para redefinir el sentimien­
to nacional, sorteando ese provincianismo 
defensivo que descansa en la retórica y en la 
adulteración de las expansivas y abiertas tradi­
ciones que han caracterizado la línea de avance 
de la cultura uruguaya.

Dentro de esta transformación, algunas ten­
dencias ya han visto la luz. Desde luego tendre­
mos un extenso período de “descarga” que ya * 
han comenzado los escritores del exilio (como 
puede rastrearse en los textos de Carlos Martí­
nez Moreno, Jorge Musto, Mario Benedetti, 
Claudio Trobo, Eduardo Galeano entre otros), 
enfrentando lo ocurrido y procurando traducir­
lo en imágenes y en interpretaciones. Es lo que 
hicieron los mexicanos al apaciguarse el furor 
de la revolución, los cubanos después de 1959, 
los colombianos desde 1953 en la llamada 
“novela de la violencia”, los venezolanos en 
estos últimos años. Tendremos una larga, nece­
saria y ardiente literatura testimonial, que enu­
merará uno a uno los muertos y contará una a 
una las sevicias y, aunque no sea indispensable,



\ una previsible literatura política respaldando
> catas obras literarias. Es tan pesada la “carga” 
i de sufrimientos, heroísmos y luchas y tan nece­
saria su reviviscencia en palabras e imágenes, 
que las letras y las artes cumplirán, como ya lo 
están haciendo, la tarca catártica que necesita el 
angustiado corazón de la comunidad. Yo, que 

*5^ fui proponente en 1969 del premio “testimo­
nial” de los concursos literarios de Casa de las 
Américas, no puedo ignorar la importancia de 
esta producción ni la demanda publica a que 
responde, pero, como va entonces alerté pru­
dentemente, no implica ninguna garantía de 
excelencia artística pues, como alguna vez ale­
gara García Márquez para el caso colombiano, 
puede parar en un “catálogo de muertos”: 
bastantes pocos recuerdan hoy la nutrida y 
exitosa serie de novelas colombianas sobre el 
tema pero casi nadie ignora una obra maestra 
como El coronel no tiene quien le escriba. Es 
cuestión de talento, sí, pero sobre todo de 
adentramiento en esta verdad de la cultura que 
es más permanente y profunda que los alegatos 
y los ajustes de cuentas, también útiles sin 
duda. Es este el misterio que les es de tan difícil 
comprensión a los cuadros intelectuales-políti­
cos, que habiendo postulado la equiparación del 
estrato social y cultural al que pertenecen con 
la totalidad nacional, infieren luego por mero 
silogismo que sus producciones, testimoniales 
de ese estrato, representan el imaginario de la 
nación toda, la cual es irrigada por más ríos y 
afluentes de los <¡uc registra el esquema raciona­
lizado de los cuadros.

No sé que los poetas hayan acompañado esta 
tendencia testimonial, cosa que puede sorpren­
der habida cuenta de la presteza e inventiva con 
que, aun antes que los novelistas, construyen 
sus visiones, pero esto puede ser atribuido a 
desconocimiento de mi parte acerca de una pro­
ducción que surge en los puntos más dispares 
del globo y que no siempre está incorporada a 
los circuitos de distribución que la pueden 
transportar a la ciudad donde reside el crítico. 
Pero aun descontada esa dificultad, es posible 
comprobar que la producción literaria del quin­
quenio transcurrido no ha tenido entre los uru- 

í guayos la magnitud que alcanzó entre los chile- 
jnos en el mismo período. Son muchas las voces 
que quedaron amordazadas dentro del país, la 
represión se aplicó a los intelectuales con una 
saña sólo comparable a la vista en la Argentina 
(Nelson Marra, Hiber Conteris, entre otros). 
También murieron escritores capitales del país 
como Roberto Ibáñez y Carlos Real de Azúa 
en el silencio vengativo de los poderes, muchos 
del exilio se vieron abocados a los mil trabajos 
cotidianos para ganar la vida y sostener a sus 
familiares, en fin, las razones son muchas para 
que resulte comprensible que la producción no 
haya estado a la altura de lo que era capaz el 

equipo entero reunido. La reaparición de los 
Cuadernos de Marcha podría interpretarse, 
desde esta perspectiva, como un esfuerzo de 
conjunción y de reclamado fortalecimiento 
del equipo intelectual disperso, tal como antes 
lo fue el establecimiento de nuestra comedia 
nacional y popular, “El Galpón”, en tierras 
mexicanas y la tarca de los músicos (la Camera- 
ta, Viglietti, Zitarrosa, etc.).

Ha sido, en cambio, grande, la contribución 
del equipo intelectual uruguayo a la cultura de 
la lengua, en los distintos puntos en que se ha 
radicado, preferentemente en España y en Amé­
rica Latina, pero también en Estados Unidos y 
Europa. Fenómeno curioso que tiene que ver 
con una respetable formación educativa de ori­
gen, pero que sólo eso no explica. En algún mo­
mento Homero Alsina Thevenct, que en este 
período ha producido dos importantes libros 
sobre cine, propuso desde Barcelona que se 
compusiera un diccionario de intelectuales en el 
exilio con información acerca de sus produccio­
nes y trabajos para las distintas culturas donde 
se habían insertado, proyecto irrealizable que 
contó con el apoyo de mi infatigable hermano 
Carlos, también en Barcelona, preocupados am­
bos de registrar la continuidad cultural aplicada 
a las más diversas disciplinas y reconstituir así 
una cierta fraternidad que, de hecho, sólo en el 
exilio parecía reclamarse como parte de esa 
aglutinación en tomo a principios básicos de 
reconstitución nacional. Algo de eso, pero con 
un más concreto propósito político, se vio en 
las Jornadas de la Giltura organizadas en México y 
en Italia en que activamente trabajó Rubén Ya- 
ñez con otros compañeros y en las reuniones 
universitarias efectuadas en Caracas con la 
dirección tesonera del exrector de la Universi­
dad, ingeniero Oscar Maggiolo. El equipo inte­
lectual universitario conjugó con equilibrio una 
tarea de signo latinoamericanista, encontrando 
en ella un punto de entronque válido con los 
países del exilio, y una tarea de movilización 
política que también obtuvo frecuentemente la 
solidaridad franca de los intelectuales de Améri­
ca Latina. Ya se ha dicho varias veces que los 
militares conservadores han fortalecido la com­
penetración de la intelectualidad del continente, 
que han ayudado a su mejor formación y am­
pliación de conocimientos, aunque esto venía 
ocurriendo desde hace bastantes décadas, sólo 
que se aplicaba a los “otros” del continente y, 
no a los “sureños”, como se había aplicado a 
los españoles transterrados a Hispanoamérica y 
ahora a los hispanoamericanos que han buscado 
cobijo en una España que por razones obvias no 
puede sino recibirlos a pesar de sus presentes di­
ficultades. No sólo el ‘latínoamericanismo”, 
sino la “comunidad hispánica” que había que­
dado suspendida desde el franquismo y sólo 
sobrevivía en tierras americanas, han resultado 



favorecidos. Una divisa que parecía extinguida, 
como la de Darío proclamándose “americano 
de España y español de América” lia vuelto a 
cobrar vigencia. En el mismo momento en (¡ue 
la tiranía acantona a la población uruguaya 
dentro de fronteras bloqueadas, sumiéndola en 
el provincianismo y en la ignorancia del vasto 
mundo, más intercomunicado que nunca, el 
pueblo de la diáspora y sus intelectuales están 
participando en un activo intercambio, hacien­
do suyos los problemas de otras comunidades, 
viviendo sus afanes, conociendo su historia, 
apropiándose de su legado histórico, sirviendo a 
estas culturas de adopción como lo hicieron con 
la suya propia y aportando dentro de ellas. Si 
para muchos uruguayos conocer la América in­
dígena o lu América negra ha sido una revela­
ción que sin duda los favorecerá porque les pro­
porciona un entendimiento más cabal de la plu­
ralidad americana al tiempo que ¡es hace copar­
tícipes de ricas tradiciones intelectuales y artís­
ticas, también ha sido grande la contribución 
que sus sistemas de referencias y sus percepcio­
nes culturales han hecho a las respectivas zonas 
en que se han instalado. Para dar sólo tres ejem­
plos de variadas disciplinas y lugares, señalaría 
los libros sobre España publicados por mi her­
mano Carlos, en Barcelona; los estudios sobre 
las letráSTnexicanas dados a conocer por Jorge 
Ruffinelli, en Xalapa; los montajes escénicos dé 
Ugo Ulive en Caracas. Sé que la lista es larga pe­
ro quisiera citar, porque en algún lugar de este 
escrito debe aparecer su nombre, a un uruguayo 
que para mi generación y la siguiente, fue el 
rcintroductor de la presencia latinoamericana 
en el Uruguay: me refiero al educador Julio 
Castro, bárbaramente asesinado por la represión 
militar según todos los indicios existentes, quien 
a lo largo de su convivencia en México y en 
Ecuador en proyectos educativos internaciona­
les, así como merced a sus viajes a otros países 
del continente (Venezuela sobre todo) se cons­
tituyó en el activo difusor del pensamiento, la 
política y el arte de América Latina, particular­
mente en Marcha de la cual fue uno de los fun­
dadores, concurriendo a la orientación que se 
había fijado el semanario, la cual nació en las 
heroicas reuniones de estudiantes an(imperialis­
tas de los años veinte. Julio Castro enseñó una 
cosa que quienes vinimos tras él tratamos de 
hacer también y que seguramente continuarán, 
en su nombre, los uruguayos que algún día vol­
verán al país. V si algún día llegáramos a tener 
un gran Instituto Latinoamericano yo propon­
dría que llevara su nombre.

“Los pinos nuevos’ . Esta es la otra persisten­
te obsesión, bien propia de educador y de quien 
cree que el bosque debe ser nuevamente planta­
do todos los días para asegurar el futuro. Sobre 
todo porque allí fueron las mayores pérdidas, 

allí hizo devastación la metralla, como si el solo 
hecho de. ser joven y amar la patria fuera un 
delito y también porque, aunque Sos jóvenes 
siempre creen (hemos creído) que inaugu­
ran el mundo con su vida, son indispensables 
quienes los plantan y los riegan y los cuidan y 
estos también han sido diezmados. El país pre­
sencia la kafkiana situación de centenares de 
educadores, ¡os mejores que esforzadamente se 
habían formado, destituidos'de sus cargos, con­
denados a actividades secundarias o a ser testi­
gos hambreados del derrumbe educativo. Nada 
que me emocionara más, nada más iose-pedro- 
vareliano, que esa historia del profesor de la 
Universidad del Trabajo a quien le negaban la 
entrada a sus clases, y que todas las noches salta­
ba por la ventana con la complicidad de sus 
alumnos para trabajar con ellos hasta que lo 
descubrían y lo echaban, hasta que podía volver 
a saltar por la ventana, en otra noche, y reanu­
daba su trabajo docente. Era su manera propia 
de horadar la pampa de granito, de ser fiel a 
ese vicio adquirido de los uruguayos: educar. 
Yo también, y sin temor al ridículo diría a cual­
quier joven que ahora vive en el exterior, como 
en esas recomendaciones etiquetadas de los boy 
scouts: adopte a un compañero del país, escrí­
bale, mándele libros, cuéntele cosas, recorte los 
diarios que lee y remítale información, propor­
ciónele textos para sus estudios, ayúdelo a cre­
cer corno libremente lo hace usted y aprenda de 
él cómo se crece en la patria. Porque no es bue­
no este tajo que ha hendido a la nacionalidad. 
Debemos tratar desde ahora que el cuerpo uni­
do viva y se desarrolle lo más armoniosamente 
posible, debemos cuidarlo y protegerlo, porque 
es una cosa preciosa. Si cada ser humano es un 
“thing of beauty” qué decir de la nación que es 
“a jov for ever”:

Pienso en los jóvenes, pienso, claro está, en 
mis hijos. Los árboles grandes, cuando somos 
desarraigados, nos llevamos la tierra con las raí­
ces. Los nuevos salen con las raíces peladas. Po­
siblemente arraiguen en otra tierra y tampoco 
eso está mal, visto que lo importante es arraigar 
y crecer y dar flor y fruto y hay muchas buenas 
tierras para hacerlo. Pero escruto con temor a 
aquellos que no lo hacen, que están aquí y allá, 
fantasmalmente, al mismo tiempo, que siguen 
con las raíces peladas, a flor de tierra. Pienso en 
los que crecen desamparados, allá lejos. Resisti­
rán, de eso no me cabe duda, ya sé cómo son. 
Soy yo quien no sabré cómo serán cuando crez< 
can. A un lado y otro de 1a frontera inaugurarán 
un mundo, darán nombre a las cosas de la crea­
ción pero, como hicimos todos, descubrirán que 
caminan a partir de otras huellas y su plena li­
bertad no resultará entorpecida sino fortificada 
por esta tarca empecinada que. cumple la espe­
cie. Así yo, un día, descubrí en mi camino a 



Pedro Henríquez Ureña a quien no pudeco.no- 
cér y sentí qué él había dicho lo que confusa­
mente había vivido y buscado: que nosotros los 
hombres latinoamericanos sólo podemos existir 
con una viva conciencia utópica, si por ella se 
entiende la satisfacción de nuestros apetitos hu­
manos y espirituales: “dentro de nuestra utopía 
—dec ía él— el hombre llegará a ser plenamente hu­
mano, dejando atrás los estorbos de la absurda 
organización económica en que estamos prisio­
neros y el lastre de los prejuicios morales y so­
ciales que ahogan la vida espontánea; a ser, a 
través del franco ejercicio de ía inteligencia y de 
la sensibilidad, el hombre libre, abierto a los 
cuatro vientos del espíritu”.

Y comprendiendo, por haberla vivido a tra­
vés de sus largos años en diversas patrias ameri­
canas, la aspiración a un universalismo que nada 

amputa a las energías vivas y creadoras de la 
nación, agregaba estas palabras que me siguen 
pareciendo válidas: “El hombre universal con 
que soñamos, a que aspira nuestra América, no 
será descastado: sabrá gustar de todo, apreciar 
todos los matices, pero será de su tierra;su tierra 
y no la ajena le dará el gusto intenso de los sabo­
res nativos, y esa será su mejor preparación para 
gustar de todo lo que tenga sabor genuino, ca­
rácter propio. La universalidad no es descasta- 
miento: en el mundo de la utopía no deberán 
desaparecer las diferencias de carácter que na­
cen del clima, de la lengua, de las tradiciones, 
pero todas estas diferencias, en vez de significar 
división y discordancia, deberán combinarse 
como matices diversos de la unidad humana. 
Nunca la uniformidad, ideal de imperialismos 
estériles; sí la unidad, como armonía de las mul- 
tánimes voces de los pueblos ’.

Caracas, mayo de. 1979


