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De como se llega a ser un gran escritor sin
abandonar un infimo pueblecito y aln una al-
coba algo sérdida, podria titularse el respon-
so funebre, porque estos ciento cincuenta vo-
limenes cuentan incesantemente el insignifi-
cante pueblo de Guéret donde nacié en 1888,
hijo de un implacable carnicero y de una
madre con la que sostuvo una de las mas
amorosas relaciones que se conozcan, mMas
prolongada y memorable que la de Marcel
Proust y si madre; cuentan la vida de sus
innumerables animales, a la manera de Co-
létte con sus gatos; los personajes infimos
que repiten cotidianamente sus gestos y pa-
labras en el estrecho circulo de un pueblecito
feo y sin carécter.

Pero fueron dos temas casi tragicos los
que le proporcionaron la fama. Por un lado
su brutal iniciacion sexual a los diez afios, de
donde surge un rio de libros donde obsesiva-
mente se cuenta y examina la sexualidad
desde esta Optica, a través de sucesivas re-
encarnaciones del mismo trauma original,
hasta su dltimo volumen Puro amor contan-
do su relacién con Roberto, un clarinetista
negro a quien encuentra en 1946, luego de la
guerra. Por otro lado, su insdélito casamiento
con Elisabeth Toulemon, a quien llamaban la
Caryathis desde que bailara en su juventud

Betsy, 19, de su segunda mujer. Adele Mora-
les; Kate, 16, hija de la periodista Campbell;
Michael, 15 y Stephen, 13, hijos de Beverley
Bentley, que le ha puesto un ruidoso pleito
reclamando ayuda econdmica; Maggie, 8,
hija de la cantante Carol Stevens; Matthew,
8, hijo de su actual compariera, y John Buf-
falo, su altimo hijo en comun.

En tanto que ella, Norria Church, escribe,
hace pintura, posa para tapas de revistas, el
escritor adelanta libros para cubrir deudas.
Acaba de terminar un volumen sobre Gary
Gilmore, The Executloner’s Song, que sera
publicado en el otofio; prepara un libro sobre
las fotografias de Greene y dirigird una pro-
duccién experimental, una comedia de Lan-
ford Wilson, Icky, Icky, Nye, Nye, Nye. Su
actual compafera asegura que el Norman
Mailer que ella conoce, en nada se parece al
macho desenfrenado e inconstante que sus
anteriores cuatro esposas denunciaron. Tal
parece que las deudas han concluido por im-
ponerle una apacible vida hogarefia.



Roma — Si la casi catastrofe nuclear de
Three Miles Islands en Estados Unidos redi-
tué abundante y gratuita publicidad para la
pelicula Chlna’'s Syndrome (Jane Fonda), la
explosién en el palacio renacentista del Cam-
pidoglio de Roma, sobre la plaza disefiada
por Miguel Angel en cuyo centro se eleva la
estatua de Marco Aurelio, parece destinada
a sostener la campanfa publicitaria de la tele-
vlion italiana para el lanzamiento de la peli-
cula de Fellini Ensayo de orquesta.

Es la primera obra que, después de afios
de dificultades econdmicas, desde su Casano-
va, consigui6é Fellini que le fuera financiada
por la R.A.l. y, segun las informaciones di-
vulgadas es un alegato en favor de la armo-
nia italiana y en contra de la desintegracion
social del pais.

Una orquesta sinfénica dirigida por un au-
toritario musico aleman, enfrenta toda suer-
te de dificultades a causa de las reclamacio-
nes y protestas de los musicos, sobre todo,
del sindicato que los agrupa. En una bella
capilla renacentista se produce la insurrec-
cion de los musicos que llegan a cubrir la pa-
red de “grafitti” atacando a su director o
m'reclamando una suerte de libertinaje
v'Viva la pornografia’), hasta que una me-
tralla inexplicable destruye el muro de la ca-
pilla. Esta repentina intrusibn amenazante
trasmuta la situacién, redne a los musicos y
loa lleva a tocar armoniosamente (a pesar
de las quejas irrascibles de su director ger-
manico siempre insatisfecho) y efectivamen-
te tocan como los angeles bajo el peligro que
se ha cernido sobre ellos.

El significado simbdlico de la obra resulta
obvio, asi como la versiéon de la sociedad ita-
liana desquiciada por toda suerte de protes-
tas individuales que ofrece una orquesta ab-
surda y estrafalaria. El llamado que en la
obra se hace, podra ser apoyado por una
gran variedad de tendencias politicas desde
la democracia cristiana hasta el comunismo,
e incluso sera visto como una subrepticia co-
laboracién con el "compromesso histérico™.

La muerte de Marcel Jouhandeau

Paria — Son ciento cincuenta volumenes los
que Marcel Jouhandeau ha acumulado en
sus 91 afos de vida, sin contar los inéditos
que deja, las paginas de diario aun no publi-
cadas, los epistolarios con el Parnaso de la
Nouvelle Revue Francaise, las minuciosas
confesiones. Un material tan vasto y fre-
cuentemente tan nimio que se necesitaran
décadas para hacer el balance definitivo.

Caryatnis desde que Dallara en su juventud
los ballets de Satie y a quien él denominara
Elisa en la decena de libros en que ha conta-
do minuciosamente las desavenencias, odios,
venganzas, perversidades y chirriantes inti-
midades que constituyeron por décadas sus
relaciones intimas. En su casamiento, en
1929, estaban presentes Cocteau, Crevel, Ma-
rte Laurencin, Gastén Gallimard y ninguno
ya estaba presente para la narracién de su
muerte en esos volumenes escritos con la
precision casi paranoica de un observador
alucinado por los detalles.

Uno y otro tema confluyen en el recuento
cotidiano de una experiencia infernal que
hizo suya como un capitulo de la del propio
Dios: “El infierno no esta en otro sitio que
en el mas ardiente punto del corazén de Dios
y El esté presente alli conmigo”. Un capitulo
mas en la larga historia del malditismo fran-
cés que comienza a ser, para las jovenes ge-
neraciones. otro episodio “oid fashion”, sin
aparente vinculo con los infiernos presentes.
Gracias a eso Jouhandeau dispondra de un
largo olvido, imprescindible para que vuelva
a revivir, en el futuro, en una estricta antolo-
gia de su escritura, s6lo comparable a la
punta del estilete que se introduce con preci-
sion en el corazon.

Norman Mailer, desalojado

New York — Las complicadas relaciones de
Norman Mailer con las autoridades del im-
puesto a la renta han llegado a su estallido.
El mismo ha preferido no hacer declaracio-
nes sobre el tema y aun ha reconocido que
“esos muchachos han sido pacientes conmi-
go”’. Pero ha trascendido que su deuda al-
canza ya al medio millén de ddélares y que
para enfrentarla ha resuelto vender su casa
en Provincetown, mejor dicho, el I.LR.S. ha
tomado la casa y ha resuelto venderla para
cobrarse la suma adeudada.

Su actual compafera. Norria Church, ma-
dre del octavo hijo del escritor, John Buffalo.
se ha encargado de las declaraciones del
caso, recibiendo a la prensa en el pequefio
apartamento que ahora tienen en Brooklyn y
explicando las dificultades que el gran escri-
tor enfrenta para cubrir sus gastos. ‘“Nor-
man gana mucho dinero pero él debe soste-
ner a 14 personas, entre eilas dos chicos en
el colegio y cuatro en escuelas privadas.
Después de los varios cheques para su3 ex
esposas y el pago de los colegios, nos quedan
unos treinta mil ddélares para todo el afo”.
Los nifios son: Susan. 30, hija de su primera
mujer Beatrice Sllverman; Danielle, 22, y



