
Los Fantasmas 
se Enriquecen 

------ A ngel Rama   —

Lauren Bacall por sí misma.

N AVISO de la prensa norteameri­
cana advierte: “Si Ud. es actriz o ha 
tenido alguna relación con un actor, 
este es el año apropiado para que 
escriba su autobiografía”. La incita­

ción nace del éxito fulgurante del libro Lau­
ren. Bacall by Mne/f(Knopf) primero en to­
das las encuestas de popularidad desde su 
aparición hace dos meses, pero ya hace bas­
tante tiempo que las vidas de actrices y acto­
res ocupan regularmente los cabezales de las 
listas de “best sellers". lo que ha llevado a la 
competencia por parte de casi todas las figu­
ras públicas, ídolos o villanos de la política, 
como lo muestran las recientes confesiones 
de Betty Ford que cuenta atentamente sus 
curas de desintoxicación alcohólica o las de 
Bob Hadelman, colaborador y cómplice de 
Nixon en las irregularidades de Watergate.

La inmoderada pasión norteamericana 
por las vidas privadas, gracias a la cual, cual­
quier cosa que se subtitule “A Biography” es 
un éxito de librería, combinada con los efi­
cientes mecanismos de la industria cultural 
que se ha posesionado de las editoriales, no 
sólo de las revistas y televisoras, ha conduci­
do a una epidemia autobiográfica. Todo el 
sistema informativo, cuya acentuación sobre 
el individuo en sí. su diferencia y su rareza, 
es característico de la cultura norteamerica*- 
na, venía conduciendo a una producción 
editorial en tomo a las “estrellas4 que fabri­
ca la gran “máquina de sueños” cinemato­
gráfica. Esa tendencia deparó innumerables 
biografías a cargo de escritores más o menos 
conocidos que sin embargo no excitaron al 
público y hoy se encuentran en las mesas de 
saldos a mitad de precio de cualquiera libre­
ría: Montv, una oiografia de Montgomery 
Clift por “Robert La Guardia; V'ivien Leig. 
una biografía por Anne Edwards o Sinatra, 
“una biografía no autorizada” por Earl Wil- 
son, que recuerda el escándalo de la Auto­
biografía de Howard Hughes por la cual éste 
hizo echar en la cárcel a Clifford lrving. 
obligándolo a que al salir de ella publicara 
el libro como una “obra de ficción”.

El siguiente paso, que ha conquistado al 
público, ha consistido en transformar las 
“biografías” en “autobiografías”, lo que ha 
excitado la curiosidad de las gentes hacia el 
plano de confesiones intimas y de peculiares 
maneras de decir lo ocurrido que cabría es­
perar de los artistas puestos a contar sus vi­
das. Salvo que ser una figura pública o ac­
tuar maravillosamente sobre las tablas, no 
proporciona ninguna garantía de que se sea 
capaz de escribir, no (ligamos una obra lite­
raria, sino meramente el recuento de la pro­
pia vida. Para eso es necesario apelar a otro 
tipo de especialista: a un escritor. Bueno o 
malo, alto o bajo, lo indispensable es contar 
con un “profesional” capaz de revisar un 
manuscrito, ordenarlo y valorarlo, en el me­
jor de los casos, o, con mucha más frecuen­
cia. de escribir de punta a punta la historia 
que confusamente cuenta el artista progató- 
nico o, incluso, capaz de inventar de punta a 
punta una vida interesante para la voracidad 
del público. A este escritor llaman 'os norte­



americanos “escritor-fantasma”, sustituyen­
do la tradicional denominación del medio 
intelectual europeo que hablaba de "escrito­
res-negros”, es decir, de esclavos, para quie­
nes abastecían la nutrida producción de los 
“escritores-marcas-de-fábnca” como Alejan­
dro Dumas o como fue, en el 900, Andrés 
Willy (salvo qué en ese caso la “negra” que 
le escribía los libros era su mujer y una ge­
nial escritora que al recobrar la libertad con­
yugal recogió todos esos libros bajo su ver­
dadero nombre: Colette).

La industria editorial norteamericana 
agotó hace décadas el sistema de los libros- 
reportajes que remedan los recursos un poco 
primarios ael periodismo, limitándose a ha­
cer preguntas y registrar respuestas, porque 
salvo que se trate de apetitosas revelaciones, 
por lo común sólo se recoge en este tipo de 
material aportes documentales, sin duda in­
teresantes, y la fachada pública del persona­
je. Para acceder a un campo más rico, más 
íntimo y original, se ascendió a las “biogra­
fías” donde hay un remedo novelístico en 
curso o a las reconstrucciones semi-narrati- 
vas de grandes escándalos públicos, de las 
cuales fue un buen ejemplo A sangre fría de 
Truman Capote y una penetrante sátira el li­
bro del novelista James Purdy Volviendo a 
Cahot Wright. El tercer escalón, el de las 
“autobiografías” ha sido ascendido ahora, 
pero en él los protagonistas van acompaña­
dos de un servicial “fantasma” que se encar­
ga de la verdadera tarea.

Tiene buenos antecedentes: el éxito de 
Blind Ambi'iion la autobiografía de John 
Deán (fantasma: Taylor Branch), o de The 
Lonely Life, la autobiografía de Bette Davis 
(fantasma: Sandy Dody), o la autobiografía 
de Hedy Lamarr, quien llevó hasta los tribu­
nales al fantasma que le escribió Ecstasy and 
Me. My Life as a Woman. Pero ahora es la 
catarata: el Self Portrail of Gene Tierney 
(Mickey Herskowitz), Life is a Banguet, exi­
tosa autobiografía de Rosalind Russell (fan­
tasma: Chris Chase) o la misma Lauren Ba­
cal! by Myself que si bien parece haber sido 
escrita pór ella, admite la intervención del 
editor cíe Knopf, Robert Gottlieb. sin contar 
la mucha ayuda que le presta el relato emo­
cionante de su vida con Humphrey Bogart 
que parece de pluma de escritor.

La diferencia entre otros tiempos y los 
presentes radica en que los “fantasmas” ya 
no pasan desapercibidos, muestran una per- 
miciosa tendencia a ocupar espacio físico, a 
opinar sobre su propio trabajo sin demasia­
do rubor y, sobre todo, a cobrar una sucu­
lenta parte de los derechos de autor. El pe­
riodista Mickiko Kakutani ha hecho una ex­
celente encuesta para el New York Times, in­
terrogando a los fantasmas y averiguando 
cuánto han percibido. El efecto es descora- 
zonador para los escritores de verdad: ni 
John Updike, ni Bernard Malamud. que 
acaban de dar a conocer grandes obras'lite­
rarias, podrían competir con las ganancias 
de los fantasmas. Chris Chase reconoce ha­
ber recibido 100.000 dólares de Betty Eord 
por seis meses de trabajo: Joseph Di Mona 

recibió de Haldeman por el libro The Ends 
of Poner un adelanto de 150.000 dólares a 
cuenta del 50% de los “royalties” que se cal­
culan en un millón de dólares. En general se 
estima que trabajar de fantasma reditúa 
unos 200.000 dólares al año por lo menos, 
dependiendo mayores réditos del éxito que 
se obtenga con eí libro y de los términos del 
contrato celebrado.

Aunque los fantasmas todavía no se han 
sindicado, ya se han dado a conocer y en al­
gunos casos han establecido un renombre 
firme en la especialidad. Es el caso del locu­
tor televisivo de deportes, Mickey Hersko­
witz que ya tiene en su haber una quincena 
de libros escritos todos desde el año 1973 en 
adelante y que incluyen autobiografías de 
Gene Tierney, Dan Rather y Mark Spitz, 
Pero han sido las mujeres quienes se han 
destacado más en el oficio: Chris Chase ase­
guró su éxito con su autobiografía de Rosa- 
Hnd Russell que ya está en pocket-book y 
ahora con la de Betty Ford: June Callwood, 
la periodista canadiense, fue responsable del 
libro de Bárbara Walters que arrasó con las 
ventas y aseguró las finanzas de Doubleday, 
a partir de uno de los títulos más inverosími­
les y más representativos de la industria cul­
tural presente: “How to Talk With Practi- 
cally Anybody About Practically Anything”, 
indispensable lectura para quienes' concu­
rren a cocktails.

Algunos fantasmas han alcanzado la tau­
matúrgica transformación en cuerpos vivos, 
es decir, en escritores. Es el caso de quien es­
cribió la Autobiografía de Malcolm X y hoy 
cuenta con toda la financiación de parte de 
Reader’s Digest para escribir las obras con su 
propio nombre: Alex Haley, el autor de Raí­
ces. que no faltará aguafiestas que diga que 
está peor escrita que Malcolm X. Otros, que 
han trabajado ocasionalmente para políticos 
(y la lista es extensa y suntuosa) han conti­
nuado con su propia obra literaria que siem­
pre quedó al margen: es el caso de Archi- 
bald McLeish. Otros, por último, han apren­
dido el oficio de narradores mientras iban 
contando vidas ajenas desde el punto de vis­
ta de sus protagonistas: es lo que dice Ge- 
rald Frank quien ha escrito las autobiogra­
fías de la cantante Lillian Roth, de la actriz 
Diana Barrymore. de la columnista Sheilah 
Graham. tan ocupada con su trabajo perio­
dístico que no podía escribir su propia vida.

Sobre los conflictos que esta asociación 
ha promovido entre las partes, mucho más 
frecuentes que las amistades, sobre todo tra­
tándose de temperamentales criaturas que 
ven con horror cómo progresivamente los 
fantasmas se apoderan de la respetabilidad 
intelectual, se hacen corpóreos y hasta escri­
ben sus propias memorias contando de ellas 
como meros accidentes o personajes ocasio­
nales. sobre esos conflictos, quizás ilustra la 
segunda guerra mundial. Alguien ha dicho 
que la empecinada guerra del general De 
Gaulle contra el mariscal Petain fue, no para 
liberar a Francia, sino para vengarse de 
quien lo usara en su juventud como "escri­
tor-fantasma". *


