Los Fantasmas
se Enriquecen

A ngel Rama —

Lauren Bacall por si misma.

N AVISO de la prensa norteameri-
cana advierte: “Si Ud. es actriz 0 ha
tenido alguna relacién con un actor,
este es el aflo apropiado para que
escriba su autobiografia”. La incita-
cion nace del éxito fulgurante del libro Lau-
ren. Bacall by Mne/f(Knopf) primero en to-
das las encuestas de popularidad desde su
aparicion hace dos meses, pero ya hace bas-
tante tiempo que las vidas de actrices y acto-
res ocupan regularmente los cabezales de las
listas de “best sellers". lo que ha llevado a la
competencia por parte de casi todas las figu-
ras publicas, idolos o villanos de la politica,
como lo muestran las recientes confesiones
de Betty Ford que cuenta atentamente sus
curas de desintoxicacion alcohélica o las de
Bob Hadelman, colaborador y complice de
Nixon en las irregularidades de Watergate.

La inmoderada pasién norteamericana
por las vidas privadas, gracias a la cual, cual-
quier cosa que se subtitule “A Biography” es
un éxito de libreria, combinada con los efi-
cientes mecanismos de la industria cultural
que se ha posesionado de las editoriales, no
solo de las revistas y televisoras, ha conduci-
do a una epidemia autobiografica. Todo el
sistema informativo, cuya acentuacién sobre
el individuo en si. su diferencia y su rareza,
es caracteristico de la cultura norteamerica*
na, venia conduciendo a una produccién
editorial en tomo a las “estrellas4 que fabri-
ca la gran “maquina de suefios” cinemato-
gréfica. Esa tendencia deparé innumerables
biografias a cargo de escritores mas 0 menos
conocidos que sin embargo no excitaron al
publico y hoy se encuentran en las mesas de
saldos a mitad de precio de cualquiera libre-
ria: Montv, una oiografia de Montgomery
Clift por ‘Robert La Guardia; V'ivien Leig
una biografia por Anne Edwards o Sinatra
“una biografia no autorizada” por Earl Wil-
son, que recuerda el escandalo de la Auto
biografia de Howard Hughes por la cual éste
hizo echar en la céarcel a Clifford Irving
obligandolo a que al salir de ella publicare
el libro como una “obra de ficcion”.

El siguiente paso, que ha conquistado a
publico, ha consistido en transformar la
“biografias” en ‘“‘autobiografias”, lo que h
excitado la curiosidad de las gentes hacia e
plano de confesiones intimas y de peculiare:
maneras de decir lo ocurrido que cabria es
perar de los artistas puestos a contar sus Vi
das. Salvo que ser una figura puablica o ac
tuar maravillosamente sobre las tablas, n
proporciona ninguna garantia de que se se:
capaz de escribir, no (ligamos una obra lite
raria, sino meramente el recuento de la pro
pia vida. Para eso es necesario apelar a otr
tipo de especialista: a un escritor. Bueno
malo, alto o bajo, lo indispensable es conta
con un “profesional” capaz de revisar ul
manuscrito, ordenarlo y valorarlo, en el me
jor de los casos, 0, con mucha mas frecuen
cia. de escribir de punta a punta la histori
gue confusamente cuenta el artista progatd
nico o, incluso, capaz de inventar de punta
punta una vida interesante para la voracida
del publico. A este escritor llaman 'os norte



americanos “escritor-fantasma”, sustituyen-
do la tradicional denominacion del medio
intelectual europeo que hablaba de "escrito-
res-negros”, es decir, de esclavos, para quie-
nes abastecian la nutrida produccion de los
“escritores-marcas-de-fabnca” como Alejan-
dro Dumas o como fue, en el 900, Andrés
Willy (salvo qué en ese caso la “negra” que
le escribia los libros era su mujer y una ge-
nial escritora que al recobrar la libertad con-
yugal recogi6 todos esos libros bajo su ver-
dadero nombre: Colette).

La industria editorial norteamericana
agoto hace décadas el sistema de los libros-
reportajes que remedan los recursos un poco
primarios ael periodismo, limitandose a ha-
cer preguntas y registrar respuestas, porque
salvo que se trate de apetitosas revelaciones,
por lo comun sélo se recoge en este tipo de
material aportes documentales, sin duda in-
teresantes, y la fachada publica del persona-
je. Para acceder a un campo mas rico, mas
intimo y original, se ascendié a las “biogra-
fias” donde hay un remedo novelistico en
curso o a las reconstrucciones semi-narrati-
vas de grandes escandalos publicos, de las
cuales fue un buen ejemplo A sangre fria de
Truman Capote y una penetrante satira el li-
bro del novelista James Purdy Volviendo a
Cahot Wright. El tercer escalon, el de las
“autobiografias” ha sido ascendido ahora,
pero en él los protagonistas van acompafia-
dos de un servicial “fantasma” que se encar-
ga de la verdadera tarea.

Tiene buenos antecedentes: el éxito de
Blind Ambi'iion la autobiografia de John
Deéan (fantasma: Taylor Branch), o de The
Lonely Life, la autobiografia de Bette Davis
(fantasma: Sandy Dody), o la autobiografia
de Hedy Lamarr, quien llevé hasta los tribu-
nales al fantasma que le escribié Ecstasy and
Me. My Life as a Woman. Pero ahora es la
catarata: el Self Portrail of Gene Tierney
(Mickey Herskowitz), Life is a Banguet, exi-
tosa autobiografia de Rosalind Russell (fan-
tasma: Chris Chase) o la misma Lauren Ba-
cal! by Myselfque si bien parece haber sido
escrita por ella, admite la intervencién del
editor cie Knopf, Robert Gottlieb. sin contar
la mucha ayuda que le presta el relato emo-
cionante de su vida con Humphrey Bogart
gue parece de pluma de escritor.

La diferencia entre otros tiempos y los
presentes radica en que los “fantasmas” ya
no pasan desapercibidos, muestran una per-
miciosa tendencia a ocupar espacio fisico, a
opinar sobre su propio trabajo sin demasia-
do rubor y, sobre todo, a cobrar una sucu-
lenta parte de los derechos de autor. El pe-
riodista Mickiko Kakutani ha hecho una ex-
celente encuesta para el New York Times, in-
terrogando a los fantasmas y averiguando
cuanto han percibido. El efecto es descora-
zonador para los escritores de verdad: ni
John Updike, ni Bernard Malamud. que
acaban de dar a conocer grandes obras'lite-
rarias, podrian competir con las ganancias
de los fantasmas. Chris Chase reconoce ha-
ber recibido 100.000 dolares de Betty Eord
por seis meses de trabajo: Joseph DiMona

recibi6 de Haldeman por el libro The Ends
of Poner un adelanto de 150.000 ddlares a
cuenta del 50% de los “royalties” que se cal-
culan en un millén de délares. En general se
estima que trabajar de fantasma reditla
unos 200.000 délares al afio por lo menos,
dependiendo mayores réditos del éxito que
se obtenga con ei libro y de los términos del
contrato celebrado.

Aunqgue los fantasmas todavia no se han
sindicado, ya se han dado a conocery en al-
gunos casos han establecido un renombre
firme en la especialidad. Es el caso del locu-
tor televisivo de deportes, Mickey Hersko-
witz que ya tiene en su haber una quincena
de libros escritos todos desde el afio 1973 en
adelante y que incluyen autobiografias de
Gene Tierney, Dan Rather y Mark Spitz,
Pero han sido las mujeres quienes se han
destacado mas en el oficio: Chris Chase ase-
guro su éxito con su autobiografia de Rosa-
Hnd Russell que ya estd en pocket-book y
ahora con la de Betty Ford: June Callwood,
la periodista canadiense, fue responsable del
libro de Barbara Walters que arrasé con las
ventas y asegurd las finanzas de Doubleday,
a partir de uno de los titulos mas inverosimi-
les y mas representativos de la industria cul-
tural presente: “How to Talk With Practi-
cally Anybody About Practically Anything”,
indispensable lectura para quienes” concu-
rren a cocktails.

Algunos fantasmas han alcanzado la tau-
matuargica transformacién en cuerpos vivos,
es decir, en escritores. Es el caso de quien es-
cribié la Autobiografia de Malcolm X'y hoy
cuenta con toda la financiacion de parte de
Readers Digest para escribir las obras con su
propio nombre: Alex Haley, el autor de Rai-
ces. que no faltara aguafiestas que diga que
esta peor escrita que Malcolm X. Otros, que
han trabajado ocasionalmente para politicos
(y la lista es extensa y suntuosa) han conti-
nuado con su propia obra literaria que siem-
pre quedd al margen: es el caso de Archi-
bald McLeish. Otros, por ultimo, han apren-
dido el oficio de narradores mientras iban
contando vidas ajenas desde el punto de vis-
ta de sus protagonistas: es lo que dice Ge-
rald Frank quien ha escrito las autobiogra-
fias de la cantante Lillian Roth, de la actriz
Diana Barrymore. de la columnista Sheilah
Graham. tan ocupada con su trabajo perio-
distico que no podia escribir su propia vida.

Sobre los conflictos que esta asociacion
ha promovido entre las partes, mucho mas
frecuentes que las amistades, sobre todo tra-
tandose de temperamentales criaturas que
ven con horror como progresivamente los
fantasmas se apoderan de la respetabilidad
intelectual, se hacen corp6reos y hasta escri-
ben sus propias memorias contando de ellas
como meros accidentes o personajes ocasio-
nales. sobre esos conflictos, quizas ilustra la
segunda guerra mundial. Alguien ha dicho
gue la empecinada guerra del general De
Gaulle contra el mariscal Petain fue, no para
liberar a Francia, sino para vengarse de
quien lo usara en su juventud como "escri-
tor-fantasma”. *



