
El escritor Augusto Roa Bastos ha compilado un 
gran volumen testimonial (que es al mismo tiempo acu­
sativo) sobre Las culturas condenadas, recogiendo mi­
tos, poemas, relatos y textos rituales de diversas cultu­
ras indígenas del Paraguay junto a una selección de en­
sayos de los principales antropólogos, extranjeros y pa­
raguayos, que han trabajado en el país. Se trata de un 
resumen antológico de una tarea de conocimiento y pre­
servación de las culturas indígenas que, aunque parezca 
imposible, no tiene más de cuarenta años de existencia 
y se ha hecho tropezando con inimaginables dificulta­
des, en el momento mismo en que se agudizó la desinte­
gración de esas culturas y el exterminio de las tribus su­
pervivientes. Mientras que otras culturas más extendi­
das de América contaron prácticamente desde los tiem­
pos de la conquista con atentos conocedores (la paradó­
jica obra de fray Bemardino de Sahagún en México) y 
mientras tribus de las mismas familias lingüísticas de 
las existentes en el Paraguay contaron en el Brasil con 
la portentosa recopilación de mitos emprendida por los 
padres dominicanos, de la cual se sirvió Claude Levy 
Strauss para la obra más importante que se ha conocido 
hasta el presente interpretando el universo mítico ame­
ricano, los cuatro tomos de sus Mitológicas, el Paraguay 
sufrió en estas disciplinas de las mismas trabas que vie­
nen dificultando su expansión nacional, tal como clara­
mente lo percibe en este libro León Cadogan.

El volumen se inscribe dentro de la actual pasión in­
digenista que ya nos ha proporcionado un buen conjunto 
de contribuciones junto a mucha declamación retórica, 
carente de seriedad y de auténtico respeto por las comu­
nidades indígenas de nuestra América. Los macizos vo­
lúmenes dedicados por Femando Benítez a Los indios de 
México se benefician de su escritura narrativa y detrás 
de ello tienen la tesonera obra de los antropólogos (la 
obra de Comas y el Instituto Indigenista Americano, Ri­
cardo Pozas, Laurette Sejoumé, etc.) que con menos 
arrebato han cumplido una admirable tarea de recopila­
ción cultural y de dignificación del indio. Del mismo tipo 
son las contribuciones que, paralelamente a su admira­
ble obra narrativa, hizo José María Arguedas, dos de 
cuyas recopilaciones de artículos yo mismo preparé: 
Formación de una cultura nacional (Siglo XXI) y Seño­
res e indios. Acerca de la cultura quechua (Calicanto), 
con el fin de mostrar la integridad y el auténtico conoci­
miento que tuvo Arguedas de la vida indígena, bien lejos 
de este abuso ignorante y este palabrerío de café que ha 
invadido los cenáculos a la moda.

Bien se ha dicho que América ha conocido tantos mo­
vimientos indigenistas como generaciones han existido 
desde la Conquista y el análisis de muchos de ellos, cu­
yos textos tremolantes conservamos junto a las obras 
que realmente cumplieron, autoriza cierto escepticismo 
sobre esa moda recurrente. En un ensayo del año 1974 
"El área cultural andina (hispanismo, mestlcismo, indi­
genismo)” publicado en Cuadernos Americanos, procuré 
deslindar la significación social y política del más famo­
so movimiento indigenista de nuestro siglo, el peruano 
de los años veinte, y me alegra ver ahora que un crítico 
de la fineza de Antonio Cornejo Polar (autor del mejor 
libro que tenemos sobre José María Arguedas) coincide 
en líneas generales con la interpretación propuesta. Los 
indios no sólo han sido atrozmente tratados por los con­
quistadores y con no menor saña por las arrogantes re­
públicas independientes después de la Emancipación, 
sino que frecuentemente han sido objeto de manipula­
ción política orientada a otros fines y a los intereses de 
otros grupos sociales. Las persuasivas explicaciones que 
el ponderado historiador peruano Pablo Mancera ha he­
cho para explicar la insólita situación de que los indios 
pelearan contra los ejércitos criollos, junto a los genera­
les españoles, en la batalla de Ayacucho, son extraordi­
nariamente lúcidas y nos retrotraen a la situación aisla­
da en que se vieron cuando la rebelión de Tutpac Amaru 
a la cual fueron impelidos por los propios sectores crio­
llos que los utilizaron como elemento de su pugna econó­
mica contra la metrópoli y, alarmados luego, los aban­
donaron contribuyendo a su derrota.

No fue esa la única traición que conocieron, sino una
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revolución, hay una gran línea del pensamiento hispáni­
co que edifica la crítica a la realidad en que vivían, tan 
alejada de las caritativas leyes dictadas por la Corona. 
Y si bien es cierto que España actuó inicialmente con un 
sentido humanitario profundo atestiguado en la famosa 
carta del 16 de abril de 1495 en que los Reyes suspenden 
la inicial venta de esclavos indios rompiendo con todas 
las tradiciones europeas en la materia y si bien es cierto 
que la obra de los jesuítas cuenta entre los orgullos de 
la Orden, no hay nada más atroz que la cotidiana expe­
riencia del tratamiento infligido a los indios traducido 
en un genocidio junto al cual parece nada el de los ju­
díos en los campos de exterminio nazi. Poseemos abun­
dantes y cínicas justificaciones (que así se ve-, ostensi­
blemente hoy) de las sevicias a que fueron condenados, 
pero poseemos también las orgullosas proclamas redi­
miéndolos en épocas de la Emancipación y bien sabe­
mos que, como las Leyes de Indias, no fueron sino papel 
impreso, materia para discursos caritativos plenos de 
autosatisfacción, para esa operación que ha viste aguda­
mente Carlos Marx, cómo los sectores que mientan ob­
tener el poder se sirven de las reclamaciones de los es­
tratos sometidos, se dicen sus intérpretes y los olvidan 
al día siguiente de haber vencido a sus enemigos

El indigenismo de hoy es también político, snob y tre­
molante, pero respecto a otros anteriores ha alcanzado 
un grado de maduración mayor por obra de varias gene­
raciones de tesoneros antropólogos que son quienes han 
recogido el mayor conjunto de materiales y han cons­
truido un cuerpo doctrinal sólidamente fundado en favor 
de la existencia de plurales culturas, reconociendo su 
validez autónoma, la importancia de sus internas apor­
taciones. la riqueza de sus invenciones. Del mismo 
modo que no hay razas superiores a otras intrínseca­
mente, no hay culturas mejores que otras, sino diferen­
tes y aún nos es dable reconocer en aquellas a ias cua>s 
no pertenecemos virtudes que han desaparecido en la 
nuestra. Desde la obra de L. White. la antropología cul­
tural, sobre todo en los países anglosajones, ha hecho 
conquistas admirables en el campo del conocimiento y
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nos ha dotado de una nueva perspectiva que espléndida­
mente ha analizado Lévi Strauss en su volumen Raza y 
cultura que hoy pertenece al segundo tomo de su Antro­
pología estructural. Aunque rezagados respecto a este 
desarrollo, los antropólogos latinoamericanos han veni­
do trabajando con una manera original que permite con­
fiar en la riqueza de su contribución. Aún no disponemos 
de un panorama tan amplio como el monumental Hand- 
book of South American Indiana que dirigió Steward 
para la Smithsonian Institution en 19846. ni los gobiernos 
o universidades parecen muy dispuestos a contribuir a 
estos estudios, pero contamos con un equipo que une a 
su preparación intelectual un sentimiento nacional lati­
noamericano que no deja de ser importante en este 
campo, sobre todo habida cuenta de lo que en la compi­
lación de Roa Bastos, nos cuentan Bartolomeu Meliá y 
Christine Miinzel sobre los peligros del comportamiento 
inhumano y exclusivamente profesional de algunos an­
tropólogos.

La confluencia de ese equipo extranjero y nacional es 
visible en los estudios que ha reunido Roa Bastos en Las 
culturas condenadas. Junto al inicial Jean Belaieff, la 
tesonera Branislava Susnik, los Grünberg que continúan 
la que fue sorprendente tarea de Dobrizhoffer, el sacer­
dote jesuíta del XVIII, los Miinzel y los Clastres, ocupan 
un sitial de honor dos hombres abnegados . León Cado- 

gan, que fue el patriarca de los estudios antropológicos 
y el hombre que conquistó la íntima amistad de las co­
munidades indígenas y su discípulo y enérgico continua­
dor, el padre Bartolomeu Meliá. En todos ellos puede 
distinguirse una concepción admirativa y respetuosa de 
las culturas indígenas gracias a un conocimiento íntimo 
y prolongado (nada de visitas rápidas para escribir tesis 
o discursos), junto a una percepción moderna acerca de 
las formas de integración de los indios dentro de la co­
munidad nacional, respetando su idiosincrasia y facili­
tando su desarrollo propio. No hay texto en que, plan­
teando este problema, no destaquen la sordera de los go­
bernantes y la inescrupulosa conducta de los hacenda­
dos. Los ingentes problemas que obviamente ofrece la 
integración de las comunidades indias a la vida nacio­
nal, ni siquiera tienen tiempo de exponerse y conside­
rarse porque antes de llegar a ellos, hay que abocarse a 
obtener la preservación de sus vidas. “Hay que deses­
tancar la sangre india” decía Martí hace casi un siglo, 
pero lo que se desprende de algunos de estos estudios es 
una urgencia anterior: Hay que preservar la sangre in­
dia.

La homogenización cultural que está en marcha en el 
mundo desde hace algunos siglos (sobre todo desde el 
XVIII) y de la cual participan casi por igual los más va­
riados regímenes políticos y sociales de nuestro tiempo, 
ha acarreado la total extinción de innumerables cultu­
ras, primitivas o altamente elaboradas. Ninguna de las 
pregonadas virtudes de la homogenización cultural que 
vivimos justifica el empobrecimiento que nos ha aca­
rreado tantas pérdidas. La lectura de los textos agrupa­
dos por Roa en la segunda parte de su libro (cuya trans­
cripción, anotación y explicación es a veces defectuosa 
y frustrante en la lectura) arroja nueva luz sobre las ri­
quezas que perdemos en este proceso de igualización y 
mediocrización que padecemos. No se trata aquí de 
obras como el Popol Vuh maya, ni los cantos de Netza­
hualcóyotl, ni siquiera Dioses y hombres de Huarochirí 
que tradujo Arguedas y cuya edición moderna preparé 
para Siglo XXI (1974), sino de un testimonio actual, 
vivo, de la fluencia cultural que anima a poblaciones 
pertenecientes a nuestra América contemporánea. Son 
nuestros prójimos que muestran sus vicisitudes y que, 
como entre harapos, guardan un tesoro resplandeciente, 
que sigue siendo envidiable. Roa Bastos, en su ardiente 
prólogo, compara estos cantos con toda la literatura pa­
raguaya de siglo y medio de existencia republicana y 
debe convenir que la vencen en imaginación, autentici­
dad, profundo sentimiento de la vida. Esa experiencia la 
hemos hecho todos comparando los tesoros del arte in­
dio de los museos con el arte que los conquistadores hi­
cieron por mucho tiempo, reconociendo honradamente 
el arrollador triunfo que conquistaban esos indios de las 
que fueron tenidas por inferiores culturas durante si­
glos, pero cuya coherencia, verdad y belleza sigue ha­
blando desde las piedras talladas y desde esos poemas 
que no enmudecen. •



No fue esa la única traición que conocieron, sino una 
más en una serie tan larga que prácticamente se con­
funde con su existencia desde la Conquista. Incluso la si­
tuación dual que conocieron siempre bajo el poderío es­
pañol y portugués, explica una ancestral retracción ante 
cualquier proposición, aparentemente en su beneficio, 
que se les haga, conociendo bien la recurrente manipu­
lación de que han sido objeto. Se olvida frecuentemente 
que “la leyenda negra” sobre el trato dado por los espa­
ñoles a los indios, no fue invención de envidiosos extran­
jeros sino de los mismos españoles: de Bartolomé de las 
Casas en el XVI hasta el monumental informe de Juan y 
Ulloa, Noticias secretas de América, en vísperas de la


