
z7“”'i ODOS están concordes en que el signo de la 
v. rJ vida venezolana contemporánea han sido las

! J cataclísticas transformaciones que respecto a 
! y I un pasado muy reciente se han sucedido verti- 
^ gulosamente y yo mismo he hablado más de un 

vez. refiriéndome a esos anos de 1945/48 en que los indi­
cadores (económicos, sociales, políticos) acusan una 
violenta alteración, de un "trienio de las mutaciones", 
porque sólo asi. como "mutación", podía entender el 
salto de una aldea tradicional a una urbe dinámica, de 
una cultura rural a una cultura urbana compleja, de un 
sistema de valores estable y cerrado a una dispersión 
confusa, ardiente y creadora. Momento privilegiado (y 
doloroso) en que todo se torna inseguro: repentinamente 
las tradiciones pierden su aparencial solidez y al mismo 
tiempo el futuro se presenta incierto, la duda corroe los 
basamentos de la existencia incluyendo al mismo "yo" 
cognoscitivo y la única constancia segura es la del movi­
miento mismo porque los seres humanos quedan instala­
do.:. sobre una de esas bisagras que hacen girar a la so­
ciedad toda para incorporarla forzosamente a una nue­
va circunstancia histórica.

¿Quien dirá entonces esa situación, que no es la del 
parado pero tampoco la del futuro, que es la inseguridad 
misma y el movimiento, que es la desintegración y el 
desplazamiento, que es el presentimiento de nuevos ór- 
der.es pero la incertidumbre respecto a su eventualidad9 
Sólo un artista de alto rigor, de aguda penetración y de 
una honda fidelidad a la verdad de la realidad misma, 
sólo un artista audaz, austero y devoto del esfuerzo más 
integro que reclama la estética, puede ser capaz de de­
tectar la mutación y registrarla en sus cabales térmi­
nos. Esc fue Gul'lermo Meneses y por eso sus narracio­
nes. de El falso cuaderno de Ramio» Espejo (1952) a La 
misa de Arlequín (1962) ¡o sitúan dentro de ios creado­
res de punta de esa generación que en América Latina 
integran Julio Cortázar y Juan Carlos Onetti. José Re­
vueltas y José Lezama Lima: la generación de quienes 
nacieron en la década de! diez y emergieron a ia litera­
tura en ¡os anos treinta, a quienes ya no correspondió 
absorber ansiosamente el vanguardismo europeo sino 
elaborar sobre sus presupuestos el entendimiento artísti­
co de sus confusas y dinámicas sociedades, interrogar a 
sus hombres y ampliar el círculo de nuestro conocimien­
to del universo cuestionando los limites anteriormente 
estatuidos, problematizando las soluciones recibidas y 
recorriendo nuevos territorios de la vida.

Es comprensible que los jóvenes más lúcidos que le • 
siguieron en Venezuela (pienso en Alicia Freilich. en 
José Balsa, en Julio Miranda, entre otros) hayan reco­
nocido en Guillermo Meneses al antecesor, al fundador 
de una vii.lón contemporánea que ya había devenido evi­
dencia de todos los dias pero que en el tiempo en que él 
la disertó era pura invención; prístina revelación, situa­
da aún. correctamente, entre dos aguas, entre dos tiem-

Angel Rama
pos. entre dos culturas, porque Meneses nos proveyó de 
lo que. en términos de Paz. podríamos denominar como 
"la novela en rotación", aquella cuya materia pierde so­
lidez al renunciar a una doctrina cerrada y segura y si­
tuarse sobre los desplazamientos del tiempo y del espa­
cio. sobre los Intersticios de la percepción, sobre la plu­
ralidad de los emisores semejantes y distintos a la vez, 
sobre los pasajes (para usar la terminología cortaza- 
riana) y no sobre los asientos fijos, arrogantemente se­
guros.

Podía considerársele otro de la generación del 28. de 
los mía jóvenes e Incipiente, aunque ya sus primeras 
producciones comportaban una instalación sobre la ex­
periencia viva, presente, lúcida y valientemente asumi­
da. que lo singularizaba respecto a sus más retóricos y 
"literarios" contemporáneos. Pero la aparición de El 
falso cuaderno de Narciso Espejo estableció definitiva­
mente su capacidad de avance que creo debió a su aten­
ción (libre y desembarazada, de prejuicios o esquemas) 
por el devenir de la vida misma. En vez de fijarse sobre 
los productos ya consolidados, los cuales normalmente 
arrastran una concepción fijista. atendió al sistema de 
producción, al proceso mismo en el cual resultan engen­
drados esos productos de la altura, se van haciendo me­
diante una mutación de elementos originarios en una 
wsombrota "ars combinatoria". Crear la novela en rota­
ción significa justamente eso: situarse en el campo del 
ars combinatoria registrando aproximaciones, desajus­
tes. superposiciones, enfrentamientos, convergencias, 
todo ello sobre el telar huidizo que despliega la fluidez 
del tiempo y que contamina a los materiales hasta vol­
verles evanescentes. Inseguros, inapresables.

El momento transiclonal en que estaba situado se 
transparenta en la contradicción perceptible en su nove­
la de 1952. El falso cuaderno: su originalidad radica en 
el manejo de diversos emisores del relato, que se super­
ponen y se trasmutan en el tiempo ofreciendo visiones 
sustitutivas que se reemplazan y contradicen, que se in­
teralimentan reflejándose mutuamente, en tanto w los 
materiales más extensos que conforman las partes autó­
nomas de la novela (como ser el documento C, "El cua­
derno apócrifo", o el documento I. "Declaración indaga­
toria de Narciso Espejo") aún registran trasiegos tradi­
cionales que se toman visibles en la acuñación de frases 
dentro de un régimen de escritura artística pulcramente 
elaborada o en el sistema del encadenamiento causal de 
los sucesos que él define con la explícita palabra "cade­
na". Es cierto sin embargo que esta "cadena" es cues­
tionada dentro del mismo documento C develándonos 
que la hilación causal con frecuencia apunta a una falsi­
ficación del auténtico y más desperdigado funciona­
miento de la realidad, pero es sólo gracias a la "Crítica

del cuaderno apócrifo” que resulta invalidado ese siste­
ma narrativo por encadenamientos, el cual impregna in­
sidiosamente una concepción de la novela que ya le es 
ajena. Incluso la idea de "actos" capitales que Meneses 
maneja, apunta a esa irrupción Ubre del "evenement" 
que han desarrollado los modernos pensadores france­
ses (Foucault) como modo de apresar el comportamien­
to más libre y espontáneo de las existencias humanas y 
también del mundo natural.

La resplandeciente novedad de la obra no está, pues, 
en la materia particular con que se la compone, sino en 
la relación de las partes, en el ágil y dinámico orden es­
tructural que funciona como un equivalente formal (un 
reflejo) de la teoría de los espejos que le sirve de fuente 
inspiradora. Un estructuralista diría que son las "fun­
ciones" ¡as que han pasado a regir la novela, en detri­
mento de las “materias particulares" e incluso añoraría 
un estado más avanzado que desintegrara a estas últi­
mas, definitivamente, dejando en libertad el puro movi­
miento contradictorio (¿podríamos decir dialéctico?) de 
los seres y las cosas, capaz de traducir el proceso inti­
mo de la realidad misma. Ese paso no le correspondía a 
Meneses, sino a ¡os escritores jóvenes que él convocó 
con generosidad. El estaba en el punto central del giro 
copernlcano y a eso le debemos su puesto capital de 
adelantado de una nueva cultura y un nuevo arte.

En su novela Meneses viene de y va a. procede de la 
armonía natural sacralizada (la evocación de la fe reli­
giosa infantil, el equilibrio de ia ciudad primigenia, la 
inocencia mágica) y avanza hacia el desorden social lai­
cizado (la sustitución de individuos, la confusión de las 
personalidades, el caos de les destinos, la ciudad presi­
dida por la nube amarilla, el agobio del Tirano), pero 
aún el primero invade repentinamente al segundo, cor. 
su nostalgia del orden y de la salvación, en tanto que el 
segundo aún no se resuelve, como tampoco en La roba 
de Arlequín, a entregarse al caos. Hay siempre una ex­
pectativa o una esperanza de un orden que no podrá re­
solverse ya nunca más a través de individuos solos y 
abroquelados, sino que se generará a través de una 
composición entrecruzada de individuos que se escriben 
mutuamente y se construyen unos a los otros con sensi­
bles cuotas de Inseguridad y de error pero con centrales 
percepciones justas.

Y eso nos permite interrogamos sobre el hemisferio 
oscuro de esta invención, pues si bien un escritor como 
Meneses, cuando edifica su obra está pensando en los 
hombres como categorías universales, no puede menos 
que trasuntar su experiencia concreta de tales hombres, 
la cual se hizo dentro de los límites de una ciudad y de 
una sociedad que le fueron intimas e internalizadas. Su 
percepción de los hombres es básicamente critica por­
que parte de la desconfianza por las apariencias (por 
las mascaras) así como ia duda metódica sobre sus tes­
timonios, sobre su incapacidad para alcanzar un ponde­

rable nivel de objetividad y comprensión. Criaturas del 
presente, de la novedad, seducidas por sus imágenes 
idealizadas subjetivamente, débilmente religadas a una 
sucesión, criaturas desamparadas, débiles, desintegra- 
bles, con quienes juegan el destino, el azar y el tiempo 
tal corno ha contado Arlequín en su relato. Por esta vía 
escéptica (aunque nunca ácida o destemplada) Meneses 
teorizaría a sus conciudadanos y a los hombres de Ar- I 
rica como puras imágenes de un cuento."una manera de , 
existir sobre ¡a tierra americana, una manera de enten ■ 
der la vida también y también un disfraz".

Esta visión es intrínsecamente moderna y hay que ir f 
a algunos textos claves de Cortázar ("El perseguidor" • 
o de Onetti (' Para una tumba sin nombre" i para ene- • ’ 
trar un equivalente. Su modernidad es dirertament» i 
hija de la lucidez y de una captación muy ávida de! pre £ 
sente, rehusando el auxilio de.los esquemas interpret .' ’ 
vos preestablecióos, por prestigiosos que fueran ' . . 
desnudez y tai rigor, tai radr-aiismo en la b..--jeda f 
un arte de la verdad, son ’as mejores lecciones que {, 
legado a la cultura latinoamericana, padre y ma 
mágico también él. aunque tal definición le hubiera - 
jado enteramente indiferente. •


