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William Styron, Novelista Muy Mode
Dentro de una de las narrativas más ricas y dinámicas del 

mundo actual —la norteamericana— ocupa un puesto clave Wi- 
lliam Styron. Más que por el volumen de su obra, restringida a 
cuatro novelas, una obra de teatro y un conjunto de relatos, debe 
su legítima fama a la calidad artística y a la penetración proble­
mática de sus obras narrativas que han dado en el blanco de algu­
nos temas centrales de la cultura contemporánea norteamericana 
y también a su activa participación en la vida intelectual de su 
país, en el campo editorial como en el de los movimientos de es­
critores y sus instituciones.

Perteneciente a esa generación nacida entre ambas guerras 
(cuando Faulkner escribía Mosquitos y Fitzgerald el Gran 
Gatsby), de la cual han participado narradores como Norman 
Mailer y Traman Capote (y también Gore Vidal), le ha correspon­
dido la instancia histórica de la segunda guerra mundial que cie­
rra el tiempo aislacionista de su país y abre la perspectiva plane­
taria, acarreando una violenta convulsión en el esquema de valo­
res de la cultura norteamericana, donde la revisión y la requisito­
ria, el desquiciamiento y la búsqueda ansiosa de nuevas bases y 
estructuras, se han alternado y siguen alternándose sin apaciguar 
la inquietud y la angustia con que se vive este tiempo de evidente 
índole crítica. No en vano las dos novelkas principales de la pos­
guerra norteamericana han sido Los desnudos y los muertos de 
Mailer y Esta casa en llamas de Styron, dos testimonios del de­
sorden, el extravío y la ahincada pelea para extraer de ellos una 
nueva significación.

Su fortuna en español ha sido grande (todos sus libros han sido 
traducidos a nuestra lengua) cosa que no sólo debe atribuirse a 
sus dotes narrativas, sino también a su pertenencia a la escuela 
sudista norteamericana (que define como jefe indiscutido William 
Faulkner) la cual como es sabido, ha tenido honda influencia en 
nuestras letras (de Juan Rulfo a Juan Carlos Onetti. pasando por 
García Márquez y José Revueltas) por las obvias razones de pa­
rentesco cultural entre ambas regiones En las dos se han cultiva­
do. con una pizca de demasía alucinada, esos principios que algu­
na vez enumeró Faulkner: "amor y honor y piedad y orgullo y 
compasión y sacrificio".

EL AUTOR
William Styron tiene hoy 53 años. Nació en Newport News, en 

una de las comarcas mágicas y laceradas del "deep sputh". Vir­
ginia, en 1925, en un hogar de clase media: su padre era ingeniero 
naval. Hizo sus estudios en el sur, se incorporó a la marina de 
guerra de su país durante la segunda guerra mundial (1943/45) y 
desde 1947 se desempeñó como editor asociado de McGraw Hill.

Luego de ardientes semanas de lectura intensiva de Faulkner, 
escribe su primera novela, Ue Down in Darkness, que se publica 
en 1951. Pasa a ser entonces consejero editor de la famosa Parts 
Review, para la cual escribe y en la cual publica algunos relatos, 
siendo el editor, en 1959, del volumen Best Short Stories from 
“The Paris Review". A este período corresponde una novela cor­
ta. The Long March (1956) que evoca episodios de su vida militar, 
más exactamente de un cuerpo de marina durante la guerra de 
Corea, uno de los más ácidos retratos de las costumbres milita­
res, de la irracionalidad de la guerra y de la perversión del orden 
castrense que se hayan escrito dentro de la más que abundante 
producción norteamericana sobre este tema, surgida en las déca­
das de la posguerra.

Cinco años después (1961) da a conocer su principal novela: 
Esta casa en llamas (Set This House on Fire) que establece defi­
nitivamente su nombre como el de un narrador de primera fila, a 
pesar de las críticas que motivó su despareja escritura. Seis años 
pasan antes de que dé a conocer otra de sus novelas controversia- 
Ies: Las confesiones de Nat Turner (1967) que acarrea una tor­
menta acerca del problema negro en los Estados Unidos, la cual 
puede seguirse en el libro colectivo publicado en 1970 por Melvin 
J. Friedman y Irving Malin, y le vale a su autor el premio Pulit­
zer a la mejor novela.

Viene trabajando desde hace tiempo en una novela tentativa­
mente titulada Sophie's Chaise, de la cual ha adelantado algunos 
fragmentos en revistas.

LA OBRA
Si bien la critica norteamericana ha leído lúcidamente su obra, 

emparentándola a sus fuentes sudlstas y situándola en el esquema 
intenio de las fuerzas culturales de su país, es posible encarar 
otra Tectúrg de mayor radio que atienda, más que al complejo li­
terario originario, a la problemática a que se vio enfrentado tafo

el país y que en un escritor con el bagaje Intelectual de Styron 
habría de alcanzar su mayor intensidad. Disponía de la rica tradi­
ción del vencido que habia devenido una mirada crítica de rara 
acuidad para observar al vencedor y a su proyecto civilizador. 
Asi dotado, podrá ver mejor una instancia aún superior: la de su 
proyecto universal.

Porque lo primero que llama la atención en la obra de Styron 
es su raigal y secreta adhesión a una concepción de la literatura 
que hace de ésta, más que vivir vicario o divertimento o pasión 
inconfesa, sistema de entendimiento de los hombres y vía de acce­
so a la verdad y aun a la revelación. No es que en sus libros no se 
"toquen” seres humanos reales en circunstancias igualmente rea 
les, vividas y concretas, sino que ese fervor de la materia inme­
diata de la vida funciona dentro de una amplia caja de resonan­
cias construida por el pensamiento. Las vidas de Cass Kinsolving, 
de Peter Leverett, de Mason Flagg, como las de Nat Turner y sus 
compañeros de conspiración, son particulares y son incanjeables 
por otras vidas. La participación del lector en ellas está asegura­
da a todo lo largo de ambas novelas. (Esta casa en llamas y Las 
confesiones de Nat Turner) por el tenor emocional y la vivacidad 
de los mil pequeños sucesos a lo largo de los cuales se van tren­
zando y cobrando amplitud. Pero secretamente funcionan como 
piezas de una compleja demostración, fichas de un rico teorema 
que se juega sobre un tablero que no puede llamarse de otro modo 
que "historia”. Sin duda pueden buscarse antecedentes de este 
comportamiento en la gran tradición narrativa norteamericana 
(como si se hubiera conseguido combinar la linea de los realistas 
con la de los vanguardistas) pero estamos más acostumbrados a 
verlo funcionar en las letras europeas modernas. Pienso, por 
ejemplo, en Thomas Mann.

Introduciendo su novela Las confesiones de Nat Turner dice ex-' 
plícitamente Styron que "no es tanto una novela histórica, según 
suele entenderse, cuanto una meditación sobre la historia”. ¿No 
podría decirse lo mismo de Esta casa en llamas? ¿Y no podría 
decirse que esa meditación interroga las vidas particulares para 
develar todavía algo más, que es el diálogo que un hombre enta­
bla con la historia en ese momento único de su vivir en la tierra, 
y a la vez que es movido por violentas fuerzas que son anteriores 
a él y en apariencia inmensamente superiores, intenta actuar so­
bre ellas, domeñarlas o torcerlas, intenta en definiva ser el agen­
te de la historia y no meramente su paciente? Según es propio de 
la narrativa norteamericana (tan distante, en esto, de la moderna 
novelística italiana por ejemplo) el protagonista es el hombre, un 
hombre solo y desasido, estrictamente un individuo. Pero desde el 
capitán Abab a Cass Klnsolving, muchas cosas han cambiado y, 
sobre todo, la conciencia de la todopoderosa capacidad del indivi­
duo para hacer frente a las potencias de la vida y de la sociedad 
Styron no ha renunciado a ella, sino que la ve problematizada, di­
ficultada en su empeño heroico, corroída por las tentaciones.

Es por eso que sus novelas mayores se presentan como vlacra- 
cis o caminos de la revelación, aprendizajes de la vida profunda y 
de la verdad a través de las tinieblas, productos del empeño de 
conciencias que están como tocadas primariamente por la bús­
queda del bien. ¿Rezagos de una formación religiosa que religa la 
aventura humana a una voluntad extrahumana anterior a ella? 
¿O ejercicios de esa proposición burguesa que admirablemente 
fijó Goethe en los años de aprendizaje de Wilhelm Meister? La 
mecánica narrativa de Styron es simple y hasta primaria: postula 
un enigma inicial que será remitido al final de la novela, generan­
do un suspenso cuya resolución no pertenece sólo a los aconteci­
mientos narrativos concretos sino a la ulterior significación del 
teorema que se va desarrollando en el fondo de la acción. Esta 
casa en llamas propone la interrogación sobre la muerte de Ma­
son Flagg: ¿se ha suicidado?, ¿le han matado?, ¿quién en este 
caso lo ha hecho? Las confesiones plantean la disyuntiva de si Nat 
Turner, al encabezar la rebelión de los esclavos negros, será ca­
paz de matar y en particular si, efectivamente mató a Margaret, 
la joven blanca que le ofreció comprensión y ternura. Son recur­
sos de novela policial, meros andadores de la curiosidad narrati­
va, tan mecánicos como su manera de resolver escenas creando 
repentinas sorpresas que las interrumpen, pero su función desbor­
da el campo de la peripecia para situarse en un nivel superior: el 
de la revelación, ese momento privilegiado en que se produce la 
metamorfosis de la conciencia o simplemente en ella resurge im­
petuosamente la verdad, por terrible que sea. Y lo es a la manera 
doatoeievsldana.
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El marco inicial es el mismo una y otra vez: es el desorden de 
la sociedad que es simultáneamente el reino de la injusticia. Esa 
imagen que sobrecogió a los espectadores de la adaptación televi­
siva de Raíces, reponiéndole la atroz injusticia de la sociedad es­
clavista, ya estaba entera en Las confesiones de Nat Turner. Sin 
patetismo pero sin timidez. Styron habla concedido todos los argu­
mentos favorables a esa rebelión negra que había ocurrido en 1831 
en sus tierras de Virginia, siendo la única eficaz y sostenida que 
se conoció en Estados Unidos antes de la abolición. Pero el pro­
blema no es su legitimidad, sino su incidencia sobre la historia, su 
capacidad para reorientarla. Styron trabaja desde la perspectiva 
moderna de "La necesaria e ineludible reconciliación”, porque 
sabe que no hay ninguna otra salida para el problema racial y 
dentro de su tesitura realista, sobriamente, retenidamente enun­
ciada, en el terrible sacrificio de Margaret a manos de Nat Tur­
ner parece resonar la frase de Oscar Wilde: sólo matamos a 
aquello que queremos de veras. Los caminos de la historia son tan 
entreverados y oscuros como los del Señor y aquí se diría que las 
fuerzas de la historia concluyen venciendo, sarcásticamente, las 
mejores vías que una conciencia puede encarar para solucionar 
los extravíos. Nat Turner es un prisionero de las condiciones his­
tóricas del esclavismo y la progresiva emergencia de su concien­
cia a una concepción que venza a la historia e invalide sus presu­
puestos (eso con lo que soñó Marx para la clase proletaria) no lle­
ga a florecer y sólo le queda la tradicional esperanza en una re­
conciliación puesta en esos cielos de que habla el libro que lee sin 
cesar : la Biblia.

En Esta casa en llamas la historia es vencida, el extravío do- 
-meñado, el mal erradicado sin que Jo acompañe la conciencia cul­
posa. Cass Kinsolving es un hermano del Oliveira de Rayuela, y 
no deja de ser demostrativo de esa afinidad de los sudistas norte­
americanos y los latinoamericanos, la cercanía en que ambas no­
velas, la de Styron y la de Cortázar, han aparecido. Ambos bus­
can entre las tinieblas y la abyección, ambos llevan a su lado, en 
la mujer que los acompaña, la Beatriz que porta la luz, ambos se 
hunden en el fango, pero en ambos “el bien supo elegir la mejor 
parte". Esos norteamericanos arrojados sobre el continente euro­
peo después de la segunda guerra mundial, remedan la “lost ge­
neration” de la acida Gertrude Stein, sólo que en un nivel aún 
más bajo, más desintegrado, más perverso. Es la sociedad disolu­
ta de los ricos, los vencedores, los consumistas, los de las agen­
cias internacionales y. las compañías hollywoodenses, moviéndose 
sobre el trasfondo negro de la pobreza y el desamparo de los ita­
lianos campesinos. A un lado y otro la injusticia atruena los cielos 
y ambos componen la imagen del desorden y de la opacidad de la 
historia. Para completar el cuadro infernal, Mason Flagg es di­
rectamente el mal, aunque, como en las imágenes tradicionales 
del demonio, seductoramente vestido, halagadoramente adornado 
para poder ejercer más fríamente una perversión que actúa den­
tro de él.

La novela adquiere una perspectiva de lectura múltiple, tal 
como la recomendaba Dante para su Comedia en su famosa carta 
al Cam Grande. En uno de los niveles es meramente histórica: 
peroe en otro es mística y aún anagógica. porque'presenciamos el 
combate del bien y del mal. Sentados ai tablero en que se despla­
zan dentro de la oscuridad estos personajes, están Dios y el Dia­
blo enfrentados en su larga partida, esa que les hemos oído en Job 
y en Fausto y en tantos textos más. El bello texto de John Donne 
que le sirve de epígrafe llama la atención del lector para esta otra 
lectura: "ese Dios que, cuando no podía entrar en mí presentán­
dose, llamado o por los ordinarios medios de entrar, por su Pala­

bra. sus misericordias, sacudía la casa, este cuerpo, con calofríos 
y perlesías, y ponía esta caa en llamas con fiebres y calenturas,y 
asustaba al amo de la casa, mi aliña, con horrores y grandes apr 
siones, con objeto de hacer su entrada en mí”. El camino para 
llegar a El, para emerger de las tinieblas, vuelve a pasar por un 
acto de horror, por el crimen, y éste funciona como una liberación 
al situarse en el esquema de la eterna lucha de las potencias del- 
bien y del mal. las cuales mueven la rueda de la historia. En tal 
nivel, la moral ha sido abolida, nietzscheanamente. en beneficio 
de otras fuerzas que están por encima de ella. Y no deja de sor 
prender en una novela tan moderna, trazada por las lanzaderas 
de la escritura realista contemporánea, que sus operadores basa 
les pertenezcan a una visión tradicional que la contemporaneidad 
ha rechazado en la práctica.

No sé si a sus orígenes culturales responde en William Styron 
esta condición de "muy antiguo y muy moderno”, pero intuyo que 
es esa una cifra que dice mejor que mucha novela modernista, de 
la situación crucial de la cultura norteamericana. Para la mayo 
ría de los extranjeros ella se define por la concepción de lo mo 
derno (y eso desde Poe) pero en lo secreto del corazón ella se for­
mula como un debate angustioso entre fuerzas opuestas. Su ansia 
de futuro es también su terror de ese futuro entrevisto y su nostal­
gia de pasado es también la inconformidad por sus ahogantes pro­
ductos. Pero su confianza en el hombre no ha cesado, salvo que se 
lo ve demasiado solo, apenas si contemplado, con mirada censora. 
por la divinidad. •

1. Este casa en llamas. Buenos Aires. Sudamericana. 1967. pp. 551 (trad, de 
Miguel de Hemani): las confesiones de Nat Turner, Barcelona. Lumen. 
1968. pp. 522 (trad, de Andres Bosch).


