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Die wilden Tiere verstehen sich darauf, 
keine Spuren zu hinterlassen. Ihre Taten 
werden fein säuberlich wiederaufgesogen 
von ihrem eigenen Muster, ohne Über- 
sdiuß und Verlust, scharf abgehoben von 
einer Umwelt, auf die sie sich stützen 
and die sie verrätseln. Denn sie sind nicht 
darin. Aus ihr treten sie heraus, bilden 

di vielleicht aus ihrem Baustoff, doch 
in magischer Wendung wandelt sich die­
ser zur reinen Symbolform. Und schon 
sind sie wieder nicht mehr da.

Dergleichen Weisheit ist nicht Menschen­
rache. Weniger noch Sache der Schrift­
steller, seitdem sie Genügen daran finden, 
mit Worten zu hantieren, mit entweihten, 
aus ihrer Ursakralität gefallenen Worten, 
die sie schon des Maßes, der Strenge, des 
einzigen und alleinigen Sinnes, der Zau­
bermacht, dieser ihrer Kraft—Wirklich­
keit—Kraft entkleidet übernahmen. Das 
langsame Wachstum der Bourgeoisie ver­
doppelt sich auf gespenstische Weise mit 
der fortschreitenden Profanierung eines 
anderen Guts, das zum beweglichen wird: 
des Worts. Aus seinen rhythmischen Ge­
leisen gekippt, abgetrennt von dem melo­
dischen Reich, das es mit der Musik ge­
meinsam hat, wahllos gehäuft für jederlei 
Handel und Verkehr, Baustein für das 
regelwidrige Gebäude des modernen Ro­
mans, aus seiner Verklammerung in den 
Dingen gelöst und zur bloßen Repräsen­
tanz geworden, verrinnend in der von 
der bürgerlich-revolutionären Welle bei 
der Eroberung der Macht entfesselten Pro­
saüberflutung der Gattungen, geht das 
Wort seiner sakralen Natur verlustig. Nur 
eine traditionelle Gesellschaft mit Er­
kenntnissystemen, die auf mythischen 
Strukturen ruhten, war imstande, sie 
ihm zu verbürgen.

Diese Profanierung, die die Worte ent- 
adelt, die Einsinnigkeit ihrer Bedeutung 
auflöst, ihr präzises Lautgewebe in Mate­
rie (Schriftzeichen) zurückverwandelt, 
vollzieht sich auch im Sagenden, dem 
Sender der Worte, der durch die gleiche 
Bewegung zur subjektivistisch-exhibitio­
nistischen Veräußerlichung hingeführt 
wird. Der Mensch ist nicht länger gehei­
ligt: er hat seinen rätselhaften zeremo­
niellen Platz innerhalb der Weltordnung 

des Heiligen aufgegeben. Er verkehrt sich 
in öffentliche Wörter ohne Zahl; in ihnen 
sich zu offenbaren trachtend, verbirgt er 
sich unter ihnen und löst sich mit ihnen 
auf. Wenn Walter Benjamin auf der 
Ebene des Baudelaire der Mitte des XIX. 
Jahrhunderts eine durch die Koordinaten 
des bürgerlichen Warenmarktes gelenkte 
Anthropologie auftauchen sieht, registriert 
er den Verfall des Menschen als Schrift­
steller, Gipfelpunkt einer Profanation, 
die zusammenhängend auf allen Ebenen 
des gesellschaftlichen Lebens wirksam 
wird: von der industriellen Verarbeitung 
der Rohstoffe, mit der die natürliche Ord­
nung aus den Fugen geht, bis zur Eta­
blierung der Gattung Roman als einziger, 
die für das soziale Herdenwesen Geltung 
hat.

Auf dieser höchsten Stufe setzt die fort­
schreitende und hartnäckige Rückerobe­
rung der Ursakralität ein, wobei es dar­
um geht, die Scheinerrungenschaften der 
anmaßenden bürgerlichen Gesellschaft, 
stets im Widerstreit mit ihren Tendenzen, 
zu negieren. Die schöpferische Linie die­
ser Kunst wird alsdann lakonisch; der 
Schriftsteller zieht sein Leben aus dem 
klassischen Vorbildern nacheifernden Ver­
kehr; eine rätselhafte Aura läßt sich in 
diesen Werken nieder, in diesen flüchti­
gen Schriften, in denen von neuem die 
Poesie, nun den Kriterien des Verses oder 
der Prosa, die sie vorher begrenzten, ent­
wachsen, ihren Einzug hält. Inmitten des 
Fieberwahns geschwätziger Ichbezogenheit, 
deren Flut über die Ufer einer geschicht­
lichen Epoche brandet, werden einige 
Dichter zur Genauigkeit des Ausdrucks 
zurückkehren. Dieser präzise Akt zeichnet 
sich wie eine Lasur auf geheimnisvollem 
Grunde ab: kaum mehr als ein unsicht­
bares Muster, das gewisse Figuren in die­
sem Bezirk vereinigt, hervorhebt, in ihrem 
Doppelsinn erfaßt und unverletzt der 
entschlüsselnden Lektüre zuführt. Die wil­
den Tiere der zeitgenössischen Literatur. 
Rimbaud erscheint dank der säuberlichen 
Bestimmtheit seiner Illuminationen, der 
Abwesenheit alles Literarischen, seiner 
exakten Vision des Wirklichen immer als 
eine Verpflichtung, der zeremoniellen Er­
öffnung des Rückgewinnungsprozesses 
ein Datum zu setzen: „Moral und Sprache



sind auf ihren einfachsten Ausdruck zu­
rückgeführt.“

Aus diesem Geschlecht der Lakonischen 
und Rätselhaften, der Reinlichen, Emp­
findsamen und Wilden, der Vernichter 
schwatzhafter Dioramen, hinter deren 
Kulissen sie einem sakralen Glanz nach­
spüren, sei von den Erzählern Latein­
amerikas ein einziger großer Name ge­
nannt: Juan Rulfo (geb. 1918). Weitere 
Namen ließen sich in der Dichtung nach­
weisen, doch in der Handhabung der 
erzählenden Prosa (im Grenzgebiet der 
neuen Auffassung des Poetischen, wie sie 
aus dieser der Moderne eigentümlichen 
rückerobernden Weltschau hervorgehen 
sollte) ist keiner zutreffender, hat keiner 
größere Fülle und stärkeren Widerhall 
als der Juan Rulfos.

Oft genug war die Rede von seinem Aus­
stieg aus der Literatur nach jener Pedro 
Pdramo betitelten „Illumination“, einer 
Abkehr, die sich anfangs verschämt, dann 
frei und unter Jubelrufen vollzog, wobei 
anscheinend eine erste Abwendung ganz 
in Vergessenheit geraten war: die der 
frühen Jahre, als es zum restlosen Schiff­
bruch kam, wenn man von einigen weni­
gen Seiten absieht, die — so ließe sich 
sagen — nur geborgen wurden, um zu 
bezeugen, daß es da wirklich einmal einen 
später freiwillig versenkten Kontinent ge­
geben hatte.

Der Juan Rulfo in den Zwanzigern ist 
das wenige, was er von jener Zeit in ge­
spenstischen Interviews berichtet, wo wie 
in Borges’ Geschichte der „Andere“ sei­
nen Platz einnimmt im herkömmlichen 
Rahmen (eines Hotelzimmers in Los 
nuestros von Luis Hars, eines Vortrags­
saals in Los narradores ante el püblico, 
eines Cafes in den Gesprächen mit Elena 
Poniatowska) und dies und jenes mur­
melt von seinen Vorfahren, dem Dorf 
Comala, dem Leben in Jalisco, erstem 
Amtsdienst, alles ohne Gehalt und am 
Rande des künstlerischen Schaffens, alles 
im Diesseits der Gesellschaft mit ihrer 
kleinen Historie angesiedelt, alles in spä­
teren Texten hurtig in ein konventionel­
les Schema gebracht, wo es sich dann als 
Abwehrsystem wiederholt. Außer diesen 
Mitteilungen ist nur wenig Material er­
halten geblieben aus jenem großen Schiff­
bruch oder Taschenspielerkunststück: die 
Erzählungen in der (1942 von ihm zu­
sammen mit Juan Jose Arreola und 
Antonio Alatorre in Guadalajara gelei­
teten und finanzierten Zeitschrift „Pan“, 
etwa das an Tschechow erinnernde „La 
vida no es muy serio en sus cosas“ und 
dies oder jenes Bruchstück („Un pedazo 
de noche“) des Romans, den er ums Jahr 
1940 schrieb, nicht weiter bezeichnender 

Stoff, der nichts von ihm aussagt, es sei 
denn ein Erbeben vor dem aus den Fugen 
gegangenen Wirklichen, so wie es sich 
ihm als Wesenszug darstellt und dann in 
den späteren Erzählungen (aus denen, 
von „Man hat uns Land gegeben“ an, das 
anfängliche Buch Der Llano in Flammen 
herausgewachsen ist), wenn auch bereits 
in dem Stilgefüge wiederaufgenommen 
wird, das ihn endgültig in seiner beson­
deren Art kennzeichnet.

Unter den ausgelöschten oder wenn nicht 
ganz getilgten, so doch halb verwischten 
Spuren seiner ersten und den nun schon 
drastisch und klug zum Verschwinden 
gebrachten seiner letzten Schritte (zusam­
men mit denen seines angekündigten Ro­
mans La Cordillera oder der Erzählun­
gen, die den Band abgeschlossen haben 
würden) nehmen die Geschichten ihren 
Platz ein, die er seit 1945 geschrieben und 
in ihm zugänglichen sonderbaren Zeit­
schriften veröffentlicht hat. 27 Jahre alt 
ist er bei der Publikation von „Man hat 
uns Land gegeben“ und 35 (genau die 
Mitte des Danteschen Lebenswegs), als er 
die unterbrochene Produktion jener Jahre 
in dem Bande Der Llano in Flammen 
(1953) wiederaufnimmt. Unter den Er­
zählungen dieser Reihe hat „Hörst du die 
Hunde nicht bellen“ ihren Ort, die nach 
Rulfos Angabe in einer damaligen Fach­
zeitschrift kurz nach „Man hat uns Land 
gegeben“ und „Macario“ erschien. Dem 
gleichen schöpferischen Impuls ist der 
Roman Pedro Päramo zuzuordnen, den 
er zwei Jahre später, 1955, veröffentlicht. 
Von da ab Schweigen, dieses Verwehen 
der Fußstapfen, das nun schon zwanzig 
Jahre anhält. Zwischen dem anfänglichen 
und dem späteren Verstummen diese zwei 
Akte, zwei Muster: kurze, über einer rät­
selhaften Landschaft aufflammende „Illu­
minationen“.

Eine ganz kurze Geschichte. Ist es auch 
ohne Zweifel eine Erzählung, die sich 
streng an jene ungeschriebenen Gesetze 
der Gattung hält wie sie, Problemstellun­
gen, Informationen, Ausarbeitung der Fa­
bel, Darstellung der Personen, rhythmi­
sche Entwicklung des Geschehens, pro­
gressive Enthüllung der Sinngehalte, Vor­
bereitung des Ausgangs und jähen Eintritt 
des Endes regelnd, in der Moderne wal­
ten, ist sie auch alles das, so spricht sie 
doch nichtsdestoweniger auf das Wirk­
samwerden einer Bilderwelt an, die grad- 
wegs von der Dichtung herkommt.

Nun, ein Gedicht ist das nicht, will es 
auch nicht sein. Ebensowenig ein weite­
res Opfer der poetischen Ornamentierung, 
die schließlich im sogenannten „magi­
schen Realismus“ aufging. Es ist Erzäh­
lung: karg, fast asketisch, verknappt wie 



die Zeichnung auf einer Nadelspitze, 
reine und beinahe zur Essenz gewordene 
epische Kunstübung. Und bricht doch 
stürmisch aus dem dichterischen Wirken 
der Bilderwelt hervor. Einem elektrischen 
Strom gleich, gehen ihre typischen Ge­
staltungsweisen durch sie hindurch. Diese 
Eigentümlichkeit, die so gut wie allen 
Geschichten Rulfos einen Platz abseits 
von der herrschenden Erzählertradition, 
innerhalb und außerhalb ihrer, anweist, 
wird hier betont durch die Kürze, die 
Heftigkeit und die Präzision in der An­
wendung der sinnbildlichen Prägeformen 
auf die Konstruktion der Erzählung. Das 
alles ließe sich ablesen von dem kritischen 
Hintergrund der „Philosophie der Kom­
position“ Poes oder der Reihe von Tex­
ten, die das schon von Rimbaud und 
Lautreamont prophetisch vorweggenom­
mene Poetische neu definierten, um dann 
in unserem Jahrhundert zu der Theorie 
zu gerinnen, die dem unter der Flagge 
der „Avant-Garde“ segelnden künstleri­
schen Schaffen als Stütze dient.

Ein einziges Bild beherrscht die Erzäh­
lung vom Anfang bis zum Ende, und es 
ist kein Wagnis, wenn man sagt, daß die 
ursprüngliche Erfindung dieses Bildes aus 
ihm selbst hervorgeht und ihm zugleich 
zur Geburt verhilft. Es schenkt der Ge­
schichte einen literarischen Körper und 
umgibt sie gleichzeitig mit Atmosphäre; 
vor allem begründet es ihre ausschlie­
ßende, wie in einen Block gegossene Ein­
zigartigkeit, dergestalt, daß der gesamte 
Vortrag einem einzigen Impuls gehorcht, 
der sie von der ersten bis zur letzten 
Zeile straff gespannt hält.

Ein solches Bild muß nach der Theorie 
der literarischen Avantgardisten Urschöp­
fung sein. Keine Rede davon, die Rose 
zu verpflanzen und, wäre sie nun auch 
nur noch Wort, dem Text aufzuokulie­
ren; vielmehr geht es darum, es zu er­
finden, wie es Huidobro forderte, indem 
er sich einen indianischen Dichter erfand, 
der auf Aymara zu ihm sagte: „Der 
Dichter ist ein Gott; besinge nicht den 
Regen, Poet, befiehl, daß es regne.“ Daß 
das erfundene Bild die fernstliegenden 
und disparatesten Elemente in der Weise 
miteinander verknüpfe, daß zwischen ih­
nen der zündende Funke aufspringt, so 
Reverdy, an dessen Texten Breton die 
Kunstfertigkeit erlernte, die er dann als 
Surrealismus etikettierte. Daß es auf 
gleichsam erschlichene Art im Garten der 
Blumen des Bösen gewachsen erscheine, 
daß es aus der Verfremdung, der Be- 
stürztheit und dem Rätsel sprieße, an dem 
dunklen Rand auftauche, der das Wirk­
liche, es andeutend und umgehend, ver­
birgt, es unserer Wahrnehmung zuführt 
und unseren vorgefaßten Erkenntniskate­

gorien entzieht, indem es von ihnen Un­
terwerfung unter das souveräne Gebot 
des Bildes verlangt.

Das Bild ist, wie so häufig in Rulfos Er­
zählungen, monströs. Dieser Wesenszug 
erfüllt eine die Vielzahl der konstitutiven 
Bildelemente vereinigende Funktion ge­
nau am Gegenpol der rationalisierten 
horazianischen Auffassung von der ars 
poetica, eher schon innerhalb jener Suche 
nach dem Agglutinans, die sich durch das 
Barock zieht, dann in die Romantik ver­
irrt und endlich in der avantgardistischen 
Moderne überwältigenden Einfluß ge­
winnt. Diese Monstrosität hat eine so 
große Macht, etwas so Beunruhigendes 
und Ausschließliches, daß sie für sich zu 
bestehen und das Bild aus eigenem Ver­
mögen zu tragen imstande ist, ohne Zu­
flucht zu rationalen, reduzierenden Er­
klärungen zu nehmen, die sie durch Zer­
stückelung in ihrer Fremdartigkeit und 
ihrem nie zuvor gesehenen Wunderwesen 
zunichte machen würden. Denn derglei­
chen Erklärungen verfahren nach dem 
Kriterium der Analyse: das erste, was 
sie bewirkten, wäre die Auflösung der 
von dem Bilde postulierten Einheit und 
somit eine Verminderung der aus seiner 
Ungeheuerlichkeit sich speisenden Energie.

Von den vier aufeinander folgenden Se­
quenzen in „Hörst du die Hunde nicht 
bellen“ ist die erste, die mit dem selt­
samen, unerklärlichen Anruf („Du da 
oben, Ignacio“) einsetzt und mit dem 
zeitweiligen Abrücken von dem Rätsel, 
d. h. einer partiellen, die Einzigartigkeit 
des Bildes gefährdenden Erklärung („Laß 
mich runter“) schließt, so beschaffen, daß 
sie das Bild in seinem poetischen Reinzu­
stand behandelt, sich standhaft weigert, 
es seiner geheimnisvollen Atmosphäre zu 
entziehen, so lange wie möglich das Hell­
dunkel fortbestehen läßt, das ihm im 
Rahmen der logisch grammatikalischen 
Koordinaten zu wirken gestattet. Es ist 
„der lange schwarze Schatten der Män­
ner“ (dessen Zweideutigkeit das Hinund- 
herpendeln zwischen Singular und Plural 
der bestimmenden Artikel entspricht, das 
auf grammatischer Ebene Verwirrung in 
den Bedeutungen stiftet), es ist, wie spä­
ter präzisiert wird, „ein einziger schwan­
kender Schatten“, der ein einziges Oben 
und ein einziges Unten, mit einem Paar 
herausgesteckter Ohren, aber zwei Dialog­
stimmen und somit zwei Münder hat, 
die einander widersprechen (wodurch sich 
im Schwanken zwischen dem Einen und 
dem Doppelten die Wirrnis wiederholt, 
die mit den konkreten Bildern des An­
fangs bereits die tiefe Problematik der 
Erzählungen begründet, wie sie sich dem 
Thema der Deszendenz durch Ableitung



und Verdoppelung eines einzigen Ele­
ments der Wirklichkeit beigesellen läßt).

Enthüllt uns die zweite Sequenz, daß es 
sich um das Bild eines mythologischen 
Tieres handelt, so ist in der narrativen 
Eröffnung der ersten Sequenz nur von 
einem Ungeheuer die Rede, das sich in 
der Dunkelheit und der Stille, d. h. der 
allgemeinen Undurchsichtigkeit des neu­
tralen Feldes vorwärts bewegt, von dem 
es sich abhebt, ohne doch, wie sich her­
ausstellt, mehr zu sein als ein Bild und 
nichts weiter. Die Unbestimmtheit hin­
sichtlich der das Bild bestimmenden Wert­
skala erzeugt im Verein mit einem ge­
nauen Hinweis auf seine vermutlich 
menschliche Natur die rätselhafte Aura 
des Bildes und die Nuance des Entsetz­
lichen, wie sie jedem Sichkreuzen der 
menschlichen Ordnung mit irgendeiner 
anderen möglichen, als unmenschlich defi­
nierten eignet. Das ist eine von der Lite­
ratur im Bilde jenes Raben dargestellte 
Erfahrung, der anfangs in einem Wald 
voll künstlicher Objekte sein „Never 
more“ krächzte, dann aber gewaltig an­
schwoll und sich demokratisierte zu inter­
planetarischen Monstren, über seine na­
türlichen Maße hinausgewachsenem Vieh­
zeug und Paraphernalien des surrealisti­
schen Warenhauses mit seinen Schaufen­
sterpuppen und eingefrorenen Gegenstän­
den.

Die anfängliche Unbestimmtheit herrscht 
nur in bezug auf die durch die zweite 
Sequenz eingeführten Erklärungen, doch 
an und für sich ist das Bild ganz präzis 
und bleibt es als ein sich durch die Er­
zählung hinziehender Untergrund, nun 
nicht länger als Dominante, sondern als 
rezessives Element, als untergetauchtes 
Gegenbild, das von unterm Wasser her 
die stürmischen Bewegungen an der 
Oberfläche der Geschichte regiert: die 
„Vater-Sohn“-Beziehung, die uns die 
zweite Sequenz in der Beleuchtung zeigt, 
wie sie der Rationalisierung (weil voll in 
den ethischen Bezirk eintretend) ent­
spricht, kontrastiert immerdar mit jener 
anfänglichen monströsen Annäherung an 
die verkoppelten „Männer“, auf die der 
Text auch weiter Bezug nimmt, indem er 
Reste eines Bildes aufrührt, das auf dem 
Grund dunkler, zweideutiger Seelengewäs­
ser ruht.

Infolge der zwangsläufigen Diachronie 
des Vortrags knüpft was nach Beginn 
gesagt wird an das einleitende Bild an: 
wandelt es vielleicht, hebt es aber nicht 
auf. Der ethische Konflikt, der sich ein­
stellen muß, beruht auf der anfänglichen 
Wahrnehmung des Ungeheuerlichen und 
geht mit ihm irgendwie eine Verbindung 
ein. Wenn sich das Bild entwirrt und kla­

rer wird, indem an die Stelle einer aus 
menschlichen Leibern gebildeten, nicht zu 
enträtselnden Ungestalt ein alter Mann 
tritt, der einen anderen jüngeren und 
verwundeten Mann, seinen Sohn, auf den 
Schultern trägt, so geschieht mit dem ur­
sprünglichen poetischen Bilde nichts wei­
ter als eine Verlagerung seines verstörten 
Wesens von der Welt der Formen, in der 
es anfangs wurzelte, zu der der Bedeu­
tungen. In dieser zweiten Welt, der eine 
andere erzählerische Ebene inbegriffen 
ist, wird die Ausarbeitung eines vorgege­
benen Bildes als unerklärliche Form und 
unerklärliche Situation fortgesetzt. Soll 
das heißen, daß die zweite Sequenz ein 
rationales Verstehen beisteuert, das als 
Entzifferung des vorhergehenden Ana­
gramms funktioniert? Dem ist nicht so. 
Wie immer kompliziert der Wald des 
Ideellen das Reale, statt es zu verein­
fachen.

Ist das Reale, der vom Auge empfangene 
Eindruck, was weder Zeit noch Kraft 
noch hinreichende Kenntnis besaß, um die 
Sinnesempfindung wieder einem stabilen 
Erkenntnissystem einzugliedern, so könn­
ten wir dieses Initialbild der Erzählung 
als das Reale im Reinzustand wenigstens 
insoweit definieren, wie es sich von einer 
geschichtlich bedingten kulturellen Situa­
tion her entdecken läßt. Ergibt es sich 
hingegen aus der reinen Empfindung, 
weil ein zusammenhängendes Ganzes von 
Daten es in einer begrifflichen Ebene un­
terzubringen erlaubt, so erfährt es, weit 
davon entfernt sich zu vereinfachen, eine 
Erhöhung der enigmatischen Temperatur: 
das fremde Element, das dem Bild als 
Stütze diente, weicht einem anderen Ele­
ment, das, wenn auch nicht minder fremd, 
eine eigentümliche Bedeutungsstruktur zu 
verwenden gestattet. Es sind die kulturel­
len Koordinaten, die uns die Tür zu einer 
Ebene öffnen, auf der das reine Bild (mit 
der Vielfalt seines Symbolgehalts, wie er 
„diesem Vorrat an Sinn der Primärsym­
bole“ entspricht, der für Ricoeur „viel 
reicher ist als der der mythischen Sym­
bole, geschweige denn der der rationali­
sierenden Mythologien“) in das Feld der 
Bedeutungen eingeht.

Ein mythologisches Tier wird von der 
zweiten Sequenz beschworen: das verlo­
rene Schaf, das der Hirt auf den Schultern 
trägt, um es in den Pferch zurückzufüh­
ren. Sogleich nimmt die emotionale La­
dung gab, und das Bild verarmt; hingegen 
gewinnen Sicherheit und Verständnis an 
Boden. Vom Primärsymbol sind wir nach 
Paul Ricoeurs lichtvoller Klassifizierung 
(in Le conflit des interpretations) zum 
mythischen Symbol gelangt. Dieses sym­
bolische Bild, wie es in der archaischen 
Zeit von den primitiven Agrarkulturen



verfestigt wurde (um von dort aus in 
Picassos Skulpturen des XX. Jahrhunderts 
wiederaufzutauchen) wurde zum Gegen­
stand einer späteren Transponierung 
durch die Religion, die auf rationalisie­
rende Weise eine der zählebigsten Mythen 
der christianisierten Gesellschaften auf 
europäischem Boden bearbeitete, wo sich 
dann einige der ursprünglich mächtigen 
seelischen Wirkungen des Primärsymbols 
praktisch auflösen oder hinter logischen, 
ethischen oder religiösen Erklärungen ver­
stecken. Wie aber „der Mythos keines­
wegs den semantischen Gehalt des Sym­
bols erschöpft“, was Breughel ungeachtet 
des rationalistischen Stadiums, von dem 
seine bildnerische Darstellung des Bibel­
textes ausgeht, die beunruhigende Wieder­
herstellung des Mythos vom verlorenen 
Sohn ermöglichte, so auch vermag sich 
das von der Religion geprägte mytholo­
gische Bild vom Hirten und dem Lamm 
nicht der radikalen Fremdheit anzube­
quemen, die in Juan Rulfos Texten den 
kulturellen Modellen Europas gegenüber­
steht. Deshalb glaube ich, daß die kriti­
schen Erklärungen des Erzählungstextes 
(Mario Benedetti, Hugo Rodrlguez Al- 
calä), die die Betonung auf die väterliche 
Liebe, den Gefühlsaspekt, kurz auf das 
Ethische, legen, fehl am Platz sind.

„Verirrtes Lamm, komm auf meine 
Schultern“, das wäre wohl die rhetori­
sche Version, mit der die Renaissance­
poetik vom mythologisierenden Topos 
aufzuwarten hätte. Vergleicht man sie 
mit denen, die sich in der von Rulfo 
erzählten Geschichte anbieten, so kann 
man sehen, wie darin alle Elemente dem 
traditionellen mythologischen Modell wi­
derstreben. Da ist von keiner ausgespro­
chenen Reue die Rede; ebensowenig, auf 
der einen wie der anderen Seite, von der 
Heilsgewißheit, die in der Erzählung aus­
drücklich als unerwiesen beiseite gelassen 
wird; auch im mindesten nie von einer 
Annahme der Lehrbefugnis (Vater) und 
der Jüngerschaft (Sohn), die im ver- 
christlichten Bilde beide Handelnden ver­
bindet, ganz im Gegenteil stößt man auf 
die wiederholte ausdrückliche Versiche­
rung, daß beide Parteien einander auf 
gleichem Fuße begegnen (also miteinan­
der rivalisieren). Das wird offenbar in 
ihrer generischen und unparteiischen Be­
zeichnung als „Männer“, wodurch die 
Ungeheuerlichkeit des Bildes vom Manne 
(nun nicht mehr Sohn, noch weniger 
Lamm), der rittlings auf einem anderen 
Mann sitzt, gar vom Jüngeren, der es 
sich auf den Schultern des Älteren be­
quem macht, noch eine Steigerung er­
fährt. „Er spürte, daß der Mann, den er 
da auf seinen Schultern trug“, heißt es, 
und das ist die Moral von der Ge­
schichte.

Aber auch das verdient Beachtung, daß 
die Erfindung eines Bildes sich in ihrem 
Wert nur an den künstlerischen oder sinn­
bezogenen Maßstäben des Erfinders oder 
der Ästhetik, der er verpflichtet ist, in 
jedem Falle, der Kultur, innerhalb deren 
ein Bau errichtet wird, messen läßt. Diese 
zwei Männer übereinander sind Akteure 
in der schwierigsten und obsessivsten Be­
ziehung, die sich in Rulfos Erzählkunst 
feststellen läßt: der zwischen Vater und 
Sohn. Die in den verschiedenen Erzäh­
lungen dargebotenen Modelle dieses Ver­
hältnisses symbolisieren mitnichten die 
Liebe oder die Frömmigkeit, und sie eig­
nen sich ebensowenig dazu, den Mythos 
vom verlorenen Sohn wiederaufleben zu 
lassen, der heimkommt und von seinem 
Vater aufgenommen wird. Bei Rulfo ist 
die Beziehung der beiden unmittelbar, 
unter drastischem Ausschluß der weibli­
chen Mittlerin: Vater und Sohn stehen 
sich gegenüber auf einsamem Feld, wo die 
mater mediatrix nichts zu suchen hat (hier 
haben wir es mit einer primitiven Män­
nergesellschaft zu tun, in der die Mütter­
lichkeit auf einen sakralen und geheimen 
Bezirk verwiesen ist) und wo eben des­
halb das Verhältnis ein archaisches Ge­
sicht hat, ja zuweilen einen Zug erbar­
mungsloser Fürchterlichkeit annimmt.

Vater und Sohn sind manchmal fern von­
einander sich bewegende Gestalten, de­
ren Wege sich niemals kreuzen (das ist 
das Bestürzende, auf dem Pedro Päramo 
aufgebaut und das der Beziehung zu Su- 
sana San Juan entgegengesetzt ist), wenn 
sich auch zwischen ihnen eine abseitige 
Geschichte von Mißgunst, Verachtung, 
schrecklichem Vergessen spinnt: „die Ver­
gessenheit, in der er uns gehalten hat, 
für die laß ihn bluten.“ Häufiger sind sie 
sich aber feind und trachten einander zu 
vernichten: Gegner in einem Kampf, der 
sehr alt ist, immer weitergeht und nie en­
det. Das Schema dieser Rivalität läßt sich 
in der Erzählung „Das Erbe der Matilde 
Arcängel“ verfolgen: da ist ein Vater, 
der starrköpfig den Sohn haßt, auf seine 
Vernichtung sinnt; der Groll hebt mit 
dem Tod der Mutter an, den er dem 
Sohn in die Schuhe schiebt; so hätte der 
eine typische Ersatzhandlung vollzogen, 
indem er aus der Beziehung „Vater — 
Mutter“ die Mutter verdrängte, womit 
sich kompensatorisch das Vorzeichen die­
ses Verhältnisses umkehrt, aus Liebe Haß 
wird; doch des väterlichen Hasses und der 
dem Vater als Erwachsenem eigenen 
Macht ungeachtet ist es am Ende eines 
langen Ringens dann er, der von der 
Hand des Sohnes den Tod empfängt.

Diese Geschichte mag je nach den leich­
ten Variationen des Grundmusters, von 
denen man ausgeht und die innerhalb



einer prototypischen Struktur kompensie­
rende Abänderungen erfordern, auf ver- 
sdtiedene Weise erzählt werden, aber stets 
ist es die gleiche unterschwellige Vater­
mordgeschichte: sei es in „Anacleto Mo- 
rones“, in „Die Nacht, da man ihn allein 
ließ“ oder in „Sag ihnen, sie sollen mich 
nicht töten!“, überall zeigt sich uns of­
fen oder verhüllt der gleiche Kampf 
zweier Männer von gleichem Blut und 
gleicher Sippe, und auch der Ausgang ist 
immer derselbe. (Zum Klügsten in der 
Anthropologie structurale von Claude 
Levi-Strauss zählt die Empfehlung, „je­
den Mythos im Zusammenhang mit allen 
seinen verschiedenen Versionen zu defi­
nieren“. Auf die Literatur übertragen, 
führt uns dieses Prinzip dazu, in umfas­
sender Weise ein künstlerisches Gesamt­
werk zu untersuchen, um auf dem Weg 
über die Vielzahl der von den verschie­
denen Varianten beigebrachten Regulie­
rungssystemen die ursprüngliche dynami­
sche Gestaltung des vom Autor ins Auge 
gefaßten Modells zu entdecken, woraus 
sich der Aufbau in einer Vielfalt berich­
tigender Propositionen oder auch nur ver­
fahrenstechnischer Abwandlungen aufbaut, 
von denen jede eine Umordnung der 
strukturellen Ganzheit einbegreift, jede 
bestrebt ist, sich uns als eine andere Er­
zählung, ein anderes Gedicht, ein ande­
rer Roman zu präsentieren.)

Unter diese Kämpfe muß man „Hörst 
du die Hunde nicht bellen“ einreihen, um 
richtig die vermeintliche Unstimmigkeit 
beurteilen zu können, die darin liegt, daß 
in der Erzählung der Vater scheinbar ein 
frommes Werk tut. Ihr Ausnahmecharak­
ter innerhalb des Gesamtzusammenhangs 
ist wichtiger als das, was sie eigentlich 
besagt, und zwingt uns zu der Frage: 
weshalb, in welchem Grad, mit welchen 
Einschränkungen, auf Grund welcher Im­
pulse? Unsere Antwort wäre: auch hier 
war Streit, und mag der Sohn glänzende 
Siege erfochten haben, ist doch er es, der 
den Tod des „zweiten Vaters“ oder „Er­
satzvaters“ in der Person des Taufpaten 
verschuldet hat, genauso, wie man ihm 
(in „Das Erbe der Matilde Arcängel“) 
auf dem Weg über die Handlung „zweiter 
Bruder“ oder „Ersatzbruder“ den Tod 
der Mutter zuschiebt und ihn für fähig 
hält, „sie, wenn sie jetzt noch lebte, zum 
zweitenmal“ zu töten. Obzwar die Er­
zählung das gleiche Modell des Streites 
zwischen den nächsten Angehörigen einer 
auf Ersatz und Stellvertretung gegründe­
ten Verwandtschaftsklasse in Tätigkeit 
setzt, erläutert es Rulfo diesmal an einer 
Variante, die im Ausgang von der proto­
typischen Lösung abweicht: jetzt präsen­
tiert sie den Sohn als Besiegten. Nicht der 
verlorene Sohn ist er, noch das verirrte 
Schaf des verchristlichten Mythos, son­

dern der Besiegte. Nicht reumütig, als 
Geschlagener kehrt er heim.
Von dieser und nur von dieser Seite aus 
gesehen hätte sich die Geschichte mit ih­
rem feierlichsten Satz betiteln lassen, der 
vom Vater als Vorwurf gemünzt ist: 
„Dem wir das ersparen müßten.“ Diewei- 
len das Problem (und das große Thema), 
das uns in dieser Erzählung gestellt wird, 
nicht das des Sohnes, sondern das des Va­
ters ist, dessen fromme Welt durch das 
Verhalten seines Nachkommen blockiert 
wurde. Auf Grund der von dieser her­
angezogenen Wertskala kommt es zu der 
Vereinsamung des Vaters, zum Rückstau 
seiner Weltansicht. Der Vater ist es, der 
sich außerstande sieht, irgendwem sein 
Mitleid zu schenken (mag er auch vor­
aussetzen, daß dies auf den Sohn und 
seine toten Kumpane zutreffe), denn das 
Mitleid ist nicht länger ein Wert im Sy­
stem menschlicher Wechselbeziehungen. Er 
kann seinen Kampf mit dem Sohn nur 
gewinnen und kann deshalb auch selber 
nur auf Rettung hoffen, wenn er von 
neuem die Wirksamkeit des Mitleids dar­
tut, wenn er erreicht, daß es angenom­
men wird. Die dritte und längste Sequenz 
der Erzählung (die mit „Was ich tu, das 
tu ich nicht für dich“ anfängt und mit 
der Schlüsselfrage „,Wir haben niemand, 
dem wir das ersparen müßten.1 Aber du, 
Ignacio?“ endet) stellt sich in einem lehr­
haften Sermon dar, in welchem der Sieg 
des Vaters gepriesen wird, der Vater zur 
eigenen Verherrlichung schreitet, ohne 
eine andere Antwort zu erhalten als das 
verstockte (oder kummervolle) Schwei­
gen des Sohnes, die Bitte, ihn abzusetzen 
und liegen zu lassen, ein paar Tropfen 
(Tränen oder Blut?), nimmermehr die 
ausdrückliche Anerkennung der frommen 
Weitsicht. Als beste der möglichen Deu­
tungen die Zweideutigkeit des Schwei­
gens.
Im Gegensatz zu der Gräßlichkeit anderer 
Geschichten scheint es, als sei in dieser seit 
der Beschwörung des übergangenen Ur­
bildes der mater mediatrix am Anfang 
(„Ich tu’s um deiner seligen Mutter wil­
len“) die Wiederherstellung und Neube­
stätigung einer christianisierten Welt po­
stuliert; dem rohen Wesen anderer Er­
zählungen setzt diese in dem väterlichen 
Sermon die sittlichen Werte des Katholi­
schen entgegen, das auf den drei Kara- 
vellen nach Amerika kam, und mit diesen 
Werten zusammen beruft sie die Achtung 
und Verehrung der Mutter, die Bekräf­
tigung des Mitleids als Wert, das Ge­
fühlsmoment der Erinnerung und der 
Tränen, mit einem Wort, die Einsetzung 
einer Ethik, die im Abendland als kom­
pensatorische Formulierung gegenüber 
einer geometrischen Gesellschaftsordnung 
auftritt.



Aber dieser Anschein ist weit davon ent­
fernt, im schriftlichen Zeugnis der Er­
zählung ihre Bestätigung durch den Ver­
fasser zu erhalten. Wollte man derglei­
chen behaupten, so hieße das, die Rulfos 
erzählerischem Werk eigene radikale 
Zweideutigkeit umstürzen. Der Autor, 
der im Rahmen der zeitgenössischen Er­
zählung die Technik der Rede ohne Ant­
wort vor einem stummen Zuhörer („Lu- 
vina“) erfand, die den ganzen Text in 
das Gebiet der Hypothese verweist, der 
Erfinder des beiläufigen Ausgangs („Wir 
sind ja sehr arm“, „Die Halde der Ge­
vatterinnen“), der die Lösung des Zen­
tralproblems vermeidet und es in seiner 
vielfältigen Ambivalenz pendelartig hin 
und her schwingen läßt, kann schwerlich 
hier, angesichts eines Hauptthemas seines 
künstlerischen Schaffens, eine Klärung 
auf dem Wege mechanistischer Lösungen 
vorgeschlagen haben. Es handelt sich nicht 
allein um Ignacios unerklärtes Schweigen 
(Leid, Erbarmen, Haß?), das den Vater 
von neuem in den Kerker seiner unmit­
telbaren Weltansicht treibt, sondern um 
die in ihr angelegte Dualität selbst. Die- 
weilen der Vater den Sohn verflucht hat, 
dieweilen er auf dem gespannten und 
fragwürdigen Seil der Mißgunst sich fort­
bewegt, dieweilen dieses in Tätigkeit ge­
setzte literarische Material seltsame sym­
bolische Resonanzen bewirkt, die sich für 
einen Augenblick von uns befragen lie­
ßen.

Mißtrauen muß man den symbolischen 
Lesearten, wie sie einem in Rulfos erzäh­
lerischem Werk durch die rätselhafte Ein­
silbigkeit des Textes und die von seinen 
Bildern mitgeführte schwere Fracht im 
Übermaß nahegelegt werden. Ständig (an 
jedem beliebigen seiner Kritiker kann man 
das feststellen) löst die Lektüre analogi­
sche Spiele aus, deren eigentümliche Sprö­
digkeit daher kommt, daß sie sich in An­
deutungen und Ausweichmanövern erge­
hen, in flüchtigen Berührungen großer und 
stereotyper Mythen, in deren Schoß das 
unterschwellige Fortleben dieser sinnträch­
tigen Primärsymbole zu vermuten ist, das 
sich über weite und nebelhafte Hoheits­
gebiete erstreckt. Erinnern wir uns bei der 
Anwendung dieser analogischen Verfah­
rensweise der berühmten Stelle, wo es 
heißt: „Oder ist etwa einer unter euch, 
der, so der Sohn ihn um Brot bittet, ihm 
einen Stein reicht, oder statt des Fisches 
eine Natter?“ Achten wir alsdann darauf, 
daß hier ein Sohn ist, der „Wasser“ ver­
langt und zur Antwort erhält: „Hier gibt 
es kein Wasser, nur Steine“, so daß denn 
die beiden Begriffe sich zu paarweis ge­
koppelten Gegensätzen fügen, die, um es 
sein zu können, gemeinsame Berührungs­
punkte (wie „Brot/Stein“ oder „Fisch/ 
Schlange“) haben müssen und aus dem­

selben Grunde zu dem anderen Begriffs­
paar „Sohn/Vater“ in Beziehung treten. 
Dadurch wird die entsprechende Substi­
tuierung — Sohn = Wasser, Vater = 
Stein — und somit eine neue Lesart des 
Konflikts, ausgehend von diesen Me­
tapherverschiebungen angeregt, an denen 
sich die Passion für Bachelards imaginä­
res Buch von neuem entzünden mag: 
Unter Umständen könnte eine solche Lek­
türe zu in Bachelards Poetik gar nicht 
vorgesehenen Lösungen führen, insofern 
sie die Wiederherstellung der Symbole 
und Mythen innerhalb der geschichtlichen 
Welt und nicht nur, wie das in der zeit­
genössischen mythologisierenden Strömung 
entwickelt wird, in einer exklusiven, vor- 
und widergeschichtlichen ursprünglichen 
Welt der Wesenheiten gestattet. Zu dem 
Zweck müßten wir zur Betrachtung Rul­
fos als amerikanischem Autor zurückkeh­
ren. Genauer gesagt, als mexikanischem 
Autor, Nachfahren jener kulturellen Ka­
tastrophe von beinahe kosmogonischen 
Ausmaßen, wie sie seit der europäischen 
Entdeckung und der Konquista durch den 
Zusammenprall zweier Kulturen verur­
sacht wurde.

Die mythischen Deutungen wurden im 
Zusammenhang mit diesen Texten von 
der Kritik bei verschiedenen Gelegenhei­
ten herangezogen, bis sie schließlich beim 
Autor selbst auf Widerstand stießen, zu­
mal wo es sich um den Typus des Be­
deutungswandels durch Äquivalenz han­
delte, der am Ende darauf hinausläuft, 
aus dem Pedro Päramo eine schlechtere 
Variante der Göttlichen Komödie oder 
des Telemaque zu machen. Schon Carlos 
Fuentes hat jedoch bemerkt, daß es bei 
Rulfo mit der Verpflanzung der großen 
Universalmythen eine ganz andere Be­
wandtnis hat: „Die mythische Phantasie 
ersteht auf mexikanischem Boden neu 
und nimmt glücklicherweise einen nicht 
besonders rühmlichen Flug.“ Nichtsdesto­
weniger ist es gerade Fuentes, der im 
Rahmen dieses gezwungen anmutenden 
mexikanischen Beitrags nur griechische 
Mythen anführt: wenn die Mythen uni­
versale Bedeutungsstrukturen sind, kann 
man genausogut die vielberufenen helle­
nischen gegen die übergangenen mexika­
nischen Mythen austauschen, ganz davon 
abgesehen, daß letztere dem universellen 
Charakter noch das Akzidenz ihrer Wie­
dereinsetzung hinzufügen würden. Das 
Gewicht der Vergangenheit, das Gewicht 
der Geschichte, das Gewicht der Kunst, 
das Gewicht der Abhängigkeit, all das 
bringt es mit sich, daß wir immer noch 
Herkules in den Sternen sehen.

Aber bereits Levi-Strauss konnte bei all 
seinem Antihistorizismus nicht umhin, die 
„doppelte, zugleich historische und ahisto-



risdie Struktur“ des Mythos anzuerken­
nen, die er in analogischer Weise der 
Saussureschen Struktur der parole langue 
überlagerte. So können wir denn zwei 
Ebenen der mythischen Lesart (die histo­
rische und die ahistorische) postulieren, 
von denen die erste, da es sich um das 
literarische Erzeugnis eines individuellen 
Autors handelt, an Umfang zunehmen 
würde. Wir untersuchen eine Erzählung, 
eine literarische Ausarbeitung. Vielleicht 
wäre es unklug, sie unter die Mythen zu 
versetzen, zumal da sich vermuten läßt, 
daß Rulfos Werk seinen Platz auf der 
Zwischenstufe dessen einnimmt, was Ri­
coeur als die „mythischen Symbole“ be­
zeichnet. Hingegen wäre es möglicherweise 
ertragreich, die Bearbeitung des „Vater- 
Sohn“-Themas durch einen europäischen 
Klassiker mit der eines heutigen mexika- 
schen Erzählers zu vergleichen.

Dort wo in der lateinischen Welt der 
Mythos, schon im Weichen, sich dem histo­
rischen Rahmen und dem Anspruch einer 
konstituierten Gesellschaft zuneigt, die in 
der Literatur eindrucksvoll repräsentiert 
zu sein verlangt, ist das erste Bild, das 
uns das römische Epos zur Erklärung ih­
rer Ursprünge bietet, just das des Sohnes, 
der den Vater auf dem Rücken trägt: 
Aeneas rettet den alten Anchises vor dem 
Tod im brennenden Troja, indem er ihn, 
von der Sohnesliebe glaubwürdiges Zeug­
nis ablegend, auf den Schultern davon­
trägt. Wo das traditionelle Bild vom Hir­
ten und dem Lamm (symbolisch für das 
paternalistische Wesen der primitiven 
Ackerbaukulturen, die es prägten, und für 
die Fixierung eines stets auf den Vater, 
nie auf den Sohn bezogenen Wissens) 
diese statische Weitsicht aufgibt, die zu­
gleich die der statischen Geschichte ist, 
und sich einer Geschichte einfügt, die nun 
dynamisch, zügig, schöpferisch und zu­
kunftbezogen zu werden beginnt, sind 
wir Zeugen eines Wandels, der bis zur 
Verkehrung der Begriffe geht: jetzt trägt 
der Sohn den Vater, woran sich ganz 
deutlich die Neubewertung der Rolle des 
Sohnes zeigt, der zum Faktor des ge­
schichtlichen Wandels geworden ist.

Den Vater retten, heißt die Götter ret­
ten, die über der Vergangenheit thronen, 
und in der Tat nimmt Aeneas mit dem 
Vater zusammen auch die Penaten auf 
die Reise mit. Das ist die Handlung, die 
auf der Ebene des Geistes die Wurzeln 
der Heimaterde auszureißen und damit 
freie Bahn für die Auswanderung zu schaf­
fen gestattet. Zugleich enthält sie aber 
die Anerkennung und Hinnahme der le­
gitimen Ablösung der Generationen, die 
Einführung einer rationalen Lebensord­
nung, mit der die Behauptung der schöp­
ferischen Kontinuität der Gattung gege­

ben ist, nun allerdings im Wechsel, nicht 
durch einfache Fortsetzung des bereits 
Statuierten. Aeneas birgt seine Vergan­
genheit, eignet sie sich an, löst sie jedoch 
in sich selber auf. In dieser via crucis er­
weist er sich als der fromme Heros, wird 
aber mit dem rechtzeitigen Tod des Va­
ters belohnt, wodurch er die Freiheit ge­
winnt, nun selbst schuldlos Vater und in 
dieser Eigenschaft Gründer einer Sippe, 
einer Stadt, eines Imperiums, einer Zivi­
lisation zu werden, die ihn überdauert 
und eines Tages auch ihn, wie er es mit 
dem Vater tat, zu den Nachkommen tra­
gen wird. Kontinuität und Wechsel ver­
binden sich hier miteinander. Dank die­
ser Ordnung wird es möglich, daß eine 
Kultur eine andere, ähnliche und zugleich 
verschiedene Kultur hervorbringt: der 
Übergang vom troischen Anchises zum 
römischen Aeneas präfiguriert spätere und 
aufeinanderfolgende Übergänge, wie sie 
sich in Europa vollziehen und endlich, 
von Europa her sich ergießend, in den 
übrigen Erdteilen, unserem amerikanischen 
Kontinent vorab, wiederholen werden.

Rulfos Erzählung hingegen bietet ein 
symmetrisches und in allen seinen Be­
standteilen dem Vergils entgegengesetz­
tes Bild. Von neuem bewahrheitet sich 
uns die ständige Verschiedenartigkeit 
Rulfos hinsichtlich der europäischen Welt 
der Bedeutungen (obschon, aus leicht be­
greiflichen Gründen der Spezifizität, nicht 
hinsichtlich der Sprache und der Kunst), 
und zugleich ließe sich eine ähnliche Ent­
fernung in bezug auf den nordamerika­
nischen Kulturbegriff feststellen, der in 
seinen größten Schöpfungen die europäi­
sche Norm aufnimmt und, wenn auch 
mit einer beinahe primitiv anmutenden 
Widerborstigkeit (Moby Dick) weiter­
führt. Bei Rulfo tun wir scheinbar einen 
Schritt rückwärts — der Vater trägt den 
Sohn — fügen aber eine andere Weise 
der Beziehung zwischen den beiden hinzu: 
der gegenseitige Haß, eine Gegnerschaft, 
die nur in der Vernichtung einer der bei­
den Größen der Gleichung aufgehoben 
werden kann. Obgleich in römischer 
Weitsicht die den Mythos erschaffende 
männliche Gesellschaft auch den Ausschluß 
der Mutter herbeiführt, so wirkt diese 
doch wenigstens aus der Ferne, von ihrer 
göttlichen Unsterblichkeit her, weiter als 
sorgende, wachsame Hüterin für den 
Sohn; in Blitzen fährt sie nieder zu dem 
liebend sie anrufenden Sohn und ermög­
licht durch solches Verhalten ihrem Ab­
kömmling, der amour-passion wie der 
ehelichen Liebe zu huldigen. Ganz anders 
bei Rulfo, wo der Sohn den Tod der Mut­
ter bewirkt und in ihm nichts von ihrer 
hegenden Gegenwart übrigbleibt, nur daß 
durch die Abwesenheit der Mutter das 
Verhältnis von Vater und Sohn umge­



kehrt, in eine Fessel maßlosen Grolls ver­
wandelt wird. Aber noch etwas kommt 
hinzu: während bei Vergil das Bild des 
Aeneas als kraftvoller Retter seines al­
tersschwachen Vaters Anchises harmo­
nisch ist und den Vorschriften des klas­
sischen Kunstkanons genügt, ist Rulfos 
Bild des alten Vaters mit dem auf seinen 
Schultern reitenden Sohn eine Ungeheu­
erlichkeit, die dem Gleichgewicht, aller 
Harmonie Hohn spricht, bildgewordener 
Mißklang.

Der Lebenszyklus mit seiner Kette von 
Substitutionen und Umkehrungen wird 
hier nicht anerkannt, und infolgedessen 
kommt es auch zu keiner Erkenntnis der 
natürlichen Regel, wonach aus dem Vater 
der „Ähnlich-Andere“ ersteht, wie das 
der Sohn kraft der weiblichen Mittler­
schaft ist; vielmehr erzeugt der Vater 
allein im Garten der Blumen des Bösen, 
gleichsam durch pflanzliche Superfötation, 
ein Homologon, das auf ihm wächst, um 
von ihm vernichtet werden zu können, 
und dem er erst dann wieder sein Mit­
leid angedeihen lassen kann, wenn ihm 
seine Vernichtung gelang. Das Bild, dem 
Rom seine Entstehung verdankt, wird 
durch dieses Bild entkräftet, in welchem 
sich einiges mehr als das freie Spiel der 
Phantasie oder doch deren größere Risi­
ken entdecken lassen.

Levi-Strauss hat in freier Weise die sy­
stematische Umkehrung der Mythen zwi­
schen Europa und Amerika zur Theorie 
erhoben. In unserem Amerika ist nur ein 
Mexikaner, Octavio Paz, ihm auf diesem 
Weg ohne Zögern gefolgt, indem er die 
in der These liegenden Möglichkeiten mit 
Frohlocken zur Entwicklung brachte. Der 
Vergleich, den wir zwischen zwei litera­
rischen Ausarbeitungen eines und dessel­
ben Urbildes zu beiden Seiten des Ozeans 
zogen, scheint einen weiteren Beweis, 
nicht so sehr für die These von Levi- 
Strauss als für ihre Handhabung durch 
den phantasievollen Mexikaner zu lie­
fern.

Das von Rulfo beigesteuerte amerikani­
sche Bild widerspricht Wort für Wort 
dem, was Rom in seiner Glanzzeit schuf. 
Arnold Toynbee spricht von Rom als der 
ersten „Tochterkultur“ der Geschichte, 
jener, in der sich die Übertragung eines 
Vermächtnisses (des griechischen), seine 
geduldige Verarbeitung mit Hilfe neuer 
(lateinischer) Beiträge und seine Weiter­
gabe an die (europäische) Zukunft voll­
zogen. Das mexikanische Bild hingegen, 
entstanden in einer Sphäre tiefreichender 
Mestizjsierung, legt fünfhundert Jahre 
nach dem ersten Zusammenprall Zeugnis 
ab von dem Konflikt zweier Kulturen. 
Es macht die Katastrophe offenkundig, 

die die Ordnung der natürlichen Erbfolge 
umstürzte und immer noch, unentschieden, 
fortwirkt: bald tötet der Sohn, bald ist 
er der Besiegte, aber in keinem Fall ge­
langt er zu einer Bekräftigung jener Dop­
pelwerte (das Mitleid, der Stein), mit de­
nen ihn der Vater konfrontiert, nicht 
wenn ihn der Haß schlägt, noch wenn das 
Mitleid ihn zu bestechen sucht. Dazu ließe 
sich ergänzend sagen, daß er im letzteren 
Falle stirbt, im ersteren zu töten fähig 
ist, was den Entwurf eines Schemas von 
Lösungen ermöglichen würde, die, je 
nachdem welchen Verlauf es mit der ur­
sprünglichen Fragestellung nimmt, ab­
wechseln.

Sind die Bestandteile der Erzählung erst 
einmal auf diesen durchsichtigen Grund 
projiziert, so wird offenbar, daß sie von 
den Rationalisierungen verschlungen wer­
den, die sich ihren potenziellen Symbol­
gehalt einverleiben, um dann ersatzweise 
an ihre Stelle zu treten. Es läßt sich vor­
aussehen, daß wir auf diesem Wege von 
der Erzählung zu einer freien Meditation 
symbolischer Art gelangen. Das verhilft 
uns, besonders im Hinblick auf dieses 
mexikanische Mestizentum, zu einer neuen 
Leseart der amerikanischen Vergangen­
heit durch das Wiederaufreißen der nur 
scheinbar vernarbten Wunden aus den 
großen Konflikten, denen diese Kultur 
entsproß.

Bei weiterer Verfolgung dieses Prozesses 
kämen wir dazu, die Pendelbewegung zu 
erneuern, die, für Freud, das künstlerische 
Schaffen erklärt und von ihm dem Traum 
gleichgestellt wird: die Unmittelbarkeit 
einer Reihe von Szenen, die in unseren 
gegenwärtigen Daseinskreis fallen, und 
im besonderen die starke Magnetisierung 
irgendeines Bildes, das diese Szenen aus­
deutet und zusammenfaßt, versetzen uns 
in die Vergangenheit, die Kindheit, die 
Ursprünge, die allerersten Traumata, und 
tauchen uns so in die Quellen ein; erst 
dann können wir zurückkehren kraft 
einer Anstrengung, die nicht beim Heute 
einhält, sondern sich auf die Zukunft 
projiziert, sie aufbaut. In dem Augen­
blick aber hätten wir auch schon die Er­
zählung als einen unnützen Ballast auf­
gegeben, genau wie jenes Trauma der 
Gegenwart, das nur Hilfsdienste leistet 
bei der Wiedergewinnung des verloren­
gegangenen Urtraumas, welches sich wie­
derum selbst auflösen muß in der Zu­
kunft, im Kunstwerk.

Rulfos Kunst ist eigen, diese Art von 
Fragestellungen auf den Plan zu rufen 
und solchermaßen an den verborgenen 
Seelenschichten des Lesers zu rütteln. Und 
doch lebt, was auf dieser Ebene liegt, fort 



in der Geschichte (und, so würde Levi- 
Strauss sagen, im Wort) und bietet sich 
dergestalt als Ausgangspunkt für die 
Aufnahme einer neuen Lektüre, die mög­
licherweise länger und eingehender wäre 
als wir sie bisher gepflogen haben. Wir 
wollen diesen Versuch nicht machen.

Wie eine Handvoll in die Augen gestreu­
ter schwarzer Staub könnte für die neue 

Untersuchung eine Konstellation von Ele­
menten dienen, deren innere Verknüp­
fungen wie ihr Regulierungssystem nach 
und nach aufgedeckt werden müßten. Da­
zu gehören: der rote Mond, die Farbe 
Blau, das Wasser, das Blut, der Stein, die 
Taubheit, das Hundegebell. Und eine 
Hypothese: es wäre zu fragen, ob deren 
Bedeutungen etwa außerhalb der Ge­
schichte liegen, und wenn ja, wo.

Augusto Monterroso

Der Fuchs ist der Schlauste
Deutsch von Inke Schultze-Kraft

Als der Fuchs sich einmal langweilte und ein wenig melancholisch war und 
auch kein Geld hatte, beschloß er, Schriftsteller zu werden, ein Entschluß, den 
er sofort ausführte, denn er haßte die Art Leute, die immer sagen, ich will dies 
tun oder das, und es dann nicht machen.

Sein erstes Buch war sehr gut; ein Erfolg. Es wurde überall in den höchsten 
Tönen gelobt und bald (nicht immer gleich gut) in die verschiedensten Spra­
chen übersetzt.

Das zweite Buch war noch besser als das erste, und ein paar nordamerikanische 
Professoren, die Blüte der Wissenschaft in jener weit zurückliegenden Zeit, 
kommentierten beide Bücher begeistert und schrieben sogar Bücher über die 
Bücher, die über die Bücher des Fuchses geschrieben wurden.

Von diesem Augenblick an gab sich der Fuchs mit Recht zufrieden, und die 
Jahre gingen hin, ohne daß er etwas Neues veröffentlichte.

Aber die anderen begannen zu tuscheln: „Was ist bloß mit dem Fuchs los?“, 
und wenn sie ihn auf den Cocktails trafen, machten sie sich regelmäßig an ihn 
heran und sagten: „Sie müssen mehr publizieren.“

„Aber ich habe doch schon zwei Bücher veröffentlicht“, sagte er müde.

„Und zwar zwei gute“, entgegneten sie ihm, „eben darum müssen Sie noch eins 
schreiben.“

Der Fuchs sagte es nicht, aber er dachte: „In Wirklichkeit wollen die ja nur, 
daß ich ein schlechtes Buch veröffentliche. Weil ich aber der Fuchs bin, werde 
ich das nicht tun.“

Und er hat es nicht getan.

(Diese Fabel ist auf Juan Rulfo gemünzt)


