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Eine Erzihlung von Juan Rulfo

Deutsch von Ernesto Volkening

Die wilden Tiere verstehen sich darauf,
ksine Spuren zu hinterlassen. Thre Taten
werden fein siuberlich wiederaufgesogen
von ihrem eigenen Muster, ohne Uber-
schufl und Verlust, scharf abgehoben von
sziner Umwelt, auf die sie sich stiitzen
=nd die sie verritseln. Denn sie sind nicht
Zdarin. Aus ihr treten sie heraus, bilden
sich vielleicht aus ihrem Baustoff, doch
in magischer Wendung wandelt sich die-
ser zur reinen Symbolform. Und schon
sind sie wieder nicht mehr da.

Dergleichen Weisheit ist nicht Menschen-
sache. Weniger noch Sache der Schrift-
steller, seitdem sie Geniigen daran finden,
mit Worten zu hantieren, mit entweihten,
zus ihrer Ursakralitit gefallenen Worten,
die sie schon des Mafles, der Strenge, des
einzigen und alleinigen Sinnes, der Zau-
bermacht, dieser ihrer Kraft—Wirklich-
keit—Kraft entkleidet iibernahmen. Das
langsame Wachstum der Bourgeoisie ver-
doppelt sich auf gespenstische Weise mit
der fortschreitenden Profanierung eines
anderen Guts, das zum beweglichen wird:
des Worts. Aus seinen rhythmischen Ge-
leisen gekippt, abgetrennt von dem melo-
dischen Reich, das es mit der Musik ge-
meinsam hat, wahllos gehiuft fiir jederlei
Handel und Verkehr, Baustein fiir das
regelwidrige Gebiude des modernen Ro-
mans, aus seiner Verklammerung in den
Dingen gelSst und zur bloflen Reprisen-
tanz geworden, verrinnend in der von
der biirgerlich-revolutioniren Welle bei
der Eroberung der Macht entfesselten Pro-
saiiberflutung der Gattungen, geht das
Wort seiner sakralen Natur verlustig. Nur
eine traditionelle Gesellschaft mit Er-
kenntnissystemen, die auf mythischen
Strukturen ruhten, war imstande, sie
ihm zu verbiirgen.

Diese Profanierung, die die Worte ent-
adelt, die Einsinnigkeit ihrer Bedeutung
auflést, ihr prizises Lautgewebe in Mate-
rie  (Schriftzeichen) zuriickverwandelt,
vollzieht sich auch im Sagenden, dem
Sender der Worte, der durch die gleiche
Bewegung zur subjektivistisch-exhibitio-
nistischen  Verduflerlichung  hingefiihrt
wird. Der Mensch ist nicht linger gehei-
ligt: er hat seinen ritselhaften zeremo-
niellen Platz innerhalb der Weltordnung

des Heiligen aufgegeben. Er verkehrt sich
in 6ffentliche Worter ohne Zahl; in ihnen
sich zu offenbaren trachtend, verbirgt er
sich unter ihnen und I8st sich mit ihnen
auf. Wenn Walter Benjamin auf der
Ebene des Baudelaire der Mitte des XIX.
Jahrhunderts eine durch die Koordinaten
des biirgerlichen Warenmarktes gelenkte
Anthropologie auftauchen sieht, registriert
er den Verfall des Menschen als Schrift-
steller, Gipfelpunkt einer Profanation,
die zusammenhingend auf allen Ebenen
des gesellschaftlichen Lebens wirksam
wird: von der industriellen Verarbeitung
der Rohstoffe, mit der die natiirliche Ord-
nung aus den Fugen geht, bis zur Eta-
blierung der Gattung Roman als einziger,
1c’ilie fiir das soziale Herdenwesen Geltung
at.

Auf dieser hochsten Stufe setzt die fort-
schreitende und hartnickige Riickerobe-
rung der Ursakralitit ein, wobei es dar-
um geht, die Scheinerrungenschaften der
anmaflenden biirgerlichen Gesellschaft,
stets im Widerstreit mit ihren Tendenzen,
zu negieren. Die schopferische Linie die-
ser Kunst wird alsdann lakonisch; der
Schriftsteller zieht sein Leben aus dem
klassischen Vorbildern nacheifernden Ver-
kehr; eine ritselhafte Aura liflt sich in
diesen Werken nieder, in diesen fliichti-
gen Schriften, in denen von neuem die
Poesie, nun den Kriterien des Verses oder
der Prosa, die sie vorher begrenzten, ent-
wachsen, ihren Einzug hilt. Inmitten des
Fieberwahns geschwitziger Ichbezogenheit,
deren Flut iiber die Ufer einer geschicht-
lichen Epoche brandet, werden einige
Dichter zur Genauigkeit des Ausdruis
zuriickkehren. Dieser prizise Akt zeichnet
sich wie eine Lasur auf geheimnisvollem
Grunde ab: kaum mehr als ein unsicht-
bares Muster, das gewisse Figuren in die-
sem Bezirk vereinigt, hervorhebt, in ihrem
Doppelsinn erfaflt und unverletzt der
entschliisselnden Lektiire zufiihrt. Die wil-
den Tiere der zeitgendssischen Literatur.
Rimbaud erscheint dank der siuberlichen
Bestimmtheit seiner Illuminationen, der
Abwesenheit alles Literarischen, seiner
exakten Vision des Wirklichen immer als
eine Verpflichtung, der zeremoniellen Er-
o6ffnung des Riickgewinnungsprozesses
ein Datum zu setzen: ,Moral und Sprache
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sind auf ihren einfachsten Ausdruck zu-
riickgefiihrt.©

Aus diesem Geschlecht der Lakonischen
und Ritselhaften, der Reinlichen, Emp-
findsamen und Wilden, der Vernichter
schwatzhafter Dioramen, hinter deren
Kulissen sie einem sakralen Glanz nach-
spiiren, sei von den Erzdhlern Latein-
amerikas ein einziger grofler Name ge-
nannt: Juan Rulfo (geb. 1918). Weitere
Namen lieflen sich in der Dichtung nach-
weisen, doch in der Handhabung der
erzihlenden Prosa (im Grenzgebiet der
neuen Auffassung des Poetischen, wie sie
aus dieser der Moderne eigentiimlichen
riickerobernden Weltschau hervorgehen
sollte) ist keiner zutreffender, hat keiner
groflere Fiille und stirkeren Widerhall
als der Juan Rulfos.

Oft genug war die Rede von seinem Aus-
stieg aus der Literatur nach jener Pedro
Pdramo betitelten ,Illumination®, einer
Abkehr, die sich anfangs verschimt, dann
frei und unter Jubelrufen vollzog, wobei
anscheinend eine erste Abwendung ganz
in Vergessenheit geraten war: die der
frithen Jahre, als es zum restlosen Schiff-
bruch kam, wenn man von einigen weni-
gen Seiten absieht, die — so liefle sich
sagen — nur geborgen wurden, um zu
bezeugen, daf es da wirklich einmal einen
spiter freiwillig versenkten Kontinent ge-
geben hatte.

Der Juan Rulfo in den Zwanzigern ist
das wenige, was er von jener Zeit in ge-
spenstischen Interviews berichtet, wo wie
in Borges’ Geschichte der ,Andere” sei-
nen Platz einnimmt im herkémmlichen
Rahmen (eines Hotelzimmers in Los
nuestros von Luis Hars, eines Vortrags-
saals in Los narradores ante el piblico,
eines Cafés in den Gesprichen mit Elena
Poniatowska) und dies und jenes mur-
melt von seinen Vorfahren, dem Dorf
Comala, dem Leben in Jalisco, erstem
Amtsdienst, alles ohne Gehalt und am
Rande des kiinstlerischen Schaffens, alles
im Diesseits der Gesellschaft mit ihrer
kleinen Historie angesiedelt, alles in spi-
teren Texten hurtig in ein konventionel-
les Schema gebracht, wo es sich dann als
Abwehrsystem wiederholt. Aufler diesen
Mitteilungen ist nur wenig Material er-
halten geblieben aus jenem groflen Schiff-
bruch oder Taschenspielerkunststiick: die
Erzihlungen in der (1942 von ihm zu-
sammen mit Juan José Arreola und
Antonio Alatorre in Guadalajara gelei-
teten und finanzierten Zeitschrift ,Pan®,
etwa das an Tschechow erinnernde ,La
‘vida no es muy serio en sus cosas“ und
dies oder jenes Bruchstiick (,Un pedazo
de noche“) des Romans, den er ums Jahr
1940 schrieb, nicht weiter bezeichnender
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Stoff, der nichts von ihm aussagt, es sei
denn ein Erbeben vor dem aus den Fugen
gegangenen Wirklichen, so wie es sich
ihm als Wesenszug darstellt und dann in
den spiteren Erzihlungen (aus denen,
von ,Man hat uns Land gegeben® an, das
anfingliche Buch Der Llano in Flammen
herausgewachsen ist), wenn auch bereits
in dem Stilgefiige wiederaufgenommen
wird, das ihn endgiiltig in seiner beson-
deren Art kennzeichnet.

Unter den ausgeloschten oder wenn nicht
ganz getilgten, so doch halb verwischten
Spuren seiner ersten und den nun schon
drastisch und klug zum Verschwinden
gebrachten seiner letzten Schritte (zusam-
men mit denen seines angekiindigten Ro-
mans La Cordillera oder der Erzihlun-
gen, die den Band abgeschlossen haben
wiirden) nehmen die Geschichten ihren
Platz ein, die er seit 1945 geschrieben und
in ihm zuginglichen sonderbaren Zeit-
schriften veroffentlicht hat. 27 Jahre alt
ist er bei der Publikation von ,Man hat
uns Land gegeben® und 35 (genau die
Mitte des Danteschen Lebenswegs), als er
die unterbrochene Produktion jener Jahre
in dem Bande Der Llano in Flammen
(1953) wiederaufnimmt. Unter den Er-
zihlungen dieser Reihe hat ,Horst du die
Hunde nicht bellen® ihren Ort, die nach
Rulfos Angabe in einer damaligen Fach-
zeitschrift kurz nach ,Man hat uns Land
gegeben® und ,Macario“ erschien. Dem
gleichen schopferischen Impuls ist der
Roman Pedro Pdiramo zuzuordnen, den
er zwei Jahre spiter, 1955, verdffentlicht.
Von da ab Schweigen, dieses Verwehen
der Fufistapfen, das nun schon zwanzig
Jahre anhilt. Zwischen dem anfinglichen
und dem spiteren Verstummen diese zwei
Akte, zwei Muster: kurze, iiber einer rit-
selhaften Landschaft aufflammende ,Illu-
minationen®.

Eine ganz kurze Geschichte. Ist es auch
ohne Zweifel eine Erzihlung, die sich
streng an jene ungeschriebenen Gesetze
der Gattung hilt wie sie, Problemstellun-
gen, Informationen, Ausarbeitung der Fa-
bel, Darstellung der Personen, rhythmi-
sche Entwicklung des Geschehens, pro-
gressive Enthiillung der Sinngehalte, Vor-
bereitung des Ausgangs und jahen Eintritt
des Endes regelnd, in der Moderne wal-
ten, ist sie auch alles das, so spricht sie
doch nichtsdestoweniger auf das Wirk-
samwerden einer Bilderwelt an, die grad-
wegs von der Dichtung herkommt.

Nun, ein Gedicht ist das nicht, will es
auch nicht sein. Ebensowenig ein weite-
res Opfer der poetischen Ornamentierung,
die schlieflich im sogenannten ,magi-
schen Realismus® aufging. Es ist Erzih-
lung: karg, fast asketisch, verknappt wie



die Zeichnung auf einer Nadelspitze,
reine und beinahe zur Essenz gewordene
epische Kunstiibung. Und bricht doch
stiirmisch aus dem dichterischen Wirken
der Bilderwelt hervor. Einem elektrischen
Strom gleich, gehen ihre typischen Ge-
staltungsweisen durch sie hindurch. Diese
Eigentiimlichkeit, die so gut wie allen
Geschichten Rulfos einen Platz abseits
von der herrschenden Erzihlertradition,
innerhalb und auflerhalb ihrer, anweist,
wird hier betont durch die Kiirze, die
Heftigkeit und die Prizision in der An-
wendung der sinnbildlichen Prigeformen
auf die Konstruktion der Erzihlung. Das
alles liefle sich ablesen von dem kritischen
Hintergrund der ,Philosophie der Kom-
position“ Poes oder der Reihe von Tex-
ten, die das schon von Rimbaud und
Lautréamont prophetisch vorweggenom-
mene Poetische neu definierten, um dann
in unserem Jahrhundert zu der Theorie
zu gerinnen, die dem unter der Flagge
der ,Avant-Garde“ segelnden kiinstleri-
schen Schaffen als Stiitze dient.

Ein einziges Bild beherrscht die Erzih-
lung vom Anfang bis zum Ende, und es
ist kein Wagnis, wenn man sagt, dafl die
urspriingliche Erfindung dieses Bildes aus
ihm selbst hervorgeht und ihm zugleich
zur Geburt verhilft. Es schenkt der Ge-
schichte einen literarischen Korper und
umgibt sie gleichzeitig mit Atmosphire;
vor allem begriindet es ihre ausschlie-
flende, wie in einen Block gegossene Ein-
zigartigkeit, dergestalt, daf} der gesamte
Vortrag einem einzigen Impuls gehorcht,
der sie von der ersten bis zur letzten
Zeile straff gespannt hilt.

Ein solches Bild mufl nach der Theorie
der literarischen Avantgardisten Urschép-
fung sein. Keine Rede davon, die Rose
zu verpflanzen und, wire sie nun auch
nur noch Wort, dem Text aufzuokulie-
ren; vielmehr geht es darum, es zu er-
finden, wie es Huidobro forderte, indem
er sich einen indianischen Dichter erfand,
der auf Aymard zu ihm sagte: ,Der
Dichter ist ein Gott; besinge nicht den
Regen, Poet, befiehl, daf} es regne.“ Dafl
das erfundene Bild die fernstliegenden
und disparatesten Elemente in der Weise
miteinander verkniipfe, daf} zwischen ih-
nen der ziindende Funke aufspringt, so
Reverdy, an dessen Texten Breton die
Kunstfertigkeit erlernte, die er dann als
Surrealismus etikettierte. Dafl es auf
gleichsam erschlichene Art im Garten der
Blumen des Bdsen gewachsen erscheine,
dafl es aus der Verfremdung, der Be-
stiirztheit und dem Ritsel spriefle, an dem
dunklen Rand auftauche, der das Wirk-
liche, es andeutend und umgehend, ver-
birgt, es unserer Wahrnehmung zufiihrt
und unseren vorgefafiten Erkenntniskate-

gorien entzieht, indem es von ihnen Un-
terwerfung unter das souverine Gebot
des Bildes verlangt.

Das Bild ist, wie so hiufig in Rulfos Er-
zihlungen, monstrds. Dieser Wesenszug
erfiillt eine die Vielzahl der konstitutiven
Bildelemente vereinigende Funktion ge-
nau am Gegenpol der rationalisierten
horazianischen Auffassung von der ars
poetica, eher schon innerhalb jener Suche
nach dem Agglutinans, die sich durch das
Barock zieht, dann in die Romantik ver-
irrt und endlich in der avantgardistischen
Moderne iiberwiltigenden Einflu ge-
winnt. Diese Monstrositit hat eine so
grofle Macht, etwas so Beunruhigendes
und Ausschlieflliches, dafl sie fiir sich zu
bestehen und das Bild aus eigenem Ver-
mogen zu tragen imstande ist, ohne Zu-
flucht zu rationalen, reduzierenden Er-
klirungen zu nehmen, die sie durch Zer-
stiickelung in ihrer Fremdartigkeit und
ihrem nie zuvor gesehenen Wunderwesen
zunichte machen wiirden. Denn derglei-
chen Erklirungen verfahren nach dem
Kriterium der Analyse: das erste, was
sie bewirkten, wire die Auflésung der
von dem Bilde postulierten Einheit und
somit eine Verminderung der aus seiner
Ungeheuerlichkeit sich speisenden Energie.

Von den vier aufeinander folgenden Se-
quenzen in ,H&rst du die Hunde nicht
bellen“ ist die erste, die mit dem selt-
samen, unerklirlichen Anruf (,Du da
oben, Ignacio“) einsetzt und mit dem
zeitweiligen Abriicken von dem Ritsel,
d. h. einer partiellen, die Einzigartigkeit
des Bildes gefihrdenden Erklirung (,Lafl
mich runter®) schliefit, so beschaffen, daf}
sie das Bild in seinem poetischen Reinzu-
stand behandelt, sich standhaft weigert,
es seiner geheimnisvollen Atmosphire zu
entziehen, so lange wie moglich das Hell-
dunkel fortbestehen liflt, das ihm im
Rahmen der logisch grammatikalischen
Koordinaten zu wirken gestattet. Es ist
»der lange schwarze Schatten der Min-
ner“ (dessen Zweideutigkeit das Hinund-
herpendeln zwischen Singular und Plural
der bestimmenden Artikel entspricht, das
auf grammatischer Ebene Verwirrung in
den Bedeutungen stiftet), es ist, wie spi-
ter prizisiert wird, ,ein einziger schwan-
kender Schatten“, der ein einziges Oben
und ein einziges Unten, mit einem Paar
herausgesteckter Ohren, aber zwei Dialog-
stimmen und somit zwei Miinder hat,
die einander widersprechen (wodurch sich
im Schwanken zwischen dem Einen und
dem Doppelten die Wirrnis wiederholt,
die mit den konkreten Bildern des An-
fangs bereits die tiefe Problematik der
Erzihlungen begriindet, wie sie sich dem
Thema der Deszendenz durch Ableitung
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und Verdoppelung eines einzigen Ele-
ments der Wirklichkeit beigesellen lifit).

Enthiillt uns die zweite Sequenz, daf es
sich um das Bild eines mythologischen
Tieres handelt, so ist in der narrativen
Eroffnung der ersten Sequenz nur von
einem Ungeheuer die Rede, das sich in
der Dunkelheit und der Stille, d. h. der
allgemeinen Undurchsichtigkeit des neu-
tralen Feldes vorwirts bewegt, von dem
es sich abhebt, ohne doch, wie sich her-
ausstellt, mehr zu sein als ein Bild und
nichts weiter. Die Unbestimmtheit hin-
sichtlich der das Bild bestimmenden Wert-
skala erzeugt im Verein mit einem ge-
nauen Hinweis auf seine vermutlich
menschliche Natur die ritselhafte Aura
des Bildes und die Nuance des Entsetz-
lichen, wie sie jedem Sichkreuzen der
menschlichen Ordnung mit irgendeiner
anderen moglichen, als unmenschlich defi-
nierten eignet. Das ist eine von der Lite-
ratur im Bilde jenes Raben dargestellte
Erfahrung, der anfangs in einem Wald
voll kiinstlicher Objekte sein ,Never
more® krichzte, dann aber gewaltig an-
schwoll und sich demokratisierte zu inter-
planetarischen Monstren, iiber seine na-
tiirlichen Mafle hinausgewachsenem Vieh-
zeug und Paraphernalien des surrealisti-
schen Warenhauses mit seinen Schaufen-
zterpuppen und eingefrorenen Gegenstin-
en.

Die anfingliche Unbestimmtheit herrscht
nur in bezug auf die durch die zweite
Sequenz eingefithrten Erklirungen, doch
an und fiir sich ist das Bild ganz prizis
und bleibt es als ein sich durch die Er-
zihlung hinziehender Untergrund, nun
nicht linger als Dominante, sondern als
rezessives Element, als untergetauchtes
Gegenbild, das von unterm Wasser her
die stiirmischen Bewegungen an der
Oberfliche der Geschichte regiert: die
»Vater-Sohn“-Beziehung, die uns die
zweite Sequenz in der Beleuchtung zeigt,
wie sie der Rationalisierung (weil voll in
den ethischen Bezirk -eintretend) ent-
spricht, kontrastiert immerdar mit jener
anfinglichen monstrésen Anniherung an
die verkoppelten ,Minner®, auf die der
Text auch weiter Bezug nimmt, indem er
Reste eines Bildes aufriihrt, das auf dem
Grund dunkler, zweideutiger Seelengewis-
ser ruht.

Infolge der zwangsliufigen Diachronie
des Vortrags kniipft was nach Beginn
gesagt wird an das einleitende Bild an:
wandelt es vielleicht, hebt es aber nicht
auf. Der ethische Konflikt, der sich ein-
stellen mufl, beruht auf der anfinglichen
Wahrnehmung des Ungeheuerlichen und
geht mit ihm irgendwie eine Verbindung
ein. Wenn sich das Bild entwirrt und kla-
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rer wird, indem an die Stelle einer aus
menschlichen Leibern gebildeten, nicht zu
entritselnden Ungestalt ein alter Mann
tritt, der einen anderen jiingeren und
verwundeten Mann, seinen Sohn, auf den
Schultern trigt, so geschieht mit dem ur-
spriinglichen poetischen Bilde nichts wei-
ter als eine Verlagerung seines verstdrten
Wesens von der Welt der Formen, in der
es anfangs wurzelte, zu der der Bedeu-
tungen. In dieser zweiten Welt, der eine
andere erzihlerische Ebene inbegriffen
ist, wird die Ausarbeitung eines vorgege-
benen Bildes als unerklirliche Form und
unerklirliche Situation fortgesetzt. Soll
das heiflen, dafl die zweite Sequenz ein
rationales Verstehen beisteuert, das als
Entzifferung des vorhergehenden Ana-
gramms funktioniert? Dem ist nicht so.
Wie immer kompliziert der Wald des

Ideellen das Reale, statt es zu verein-
fachen.

Ist das Reale, der vom Auge empfangene
Eindruck, was weder Zeit noch Kraft
noch hinreichende Kenntnis besafl, um die
Sinnesempfindung wieder einem stabilen
Erkenntnissystem einzugliedern, so kdnn-
ten wir dieses Initialbild der Erzdhlung
als das Reale im Reinzustand wenigstens
insoweit definieren, wie es sich von einer
geschichtlich bedingten kulturellen Situa-
tion her entdecken lifit. Ergibt es sich
hingegen aus der reinen Empfindung,
weil ein zusammenhingendes Ganzes von
Daten es in einer begrifflichen Ebene un-
terzubringen erlaubt, so erfihrt es, weit
davon entfernt sich zu vereinfachen, eine
Erhshung der enigmatischen Temperatur:
das fremde Element, das dem Bild als
Stiitze diente, weicht einem anderen Ele-
ment, das, wenn auch nicht minder fremd,
eine eigentiimliche Bedeutungsstruktur zu
verwenden gestattet. Es sind die kulturel-
len Koordinaten, die uns die Tiir zu einer
Ebene 6ffnen, auf der das reine Bild (mit
der Vielfalt seines Symbolgehalts, wie er
»diesem Vorrat an Sinn der Primirsym-
bole“ entspricht, der fiir Ricoeur ,viel
reicher ist als der der mythischen Sym-
bole, geschweige denn der der rationali-
sierenden Mythologien®) in das Feld der
Bedeutungen eingeht.

Ein mythologisches Tier wird von der
zweiten Sequenz beschworen: das verlo-
rene Schaf, das der Hirt auf den Schultern
trigt, um es in den Pferch zuriickzufiih-
ren. Sogleich nimmt die emotionale La-
dung gab, und das Bild verarmt; hingegen
gewinnen Sicherheit und Verstindnis an
Boden. Vom Primirsymbol sind wir nach
Paul Ricoeurs lichtvoller Klassifizierung
(in Le conflit des interprétations) zum
mythischen Symbol gelangt. Dieses sym-
bolische Bild, wie es in der archaischen
Zeit von den primitiven Agrarkulturen



verfestigt wurde (um von dort aus in
Picassos Skulpturen des XX. Jahrhunderts
wiederaufzutauchen) wurde zum Gegen-
stand einer spateren Transponierung
durch die Religion, die auf rationalisie-
rende Weise eine der zihlebigsten Mythen
der christianisierten Gesellschaften auf
europiischem Boden bearbeitete, wo sich
dann einige der urspriinglich michtigen
seelischen Wirkungen des Primirsymbols
praktisch auflésen oder hinter logischen,
ethischen oder religiosen Erkldrungen ver-
stecken. Wie aber ,der Mythos keines-
wegs den semantischen Gehalt des Sym-
bols erschopft“, was Breughel ungeachtet
des rationalistischen Stadiums, von dem
seine bildnerische Darstellung des Bibel-
textes ausgeht, die beunruhigende Wieder-
herstellung des Mythos vom verlorenen
Sohn erméglichte, so auch vermag sich
das von der Religion geprigte mytholo-
gische Bild vom Hirten und dem Lamm
nicht der radikalen Fremdheit anzube-
quemen, die in Juan Rulfos Texten den
kulturellen Modellen Europas gegeniiber-
steht. Deshalb glaube ich, daf die kriti-
schen Erklirungen des Erzihlungstextes
(Mario Benedetti, Hugo Rodriguez Al-
cald), die die Betonung auf die viterliche
Liebe, den Gefiihlsaspekt, kurz auf das
Ethische, legen, fehl am Platz sind.

»Verirrtes Lamm, komm auf meine
Schultern®, das wire wohl die rhetori-
sche Version, mit der die Renaissance-
poetik vom mythologisierenden Topos
aufzuwarten hitte. Vergleicht man sie
mit denen, die sich in der von Rulfo
erzihlten Geschichte anbieten, so kann
man sehen, wie darin alle Elemente dem
traditionellen mythologischen Modell wi-
derstreben. Da ist von keiner ausgespro-
chenen Reue die Rede; ebensowenig, auf
der einen wie der anderen Seite, von der
Heilsgewiflheit, die in der Erzihlung aus-
driicklich als unerwiesen beiseite gelassen
wird; auch im mindesten nie von einer
Annabhme der Lehrbefugnis (Vater) und
der Jiingerschaft (Sohn), die im ver-
christlichten Bilde beide Handelnden ver-
bindet, ganz im Gegenteil st6fit man auf
die wiederholte ausdriickliche Versiche-
rung, daff beide Parteien einander auf
gleichem Fufle begegnen (also miteinan-
der rivalisieren). Das wird offenbar in
ihrer generischen und unparteiischen Be-
zeichnung als ,Minner®, wodurch die
Ungeheuerlichkeit des Bildes vom Manne
(nun nicht mehr Sohn, noch weniger
Lamm), der rittlings auf einem anderen
Mann sitzt, gar vom Jiingeren, der es
sich auf den Schultern des Alteren be-
quem macht, noch eine Steigerung er-
fahrt. ,Er spiirte, daff der Mann, den er
da auf seinen Schultern trug®, heifit es,
und das ist die Moral von der Ge-
schichte.

Aber auch das verdient Beachtung, dafl
die Erfindung eines Bildes sich in ihrem
Wert nur an den kiinstlerischen oder sinn-
bezogenen Maflstiben des Erfinders oder
der Asthetik, der er verpflichtet ist, in
jedem Falle, der Kultur, innerhalb deren
ein Bau errichtet wird, messen 1ift. Diese
zwei Minner iibereinander sind Akteure
in der schwierigsten und obsessivsten Be-
ziehung, die sich in Rulfos Erzihlkunst
feststellen liflt: der zwischen Vater und
Sohn. Die in den verschiedenen Erzih-
lungen dargebotenen Modelle dieses Ver-
hiltnisses symbolisieren mitnichten die
Liebe oder die Frommigkeit, und sie eig-
nen sich ebensowenig dazu, den Mythos
vom verlorenen Sohn wiederaufleben zu
lassen, der heimkommt und von seinem
Vater aufgenommen wird. Bei Rulfo ist
die Beziehung der beiden unmittelbar,
unter drastischem Ausschlufl der weibli-
chen Mittlerin: Vater und Sohn stehen
sich gegeniiber auf einsamem Feld, wo die
mater mediatrix nichts zu suchen hat (hier
haben wir es mit einer primitiven Min-
nergesellschaft zu tun, in der die Miitter-
lichkeit auf einen sakralen und geheimen
Bezirk verwiesen ist) und wo eben des-
halb das Verhiltnis ein archaisches Ge-
sicht hat, ja zuweilen einen Zug erbar-
mungsloser Fiirchterlichkeit annimmt.

Vater und Sohn sind manchmal fern von-
einander sich bewegende Gestalten, de-
ren Wege sich niemals kreuzen (das ist
das Bestiirzende, auf dem Pedro Pdramo
aufgebaut und das der Beziehung zu Su-
sana San Juan entgegengesetzt ist), wenn
sich auch zwischen ihnen eine abseitige
Geschichte von Miflgunst, Verachtung,
schrecklichem Vergessen spinnt: ,die Ver-
gessenheit, in der er uns gehalten hat,
fiir die lafl ihn bluten.“ Hiufiger sind sie
sich aber feind und trachten einander zu
vernichten: Gegner in einem Kampf, der
sehr alt ist,immer weitergeht und nie en-
det. Das Schema dieser Rivalitit liflt sich
in der Erzihlung ,Das Erbe der Matilde
Arcédngel“ verfolgen: da ist ein Vater,
der starrkdpfig den Sohn haflt, auf seine
Vernichtung sinnt; der Groll hebt mit
dem Tod der Mutter an, den er dem
Sohn in die Schuhe schiebt; so hitte der
eine typische Ersatzhandlung vollzogen,
indem er aus der Beziechung ,Vater —
Mutter® die Mutter verdringte, womit
sich kompensatorisch das Vorzeichen die-
ses Verhiltnisses umkehrt, aus Liebe Haf§
wird; doch des viterlichen Hasses und der
dem Vater als Erwachsenem eigenen
Macht ungeachtet ist es am Ende eines
langen Ringens dann er, der von der
Hand des Sohnes den Tod empfingt.

Diese Geschichte mag je nach den leich-

ten Variationen des Grundmusters, von
denen man ausgeht und die innerhalb
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einer prototypischen Struktur kompensie-
rende Abinderungen erfordern, auf ver-
schiedene Weise erzihlt werden, aber stets
ist es die gleiche unterschwellige Vater-
mordgeschichte: sei es in ,,Anacleto Mo-
rones, in ,Die Nacht, da man ihn allein
lief“ oder in ,Sag ihnen, sie sollen mich
nicht tdten!®, iiberall zeigt sich uns of-
fen oder verhiillt der gleiche Kampf
zweier Minner von gleichem Blut und
gleicher Sippe, und auch der Ausgang ist
immer derselbe. (Zum Kliigsten in der
Anthropologie structurale von Claude
Lévi-Strauss zzhlt die Empfehlung, ,je-
den Mythos im Zusammenhang mit allen
seinen verschiedenen Versionen zu defi-
nieren“. Auf die Literatur iibertragen,
fithrt uns dieses Prinzip dazu, in umfas-
sender Weise ein kiinstlerisches Gesamt-
werk zu untersuchen, um auf dem Weg
iiber die Vielzahl der von den verschie-
denen Varianten beigebrachten Regulie-
rungssystemen die urspriingliche dynami-
sche Gestaltung des vom Autor ins Auge
gefaflten Modells zu entdecken, woraus
sich der Aufbau in einer Vielfalt berich-
tigender Propositionen oder auch nur ver-
fahrenstechnischer Abwandlungen aufbaut,
von denen jede eine Umordnung der
strukturellen Ganzheit einbegreift, jede
bestrebt ist, sich uns als eine andere Er-
zihlung, ein anderes Gedicht, ein ande-
rer Roman zu prisentieren.)

Unter diese Kimpfe mufl man ,Horst
du die Hunde nicht bellen® einreihen, um
richtig die vermeintliche Unstimmigkeit
beurteilen zu konnen, die darin liegt, dafl
in der Erzihlung der Vater scheinbar ein
frommes Werk tut. Thr Ausnahmecharak-
ter innerhalb des Gesamtzusammenhangs
ist wichtiger als das, was sie eigentlich
besagt, und zwingt uns zu der Frage:
weshalb, in welchem Grad, mit welchen
Einschrinkungen, auf Grund welcher Im-
pulse? Unsere Antwort wire: auch hier
war Streit, und mag der Sohn glinzende
Siege erfochten haben, ist doch er es, der
den Tod des ,zweiten Vaters® oder ,Er-
satzvaters® in der Person des Taufpaten
verschuldet hat, genauso, wie man ihm
(in ,Das Erbe der Matilde Arcingel)
auf dem Weg iiber die Handlung ,zweiter
Bruder® oder ,Ersatzbruder® den Tod
der Mutter zuschiebt und ihn fiir fihig
hilt, ,sie, wenn sie jetzt noch lebte, zum
zweitenmal® zu tdten. Obzwar die Er-
zihlung das gleiche Modell des Streites
zwischen den nichsten Angehdrigen einer
auf Ersatz und Stellvertretung gegriinde-
ten Verwandtschaftsklasse in Titigkeit
setzt, erldutert es Rulfo diesmal an einer
Variante, die im Ausgang von der proto-
typischen L&sung abweicht: jetzt prisen-
tiert sie den Sohn als Besiegten. Nicht der
verlorene Sohn ist er, noch das verirrte

Schaf des verchristlichten Mythos, son-
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dern der Besiegte. Nicht reumiitig, als
Geschlagener kehrt er heim.

Von dieser und nur von dieser Seite aus
gesehen hitte sich die Geschichte mit ih-
rem feierlichsten Satz betiteln lassen, der
vom Vater als Vorwurf gemiinzt ist:
»Dem wir das ersparen miifiten.“ Diewei-
len das Problem (und das grofie Thema),
das uns in dieser Erzihlung gestellt wird,
nicht das des Sohnes, sondern das des Va-
ters ist, dessen fromme Welt durch das
Verhalten seines Nachkommen blockiert
wurde. Auf Grund der von dieser her-
angezogenen Wertskala kommt es zu der
Vereinsamung des Vaters, zum Riickstau
seiner Weltansicht. Der Vater ist es, der
sich auflerstande sieht, irgendwem sein
Mitleid zu schenken (mag er auch vor-
aussetzen, dafl dies auf den Sohn und
seine toten Kumpane zutreffe), denn das
Mitleid ist nicht linger ein Wert im Sy-
stem menschlicher Wechselbeziehungen. Er
kann seinen Kampf mit dem Sohn nur
gewinnen und kann deshalb auch selber
nur auf Rettung hoffen, wenn er von
neuem die Wirksamkeit des Mitleids dar-
tut, wenn er erreicht, dafl es angenom-
men wird. Die dritte und lingste Sequenz
der Erzihlung (die mit ,Was ich tu, das
tu ich nicht fiir dich® anfingt und mit
der Schliisselfrage ,,,Wir haben niemand,
dem wir das ersparen miifiten.” Aber du,
Ignacio?“ endet) stellt sich in einem lehr-
haften Sermon dar, in welchem der Sieg
des Vaters gepriesen wird, der Vater zur
eigenen Verherrlichung schreitet, ohne
eine andere Antwort zu erhalten als das
verstockte (oder kummervolle) Schwei-
gen des Sohnes, die Bitte, ihn abzusetzen
und liegen zu lassen, ein paar Tropfen
(Trinen oder Blut?), nimmermehr die
ausdriickliche Anerkennung der frommen
Weltsicht. Als beste der mdglichen Deu-
tungen die Zweideutigkeit des Schwei-
gens.

Im Gegensatz zu der Grifllichkeit anderer
Geschichten scheint es, als sei in dieser seit
der Beschworung des iibergangenen Ur-
bildes der mater mediatrix am Anfang
(»Ich tu’s um deiner seligen Mutter wil-
len“) die Wiederherstellung und Neube-
stitigung einer christianisierten Welt po-
stuliert; dem rohen Wesen anderer Er-
zihlungen setzt diese in dem viterlichen
Sermon die sittlichen Werte des Katholi-
schen entgegen, das auf den drei Kara-
vellen nach Amerika kam, und mit diesen
Werten zusammen beruft sie die Achtung
und Verehrung der Mutter, die Bekrif-
tigung des Mitleids als Wert, das Ge-
filhlsmoment der Erinnerung und der
Trinen, mit einem Wort, die Einsetzung
einer Ethik, die im Abendland als kom-
pensatorische Formulierung  gegeniiber
einer geometrischen Gesellschaftsordnung
auftritt.



Aber dieser Anschein ist weit davon ent-
fernt, im schriftlichen Zeugnis der Er-
zihlung ihre Bestitigung durch den Ver-
fasser zu erhalten. Wollte man derglei-
chen behaupten, so hiefe das, die Rulfos
erzihlerischem Werk eigene radikale
Zweideutigkeit umstiirzen. Der Autor,
der im Rahmen der zeitgendssischen Er-
zihlung die Technik der Rede ohne Ant-
wort vor einem stummen Zuhdrer (,Lu-
vina“) erfand, die den ganzen Text in
das Gebiet der Hypothese verweist, der
Erfinder des beiliufigen Ausgangs (,Wir
sind ja sehr arm®, ,Die Halde der Ge-
vatterinnen®), der die L&sung des Zen-
tralproblems vermeidet und es in seiner
vielfiltigen Ambivalenz pendelartig hin
und her schwingen liflt, kann schwerlich
hier, angesichts eines Hauptthemas seines
kiinstlerischen Schaffens, eine Klirung
auf dem Wege mechanistischer Losungen
vorgeschlagen haben. Es handelt sich nicht
allein um Ignacios unerklirtes Schweigen
(Leid, Erbarmen, Haf}?), das den Vater
von neuem in den Kerker seiner unmit-
telbaren Weltansicht treibt, sondern um
die in ihr angelegte Dualitit selbst. Die-
weilen der Vater den Sohn verflucht hat,
dieweilen er auf dem gespannten und
fragwiirdigen Seil der Mif3gunst sich fort-
bewegt, dieweilen dieses in Titigkeit ge-
setzte literarische Material seltsame sym-
bolische Resonanzen bewirkt, die sich fiir
Einen Augenblick von uns befragen lie-
en.

Mifitrauen mufl man den symbolischen
Lesearten, wie sie einem in Rulfos erzih-
lerischem Werk durch die ritselhafte Ein-
silbigkeit des Textes und die von seinen
Bildern mitgefiihrte schwere Fracht im
Ubermafl nahegelegt werden. Stindig (an
jedem beliebigen seiner Kritiker kann man
das feststellen) 16st die Lektiire analogi-
sche Spiele aus, deren eigentiimliche Spré-
digkeit daher kommt, daf sie sich in An-
deutungen und Ausweichmandvern erge-
hen, in fliichtigen Beriihrungen grofler und
stereotyper Mythen, in deren Schof} das
unterschwellige Fortleben dieser sinntrich-
tigen Primirsymbole zu vermuten ist, das
sich iiber weite und nebelhafte Hoheits-
gebiete erstreckt. Erinnern wir uns bei der
Anwendung dieser analogischen Verfah-
rensweise der beriihmten Stelle, wo es
heiflt: ,Oder ist etwa einer unter euch,
der, so der Sohn ihn um Brot bittet, ihm
einen Stein reicht, oder statt des Fisches
eine Natter?“ Achten wir alsdann darauf,
daf} hier ein Sohn ist, der ,Wasser® ver-
langt und zur Antwort erhilt: ,Hier gibt
es kein Wasser, nur Steine“, so dafl denn
die beiden Begriffe sich zu paarweis ge-
koppelten Gegensitzen fiigen, die, um es
sein zu kdnnen, gemeinsame Beriihrungs-
punkte (wie ,Brot/Stein® oder ,Fisch/
Schlange“) haben miissen und aus dem-

selben Grunde zu dem anderen Begriffs-
paar ,Sohn/Vater® in Bezichung treten.
Dadurch wird die entsprechende Substi-
tuierung — Sohn = Wasser, Vater =
Stein — und somit eine neue Lesart des
Konflikts, ausgechend von diesen Me-
tapherverschiebungen angeregt, an denen
sich die Passion fiir Bachelards imagini-
res Buch von neuem entziinden mag:
Unter Umstidnden konnte eine solche Lek-
tire zu in Bachelards Poetik gar nicht
vorgesechenen Losungen fiihren, insofern
sie die Wiederherstellung der Symbole
und Mythen innerhalb der geschichtlichen
Welt und nicht nur, wie das in der zeit-
gendssischen mythologisierenden Stromung
entwickelt wird, in einer exklusiven, vor-
und widergeschichtlichen urspriinglichen
Welt der Wesenheiten gestattet. Zu dem
Zweck miifiten wir zur Betrachtung Rul-
fos als amerikanischem Autor zuriickkeh-
ren. Genauer gesagt, als mexikanischem
Autor, Nachfahren jener kulturellen Ka-
tastrophe von beinahe kosmogonischen
Ausmaflen, wie sie seit der europiischen
Entdeckung und der Konquista durch den
Zusammenprall zweier Kulturen verur-
sacht wurde.

Die mythischen Deutungen wurden im
Zusammenhang mit diesen Texten von
der Kritik bei verschiedenen Gelegenhei-
ten herangezogen, bis sie schliefilich beim
Autor selbst auf Widerstand stieflen, zu-
mal wo es sich um den Typus des Be-
deutungswandels durch Aquivalenz han-
delte, der am Ende darauf hinausliuft,
aus dem Pedro Paramo eine schlechtere
Variante der Géttlichen Komddie oder
des Télémaque zu machen. Schon Carlos
Fuentes hat jedoch bemerkt, dal es bei
Rulfo mit der Verpflanzung der grofien
Universalmythen eine ganz andere Be-
wandtnis hat: ,Die mythische Phantasie
ersteht auf mexikanischem Boden neu
und nimmt gliicklicherweise einen nicht
besonders rithmlichen Flug.“ Nichtsdesto-
weniger ist es gerade Fuentes, der im
Rahmen dieses gezwungen anmutenden
mexikanischen Beitrags nur griechische
Mythen anfithrt: wenn die Mythen uni-
versale Bedeutungsstrukturen sind, kann
man genausogut die vielberufenen helle-
nischen gegen die iibergangenen mexika-
nischen Mythen austauschen, ganz davon
abgesehen, daf letztere dem universellen
Charakter noch das Akzidenz ihrer Wie-
dereinsetzung hinzufiigen wiirden. Das
Gewicht der Vergangenheit, das Gewicht
der Geschichte, das Gewicht der Kunst,
das Gewicht der Abhingigkeit, all das
bringt es mit sich, daf} wir immer noch
Herkules in den Sternen sehen.

Aber bereits Lévi-Strauss konnte bei all
seinem Antihistorizismus nicht umhin, die
»doppelte, zugleich historische und ahisto-
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rische Struktur“ des Mythos anzuerken-
nen, die er in analogischer Weise der
Saussureschen Struktur der parole langue
iiberlagerte. So konnen wir denn zwel
Ebenen der mythischen Lesart (die histo-
rische und die ahistorische) postulieren,
von denen die erste, da es sich um das
literarische Erzeugnis eines individuellen
Autors handelt, an Umfang zunehmen
wiirde. Wir untersuchen eine Erzihlung,
eine literarische Ausarbeitung. Vielleicht
wire es unklug, sie unter die Mythen zu
versetzen, zumal da sich vermuten lifit,
dafl Rulfos Werk seinen Platz auf der
Zwischenstufe dessen einnimmt, was Ri-
coeur als die ,mythischen Symbole® be-
zeichnet. Hingegen wire es moglicherweise
ertragreich, die Bearbeitung des ,Vater-
Sohn“-Themas durch einen europdischen
Klassiker mit der eines heutigen mexika-
schen Erzidhlers zu vergleichen.

Dort wo in der lateinischen Welt der
Mythos, schon im Weichen, sich dem histo-
rischen Rahmen und dem Anspruch einer
konstituierten Gesellschaft zuneigt, die in
der Literatur eindrucksvoll reprisentiert
zu sein verlangt, ist das erste Bild, das
uns das romische Epos zur Erklirung ih-
rer Urspriinge bietet, just das des Sohnes,
der den Vater auf dem Riicken trigt:
Aeneas rettet den alten Anchises vor dem
Tod im brennenden Troja, indem er ihn,
von der Sohnesliebe glaubwiirdiges Zeug-
nis ablegend, auf den Schultern davon-
trigt. Wo das traditionelle Bild vom Hir-
ten und dem Lamm (symbolisch fiir das
paternalistische Wesen der primitiven
Ackerbaukulturen, die es prigten, und fiir
die Fixierung eines stets auf den Vater,
nie auf den Sohn bezogenen Wissens)
diese statische Weltsicht aufgibt, die zu-
gleich die der statischen Geschichte ist,
und sich einer Geschichte einfiigt, die nun
dynamisch, ziigig, schopferisch und zu-
kunftbezogen zu werden beginnt, sind
wir Zeugen eines Wandels, der bis zur
Verkehrung der Begriffe geht: jetzt trigt
der Sohn den Vater, woran sich ganz
deutlich die Neubewertung der Rolle des
Sohnes zeigt, der zum Faktor des ge-
schichtlichen Wandels geworden ist.

Den Vater retten, heifit die Gotter ret-
ten, die iiber der Vergangenheit thronen,
und in der Tat nimmt Aeneas mit dem
Vater zusammen auch die Penaten auf
die Reise mit. Das ist die Handlung, die
auf der Ebene des Geistes die Wurzeln
der Heimaterde auszureiffen und damit
freie Bahn fiir die Auswanderung zu schaf-
fen gestattet. Zugleich enthilt sie aber
die Anerkennung und Hinnahme der le-
gitimen Ablosung der Generationen, die
Einfiilhrung einer rationalen Lebensord-
nung, mit der die Behauptung der schép-
ferischen Kontinuitit der Gattung gege-
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ben ist, nun allerdings im Wechsel, nicht
durch einfache Fortsetzung des bereits
Statuierten. Aeneas birgt seine Vergan-
genheit, eignet sie sich an, 18st sie jedoch
in sich selber auf. In dieser wia crucis er-
weist er sich als der fromme Heros, wird
aber mit dem rechtzeitigen Tod des Va-
ters belohnt, wodurch er die Freiheit ge-
winnt, nun selbst schuldlos Vater und in
dieser Eigenschaft Griinder einer Sippe,
einer Stadt, eines Imperiums, einer Zivi-
lisation zu werden, die ihn iiberdauert
und eines Tages auch ihn, wie er es mit
dem Vater tat, zu den Nachkommen tra-
gen wird. Kontinuitdit und Wechsel ver-
binden sich hier miteinander. Dank die-
ser Ordnung wird es moglich, dafl eine
Kultur eine andere, ihnliche und zugleich
verschiedene Kultur hervorbringt: der
Ubergang vom troischen Anchises zum
romischen Aeneas prifiguriert spitere und
aufeinanderfolgende Uberginge, wie sie
sich in Europa vollzichen und endlich,
von Europa her sich ergieflend, in den
iibrigen Erdteilen, unserem amerikanischen
Kontinent vorab, wiederholen werden.

Rulfos Erzihlung hingegen bietet ein
symmetrisches und in allen seinen Be-
standteilen dem Vergils entgegengesetz-
tes Bild. Von neuem bewahrheitet sich
uns die stindige Verschiedenartigkeit
Rulfos hinsichtlich der europdischen Welt
der Bedeutungen (obschon, aus leicht be-
greiflichen Griinden der Spezifizitit, nicht
hinsichtlich der Sprache und der Kunst),
und zugleich liefle sich eine dhnliche Ent-
fernung in bezug auf den nordamerika-
nischen Kulturbegriff feststellen, der in
seinen grofiten Schopfungen die europdi-
sche Norm aufnimmt und, wenn auch
mit einer beinahe primitiv anmutenden
Widerborstigkeit (Moby Dick) weiter-
fithrt. Bei Rulfo tun wir scheinbar einen
Schritt riickwirts — der Vater trigt den
Sohn — fiigen aber eine andere Weise
der Beziehung zwischen den beiden hinzu:
der gegenseitige Hafl, eine Gegnerschaft,
die nur in der Vernichtung einer der bei-
den Groflen der Gleichung aufgehoben
werden kann. Obgleich in rémischer
Weltsicht die den Mythos erschaffende
minnliche Gesellschaft auch den Ausschluf
der Mutter herbeifithrt, so wirkt diese
doch wenigstens aus der Ferne, von ihrer
gottlichen Unsterblichkeit her, weiter als
sorgende, wachsame Hiiterin fiir den
Sohn; in Blitzen fihrt sie nieder zu dem
liebend sie anrufenden Sohn und ermdg-
licht durch solches Verhalten ihrem Ab-
kommling, der amour-passion wie der
ehelichen Liebe zu huldigen. Ganz anders
bei Rulfo, wo der Sohn den Tod der Mut-
ter bewirkt und in ihm nichts von ihrer
hegenden Gegenwart iibrigbleibt, nur daf
durch die Abwesenheit der Mutter das
Verhiltnis von Vater und Sohn umge-



kehrt, in eine Fessel mafilosen Grolls ver-
wandelt wird. Aber noch etwas kommt
hinzu: wihrend bei Vergil das Bild des
Aeneas als kraftvoller Retter seines al-
tersschwachen Vaters Anchises harmo-
nisch ist und den Vorschriften des klas-
sischen Kunstkanons geniigt, ist Rulfos
Bild des alten Vaters mit dem auf seinen
Schultern reitenden Sohn eine Ungeheu-
erlichkeit, die dem Gleichgewicht, aller
Harmonie Hohn spricht, bildgewordener
Miflklang.

Der Lebenszyklus mit seiner Kette von
Substitutionen und Umkehrungen wird
hier nicht anerkannt, und infolgedessen
kommt es auch zu keiner Erkenntnis der
natiirlichen Regel, wonach aus dem Vater
der ,Ahnlich-Andere“ ersteht, wie das
der Sohn kraft der weiblichen Mittler-
schaft ist; vielmehr erzeugt der Vater
allein im Garten der Blumen des Bosen,
gleichsam durch pflanzliche Superfétation,
ein Homologon, das auf ihm wichst, um
von ihm vernichtet werden zu konnen,
und dem er erst dann wieder sein Mit-
leid angedeihen lassen kann, wenn ihm
seine Vernichtung gelang. Das Bild, dem
Rom seine Entsteiung verdankt, wird
durch dieses Bild entkriftet, in welchem
sich einiges mehr als das freie Spiel der
Phantasie oder doch deren groflere Risi-
ken entdecken lassen.

Lévi-Strauss hat in freier Weise die sy-
stematische Umkehrung der Mythen zwi-
schen Europa und Amerika zur Theorie
erhoben. In unserem Amerika ist nur ein
Mexikaner, Octavio Paz, ihm auf diesem
Weg ohne Zogern gefolgt, indem er die
in der These liegenden Méglichkeiten mit
Frohlocken zur Entwicklung brachte. Der
Vergleich, den wir zwischen zwei litera-
rischen Ausarbeitungen eines und dessel-
ben Urbildes zu beiden Seiten des Ozeans
zogen, scheint einen weiteren Beweis,
nicht so sehr fiir die These von Lévi-
Strauss als fiir ihre Handhabung durch
den phantasievollen Mexikaner zu lie-
fern.

Das von Rulfo beigesteuerte amerikani-
sche Bild widerspricht Wort fiir Wort
dem, was Rom in seiner Glanzzeit schuf.
Arnold Toynbee spricht von Rom als der
ersten ,Tochterkultur® der Geschichte,
jener, in der sich die Ubertragung eines
Vermichtnisses (des griechischen), seine
geduldige Verarbeitung mit Hilfe neuer
(lateinischer) Beitrige und seine Weiter-
gabe an die (europiische) Zukunft voll-
zogen. Das mexikanische Bild hingegen,
entstanden in einer Sphire tiefreichender
Mestizisierung, legt fiinfhundert Jahre
nach dem ersten Zusammenprall Zeugnis
ab von dem Konflikt zweier Kulturen.
Es macht die Katastrophe offenkundig,

die die Ordnung der natiirlichen Erbfolge
umstiirzte und immer noch, unentschieden,
fortwirkt: bald totet der Sohn, bald ist
er der Besiegte, aber in keinem Fall ge-
langt er zu einer Bekriftigung jener Dop-
pelwerte (das Mitleid, der Stein), mit de-
nen ihn der Vater konfrontiert, nicht
wenn ihn der Haf} schligt, noch wenn das
Mitleid ihn zu bestechen sucht. Dazu liefle
sich erginzend sagen, dafl er im letzteren
Falle stirbt, im ersteren zu tdten fihig
ist, was den Entwurf eines Schemas von
Losungen ermdglichen wiirde, die, je
nachdem welchen Verlauf es mit der ur-
spriinglichen Fragestellung nimmt, ab-
wechseln.

Sind die Bestandteile der Erzihlung erst
einmal auf diesen durchsichtigen Grund
projiziert, so wird offenbar, daf} sie von
den Rationalisierungen verschlungen wer-
den, die sich ihren potenziellen Symbol-
gehalt einverleiben, um dann ersatzweise
an ihre Stelle zu treten. Es lifit sich vor-
aussehen, dafl wir auf diesem Wege von
der Erzihlung zu einer freien Meditation
symbolischer Art gelangen. Das verhilft
uns, besonders im Hinblick auf dieses
mexikanische Mestizentum, zu einer neuen
Leseart der amerikanischen Vergangen-
heit durch das Wiederaufreiflen der nur
scheinbar vernarbten Wunden aus den
groflen Konflikten, denen diese Kultur
entsprofl.

Bei weiterer Verfolgung dieses Prozesses
kimen wir dazu, die Pendelbewegung zu
erneuern, die, fiir Freud, das kiinstlerische
Schaffen erklirt und von ihm dem Traum
gleichgestellt wird: die Unmittelbarkeit
einer Reihe von Szenen, die in unseren
gegenwirtigen Daseinskreis fallen, und
im besonderen die starke Magnetisierung
irgendeines Bildes, das diese Szenen aus-
deutet und zusammenfaflt, versetzen uns
in die Vergangenheit, die Kindheit, die
Urspriinge, die allerersten Traumata, und
tauchen uns so in die Quellen ein; erst
dann konnen wir zuriickkehren kraft
einer Anstrengung, die nicht beim Heute
einhilt, sondern sich auf die Zukunft
projiziert, sie aufbaut. In dem Augen-
blick aber hidtten wir auch schon die Er-
zihlung als einen unniitzen Ballast auf-
gegeben, genau wie jenes Trauma der
Gegenwart, das nur Hilfsdienste leistet
bei der Wiedergewinnung des verloren-
gegangenen Urtraumas, welches sich wie-
derum selbst auflésen mufl in der Zu-
kunft, im Kunstwerk.

Rulfos Kunst ist eigen, diese Art von
Fragestellungen auf den Plan zu rufen
und solchermaflen an den verborgenen
Seelenschichten des Lesers zu riitteln. Und
doch lebt, was auf dieser Ebene liegt, fort
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in der Geschichte (und, so wiirde Lévi-
Strauss sagen, im Wort) und bietet sich
dergestalt als Ausgangspunkt fiir die
Aufnahme einer neuen Lektiire, die mog-
licherweise linger und eingehender wire
als wir sie bisher gepflogen haben. Wir
wollen diesen Versuch nicht machen.

Wie eine Handvoll in die Augen gestreu-
ter schwarzer Staub kénnte fiir die neue

Untersuchung eine Konstellation von Ele-
menten dienen, deren innere Verkniip-
fungen wie ihr Regulierungssystem nach
und nach aufgedeckt werden miifiten. Da-
zu gehoren: der rote Mond, die Farbe
Blau, das Wasser, das Blut, der Stein, die
Taubheit, das Hundegebell. Und eine
Hypothese: es wire zu fragen, ob deren
Bedeutungen etwa auflerhalb der Ge-
schichte liegen, und wenn ja, wo.

Augusto Monterroso

Der Fuchs ist der Schlauste

Deutsch von Inke Schultze-Kraft

Als der Fuchs sich einmal langweilte und ein wenig melancholisch war und
auch kein Geld hatte, beschlof3 er, Schriftsteller zu werden, ein Entschluf3, den
er sofort ausfiihrte, denn er haBte die Art Leute, die immer sagen, ich will dies
tun oder das, und es dann nicht machen.

Sein erstes Buch war sehr gut; ein Erfolg. Es wurde iiberall in den hdéchsten
Tonen gelobt und bald (nicht immer gleich gut) in die verschiedensten Spra-
chen iibersetzt.

Das zweite Buch war noch besser als das erste, und ein paar nordamerikanische
Professoren, die Bliite der Wissenschaft in jener weit zuriickliegenden Zeit,
kommentierten beide Biicher begeistert und schrieben sogar Biicher iiber die
Biicher, die iiber die Biicher des Fuchses geschrieben wurden.

Von diesem Augenblick an gab sich der Fuchs mit Recht zufrieden, und die
Jahre gingen hin, ohne da3 er etwas Neues veroffentlichte.

Aber die anderen begannen zu tuscheln: ,Was ist blo8 mit dem Fuchs los?%,
und wenn sie ihn auf den Cocktails trafen, machten sie sich regelméflig an ihn
heran und sagten: ,,Sie miissen mehr publizieren.“

»Aber ich habe doch schon zwei Biicher verdffentlicht®, sagte er miide.

,Und zwar zwei gute“, entgegneten sie ihm, ,eben darum miissen Sie noch eins
schreiben.“

Der Fuchs sagte es nicht, aber er dachte: ,,In Wirklichkeit wollen die ja nur,
daB ich ein schlechtes Buch veroffentliche. Weil ich aber der Fuchs bin, werde
ich das nicht tun.*

Uhd er hat es nicht getan.

(Diese Fabel ist auf Juan Rulfo gemiinzt)
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