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ESDE que se popularizaron 
en América Latina los encuen­
tros de escritores, el numero­
so público que los presencia 
concluye preguntándose, algo

iesconcertado, cuál es su utilidad. Es 
bvio que satisfacen la curiosidad de 
38 lectores, deseosos de ver, oír, ha- 
er preguntas a sus autores preferi­
os, ejercitando esa dominante ten­
encia contemporánea a esperar del 
ombre palabras capitales que él hu­
lera dejado sin registrar en sus es- 
ritos, cosa por cierto harto impróba­
le. De los escritores reacios al trato 
úblico (como Juan Kulfo o Juan Car­
is Onetti) sólo se espera percibir la 
nagen física, el gesto, su misma co- 
ibición o retraimiento ante el acoso, 
ero en muy pocas ocasiones se llega 

establecer ese codiciado diálogo, 
□n las soñadas respuestas a las muy 
aneadas preguntas y en cambio sólo 
ueda una farándula de conferencias, 
lesas redondas, debates públicos, en- 
evistas periodísticas, cuyo balance 
ifinitivo es difícil de establecer.
Ecuador se ha caracterizado por su 
onción para este tipo de encuentros, 
re el año pasado le llevó a organizar 
la reunión en Guayaquil y este año 
la semana cultural en Quito. Un 
odo de combatir el encierro en que 
i siente, a la sombra del Pichincha, 
de restablecer sus vínculos con la 
imunidad latinoamericana, propicia- 
> por su espontánea y generosa hos- 
taliddad, rica de tradicionalismo y 
i empuje modemizador a un tiempo, 
n una América donde la incomunica- 
ón sigue siendo la coraza de acero 
i los pequeños países, una excelente 

oportunidad para quienes procuramos 
informamos de la producción intelec­
tual. Pues, como más de una vez he 
dicho, caminando América y viéndola 
“in situ” es posible enterarse cabal­
mente de su permanente creatividad 
y de la tenaz tarea de sus nuevas ge­
neraciones.

*_ *_ ♦

Curioso panorama el del Ecuador 
político actual. Para quienes venimos 
del arrasamiento cultural instaurado 
por las dictaduras militares del sur. 
motivo de perplejidad. Los escritores 
ecuatorianos hablan de una dictablan 
da, no sólo ahora en que se ha gestado 
una restauración de la vida civilista 
con un libre juego de partidos políti­
cos, incluidos los sectores plurales de 
la izquierda que cuentan con sus día 
ríos y revistas, sino, al parecer, en 
años anteriores, cuando pudieron ex 
presarse y cumplir sus tareas proseli 
tistas diversos movimientos doctrina 
ríos, políticos y sociales. En los sema 
narios leo los consejos que desde Bue 
nos Aires sigue formulando el quíntu- 
ple presidente Velasco: las diatribas 
de los movimientos maoístas que 
prácticamente dirigen la Universidad 
Central: las orientaciones del movi 
miento de Roldós-Huarte que une al 
populismo con la democracia cristia 
na y que se perfila como el posible 
triunfador de la próxima contienda 
electoral; la iracundia del grupo libe­
ral disidente ante el vil asesinato de 
Calderón, acontecimiento que todos 
coinciden en considerar insólito (aun­

—



que también alarmante) en la coexis­
tencia política del país.

La ciudad crece abruptamente 
como Caracas, poblándose de altos 
edificios de renta y de sofisticados ne­
gocios, mientras el damero colonial 
que encierra las maravillas del barro­
co con la Iglesia de la Compañía, el 
Convento de la Merced, la Iglesia de 
San Francisco y tantos otros relucien­
tes y pasmosos monumentos, es inva­
dido por un bajo pueblo pobre que ha 
transformado el antiguo centro en una 
barriada Pero desde la altura del Pa­
necillo, coronado con su torpe Virgen 
alada, se ve cómo la ciudad irrumpe 
fuera del valle original con innumera­
bles urbanizaciones, entre las cuales 
no se distinguen las habituales “f a ve­
las” o ‘'rancheríos”, sólo existentes al 
parecer en el puerto de Guayaquil. 
Los economistas de Planificación con 
quienes dialogo, ven como posible un 
desarrollo nacional que fomente un 
equilibrado progreso de la población. 
Todos están a la espera de las eleccio­
nes que los temores de una guerra en 
el Pacífico sur, han remitido al año 
próximo.

Lo que sorprende es la comunica­
ción persistente entre diversos grupos 
sociales, herencia quizás del populis­
mo velazquista profundamente arrai­
gado. Los tecnócratas lo repudian 
pero aún en filas militares pone su 
marca El ministro de Educación, que 
lleva un nombre de novela de Push- 
kin, general de división Dobronsky, 
conversa apasionadamente de toros 
en la inminencia de las fiestas quiteñ­
as y se echa a cantar canciones folcló­
ricas. Aun en la "gran aldea” el mun­
do rural está próximo y conserva sus 
sabores.

•_ *,_ *

La muchedumbre desborda los au­
ditorios en que se celebran los princi­
pales actos: toma notas, formula pre­
guntas, pide autógrafos, celebra répli­
cas y participa emocionalmente del 
debate. Tres paneles (sobre poesía, 
novela y ensayo) donde se dice de 
todo con entera libertad, se celebran 
en un Círculo Militar, pero ningún mi­
litar o al menos ningún uniforme se 
observa entre el público. Un crítico 
exigente (Rodríguez Castelo) formula 
críticas al panel de poesía, pero la no­
vela y el ensayo, que revisan ambos 
géneros en el siglo actual, generan 

una adhesión entusiasta Mucno me­
nos el panel sobre el editor frente al 
autor que queda confinado a tecnicis­
mos y a la discusión sobre la política 
cultural del Círculo de Lectores, un 
poderoso "Book Month Club” proce­
dente de Alemania que se ha ramifi­
cado exitosamente por el área andina.

Pero es en las Universidades (Cen­
tral y Católica) donde se producen las 
más eficientes y vivas discusiones. Es 
un público especializado que tiene 
preguntas difíciles que formular y que 
puede sostener un diálogo de alto ni­
vel. Los temas literarios se codean 
con los políticos. Vuelve a sorprender­
me la libertad con que todos se expre­
san: o no hay los consabidos agentes 
dedicados a la rutinaria grabación o a 
nadie le importa de su existencia.

*_ •_ •

Figuras ya consulares de América 
Latina representan al Ecuador: Alfre­
do Pareja Diezcanseco lleva con hu­
mor y elegancia su fama, asi como 
Pedro Jorge Vera: los críticos Angel 
Rojas, Galo René Pérez, Pedro Saad. 
participan con precisión y rigor en los 
debates. Falta, por enfermedad. Ben­
jamín Camión y es como si faltara el 
mismo Ecuador. Los jóvenes intervie­
nen en los actos universitarios, pero 
para conversar libremente con ellos 
me voy a una reunión secreta con ‘‘La 
bufanda del sol”, porque hay una nue­
va generación que poco tiene que ver 
con la gran generación del realismo 
social de los treinta, entre la que 
cuentan Ivan Egüez, Femando Tina­
jero, Ramiro Rivas, Raúl Pérez, Ab- 
dón Ubidia, y una buena colección de 
‘‘reducidores de cabezas”. A uno de 
sus más recientes exponentes, Jorge 
Velasco Mackenzie, autor de un jubi­
loso libro, Como gato en tempestad, 
se le concede una beca de un año para 
escribir una novela. El país se ha cu­
bierto de talleres literarios organiza­
dos por los jóvenes integrados en el 
Frente Cultural: van construyendo 
sus obras y desbrozando el ambiguo 
campo de las ideologías. Carlos 
Eduardo Jaramillo. el poeta de Tral- 
famadore (el mejor poeta vivo de 
Ecuador, musita Rubén Astudillo). 
pasea su cabeza tallada como en un 
sueño.

(Pasa a la Pág. 1-26)
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Los visitantes extranjeros no son 
muchos, habida cuenta de las deser­
ciones de última hora (Juan Rulfo, 
Mario Vargas Llosa, Salvador Gar- 
mendia) pero entre una Blanca Arias 
de Caballero consagrada a sus histo­
rias para niños y un Luis Goytisolo 
que pregunta por los indios del Ecua­
dor, azorado por su primer contacto 
con la América del Sur, entre un es­
trepitoso y siempre jocundamente po­
lémico Alvaro Mutis y un preciso y 
afinado Enrique Anderson Imbert, el 
puesto de honor corresponde a dos es­
critores distantes: Jorge Luis Borges 
que ejecuta diestramente dos interro­
gatorios públicos y Ernesto Cardenal 
que pasa consagrado a sus activida­
des antisomocistas, más atento a sus 
reuniones políticas o sindicales que a 
los fastos de la literatura.

Borges es ya una leyenda latinoa­
mericana, leyenda blanca o negra se­
gún los gustos, pero leyenda al fin. 
Después de tantos años de no oírle, 
voy al Palacio Legislativo, transfor­
mado por desocupación en salón de 
conferencias, para su presentación al 
público ecuatoriano. Desde el estrado 
tuerce la cabeza hacia el resplandor 
de un foco y habla al vacío, mientras 
sus acompañantes se esfuerzan por 
acercarle el micrófono que no ve o el 
vaso de agua que tantea sobre la 
mesa. Es una cara trabajada, como 
de un animal antidiluviano, atento e 
impasible, acechante tras los ojos sin 
luz pero su lengua es rápida, precisa, 
y, de golpe, gozosamente sarcástica. 
Como las iguanas o las tortugas de 
Galápagos, está fuera del tiempo, en 
la eternidad, pero bruscamente cae 
sobre la presa del momento. ¿Por qué 
se ha referido despectivamente a los 
novelistas del boom?, le preguntan. 
“Quizás porque he leído a algunos de 
ellos’’, contesta. ¿Qué piensa del pre­
mio Nobel? “Se le ha dado a algunos 
verdaderos escritores —y cita a sus 
dioses ingleses: Kipling, Yeats, Geor- 
ge Bemard Shaw— pero el último pre­
mio no se comprende”.

Previsiblemente un joven alza la 
mano y, aduciendo la amistad de Bor­
ges con las autoridades argentinas ac­
tuales, le pide que interceda por Ha- 
roldo Conti, el escritor desaparecido 
hace años. Explica que no hay tal 
amistad, que él sólo ha almorzado una 
vez con ellas, que mantiene discre­

pancias porque los generales son cató­
licos y él es agnóstico, y luego calla. 
Ni una palabra sobre Haroldo Conti, 
ni siquiera la frase de rigor lamentan­
do su desaparición. Me siento mal; el 
juego deja de ser divertido; su gratui- 
dad ofende; prefiero irme. Al día. si­
guiente Pedro Jorge Vera le recorda­
rá sus vínculos con Pinochet y se le 
verá visiblemente confundido.

Pero sólo de él se habla. Leyenda 
negra o leyenda blanca. Su imanta­
ción ni siquiera está en lo que dice, 
bastante conocido de todo atento lec­
tor de sus obras, sino en esa figura, 
patética, absurda, mitológica, capri­
chosa, paradojal, lúcida, en fin, ima­
ginaria. La incoherencia de los en­
cuentros de escritores se patentiza en 
él y también en él se justifican.

Dentro de un banco, el Central, un 
apasionado arquitecto, Hernán Crespo 
Toral, ha construido un fabuloso mu­
seo de las culturas indígenas así como 
del arte colonial. Admirablemente or­
ganizado, permite reconstruir un con­
junto de culturas de asombrosa crea­
tividad que se escalonan a lo largo de 
tres mil años. Son anteriores al tan 
mentado imperio de los incas que den­
tro de este panorama de prodigalidad 
inventiva, surge como un despótico 
sistema austero, militar, racionaliza­
do, destructor de las pujantes fuerzas 
indígenas. El pasado aparece aquí 
vivo y actuante, es una voz que viene 
a apoyar la singularidad de un pueblo 
y a testimoniar dé sus poderes. La ce­
rámica, la piedra, el oro, el platino, 
resplandecen con una alegría que dice 
cuán profunda, cuán original, cuando 
propia y específica ha sido la aporta­
ción cultural de este ápice equinoccial 
del mundo. Y, pasando a las salas co­
loniales. la sutileza de un Caspicara y 
un Legar de, tallistas que fueron el 
equivalente del Aléjadinho del Brasil 
y que imprimieron a los modelos eu­
ropeos esa sabia nativa que nos depa­
ró suntuosamente el siglo XVIII, vuel­
ve a rubricar, en uno de los más difí­
ciles procesos de transculturación vi­
vidos por el continente, el poderío cre­
ativo de los hombres del Ecuador a lo 
largo de una historia fecunda y turbu­
lenta. •


