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Con su sexta novela, que ataba ganar el Pre-
mio Ooncourt. el narrador francés Fatrick Modiano
ha conquistado al fin la forma exacta de una oscu-
ra blsqueda que inicié casi 'in adolescente con La
place de L’Etoile (1P6-1) pero qune fue creciendo
con Les botjJevards de ceinture. La ronde de nuit y
Livret de famille. alcanzando su ma® fascinante ex-
presidén en un guién para el cine- Liitwnbe Lueien.

Es el misterio de Modiano. El esuno de los mas
jovenes escritores franceses, venid© de no se sabe
dénde pero en todo caso fuera de las- corrientes rec-
toras de la moderna narrativa francesa: ni maldi-
to, ni objetalista. ni comprometido, mi absurdo Sus
primeras obras resultaron ejercicios a la vez tradi-
cionales y amenos, donde la frescura algo inocente
de la invencion y la transparencia aérea del estilo
remozaban viejas férmulas narrativas Pero sus
asuntos no dejaban de sorprender. Modiano tiene
hoy 33 afios Nacié en una fecha crucial que puede
servir para datar un nuevo tiempo «Sel siglo XX: el
afio 1015. al concluir la segunda guerra mundial Y
sin embargo, mas de una vez se hs inclinado con
una curiosidad atenta y perpleja, sobre el tiempo
anterior a su nacimiento: el paris lie la ocupacion
alemana, la vida suburbana de la ciudad con sus
personajes enigmaticos, las oscuras practicas tra-
dicionales de la familia, el tiempo pasado en fin. a
cuya bulsqueda puso su escritura leve y austera. Se
diria que la oscuridad del asunto que lo reclama se
ve compensada por la transparencia y adn la sim-
plicidad del estilo.

Esta busqueda de un tiempo que no pertenece ya
que no la ha vivido, pero que sin embargo le es afin
porque se trata de la memoria colectiva de una na-
cién la cual ha impregnado a toda la sociedad,
trasmitiéndose a la nutrida generacion de la pos-
guerra que ha sido obligada heredera de una abru-
madora masa de memorias, evocaciones, historias
intensamente padecidas, esta busqueda de un tiem-
po real y a Ja vez fantasmal porque los jovenes sdlo
lo pudieron conocer vicariamente a través de tex-
tos, films, imagenes, teje el trasfondo de la novela
premiada La rué des boutlquea ébscureil) (La ca-
ile de las tiendas oscuras).

Modiano encontré aqui la férmula literaria exac-
ta para traducir sobre el papel, conjuntamente, su
blsqueda del pasado y la capacidad de apresarlo
siendo asi fiel a la situacién viva a partir de la cual
escribe y al mismo tiempo fiel a la absorcién del
tiempo presente por obra de un pasado particular-
mente cargado. tal como ha sido el signo de estas
décadas de la posguerra. La exacta forma literaria
resulta determinada por la proposiciéon central de
la novela; un hombre comudn, quien dice llamarse
Guy Roland, un investigador que trabaja, en una ru-
tinaria agencia de detectives, ha perdido la memo-
ria. Al parecer eso no le impide vivir normalmente,
aunque su vida se construye sobre tina permanente
y honda inestabilidad: no tiene ningun pasado so-
bre el cual construir con comodidad y facilismo. su
propia existencia.

En amnésico en quien no hay desesperaciéon, ni

patetismo, sino una intensa curiosidad, una disponi-
bilidad nue no es placentera y una gratuidad que es
poco tolerable. ¢Puede existir un hombre, puede
constituirse una conciencia, puede edificarse un yo.
sin apelar al pasado, a la historia, a. la objetivacion
que nos prestan los otros, a los certificados, sellos,
cédulas con los cuales se nos sitla en un casillero
identtficable? La respuesta, en la novela de Modia-
no. es ambigua: si y no. parece decir el protagonis-
ta. puesto que si bien existe ello ocurre en una at-
mosfera. difusa, como flotando sobre la realidad co-
tidiana. y a Ja vez procura reconstruir su pasado
interrogando fotos, datos, recuerdos imprevistos,
asociaciones de. ideas, atracciones subitas e inexpli-
cables. el embrollo de las multiples historias entre-
veradas. Como el viejo disco de Jean Sablén, es
cuestidon de preguntarse: "¢Qué queda de nuestros
amores, qué queda de aquellos bellos dias? Una
vieja :0 de mi juventud". Pero cuando ella se
conté» , ja desde la perspectiva del amnésico. esa
foto ¢nos pertenece? ¢qué nos dice? ¢a qué se
asocia?

Ya Samuel Beckeft habia investigado, con una
intensidad angustiosa de la que Modiano estd muy
lejos, ja incapacidad del hombre para recuperar
como realidad lo que se fue. para volver a apro-
piarse de su conciencia en los elementos vividos del
pasado que aun se guardan en el recuerdo En La.
ultima cinta grabada de Krapp. el hombre so ha
enajenado de su propio pasado y flota en un presen-
te que lo desintegra cada vez mas. En Modiano no:
Guy Roland reconstruye episodios. como deshila-
cliados rastros de suefios. Hay una bailarina rusa
que se suicida en Estados Unidos; hay una modelo.
Denise. que se fuga a Suiza ai terminar la guerra;
hay diploméaticos sudamericanos y hasta evocacio
nes de la Republica Dominicana; hay un grupo de
emigrados traficantes durante la guerra; hay un
pianista de bar y un jardinero y un jockey. No tal
tan materiales fragmentarios ubicados en el pasa-
do. Lo que falta es toda una conviccién sobre su
realidad, sobre la pertenencia de esas historias.

Modiano le quita toda certidumbre al Efateria.l
sobre el cual se inclina su protagonista. Puede ser
propio como ajeno, mera repeticion de vidas que
pertenecen a otros, que han sido oidas, o gfje han
seducido. EI vacio sobre el que opera el amnésico
le permite recoger casi cualquier cosa. Y en defini
tiva. el proceso de desintegraciéon que en la famosa,
novela de Rroust pareci6é alcanzar el "non plus ul-
tra” y que en Jos relatos de Kafka aprisionaba al
personaje dri presenti?, ahora se extiende a la tota
lidad humana. Quizds Modiano nos diga que las vi-
das humanas son intercambiables, que los pasados
pueden trasladarse de unos a otros sin mayor difi-
cultad. que la memoria, es antojadiza, voluble, y
aun prescindible. O quizas nos diga que ya no cabe
un pasado y una memoria estrictamente persona-
les, porque nos alimentamos de dispares e impre-
vistos productos cuya procedencia ignoramos, que
los utilizamos y los desechamos, y lo mismo pode

A los 33 anos, Patrick Modiano ha alean;
madurez de escritor.

mos hacer con esa acorazada memoria
que es (o fue) nuestro orgullo.

La. forma narrativa dice, con la misn
dad que el asunto, a’inque. también con
moderada cautela, este misterio, la nove
diano es nada: fragmentos que se disue
queda que quedan cegadas, entrecruzai
historias que se interpondran, se sustihp
piten como ecos Ha alcanzado un grado <
evanescente que trasmuta toda la materi
va en pura brisa, voluble y pasajera. Ini
evocar aquel magistral soneto do Juar
"¢, Como nra. Dios mio. cémo era¢, iOh ¢
laz, mente indecisa,!” No se percibe el
pincel, ni el esfuerzo de la mano sobre el
aun se diria que el propio autor esta ausei
tampoco existe. que es una eventualidad
naje de la novela, quien lo busca, y lo pierde

A los 33 afios. Patrick Modiano ha ale.
madurez como escritor. Festejado y abr
mente coronado por los premios (L*?s b
de cetnturefue premiado por la Arademi
sa) aunque esquivamente visto por la cri
francesa, ha encontrado el modo de cor
con un gran publico a quien sin embargo
que es ya imposible comunicarse individ
Se diria que nos hemos disuelto dentro de
nidad. que ni siquiera, nuestra memoria i
nece. que poseemos Ja de todos y la. de
que ni siquiera elegimos conscientemente
viene por imprevistas vias. y casi displic<
la Intercambiamos, desechamos o perdeme

(1) La me des bojuqw? obscures. P/ris Gallimanl. 197». pp 1
ac-ibii de ser UadurMo. pnr Garios Oampiprre. la novela
peiiférkQsS i Alfaguara. 1H77| y Monte Avila que. va habia |
Triste. Anuncia la version en espafiol del premioGoncourt.



A jos 33 afios. Patrick Mnrliano ha al< anzado su
madurez de escritor.

trios harpr con esa ocortizada memoria personal
g»>e es (o fue) nuestro orgullo.

Ca. forma narrativa, dice, con la misma intensi
dad que el asunto, a’inque. también con la. misma
moderada cautela, crie misterio, la novela de Mo-
te o es nada: fragmentos que se disuelven, buls
queda, que quedan cegadas, entrecruzamiento de
historias que se intorpcnetran. se sustituyen, se re
piten como ecos Ha alcanzado un grado de sutileza
evanescente que trasmuta, toda la materia narrati
va en pura brisa. voluble y pasajera. Imposible no
evocar aquel magistral soneto do Juan Ramoén:
““¢,Coémo era. Dios mio. cémo era;, iOh corazén 4

Haz, mente indecisa!” No se percibe el trazo del
pincel, ni el esfuerzo de la mano sobre el teclado y
aun se diria que el propio autor esta ausente, que él
tampoco existo, que es una eventualidad del perso
naje de la novela, quien Jo buscay lo pierde.

A Jos 33 afios. Patrick Modiano ha alcanzado su
madurez como escritor. Festejado y abrumadora
monte coronado por los premios (Les houJevards
de cetnturefue premiado por la Academia Frunce
ea) aunque esquivamente visto por la critica culta
francesa, ha encontrado el modo de comunicarse
con un grao publico 3 quien sin embargo le musita
qgue es ya imposible comunicarse individualmente.
Se diria que nos hemos disuelto dentro de la comu-
nidad. que ni siquiera nuestra memoria nos perte
nece. que poseemos la de todos y la de nadie, la
que rd siquiera elegimos conscientemente pues ella
viene por imprevistas vias, y casi displicentemente
la. intercambiamos, desechamos o perdemos.

(1) Laroe desbosques obscu/es. P§ns Gatiimard. pp -216. En espafiol
acaba de ser traducido. pe>r Gu'l-W Carpiera, la novela Us bulevares
periféncaa | Alfaguara 1677 y Monte Avila que ya nabia publicado vuia
Triste, Anuncia la verdén en espafiol del premio Gonroiirt



