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Con su sexta novela, que ataba ganar el Pre­
mio Ooncourt. el narrador francés Fátrick Modiano 
ha conquistado al fin la forma exacta de una oscu­
ra búsqueda que inició casi ’in adolescente con La 
place de L’Etoile (1P6-1) pero qune fue creciendo 
con Les botjJevards de ceinture. La ronde de nuit y 
Livret de famille. alcanzando su má® fascinante ex­
presión en un guión para el cine- Lñtwnbe Lueien.

Es el misterio de Modiano. El es uno de los más 
jóvenes escritores franceses, venid© de no se sabe 
dónde pero en todo caso fuera de las-- corrientes rec­
toras de la moderna narrativa francesa: ni maldi­
to, ni objetalista. ni comprometido, mi absurdo Sus 
primeras obras resultaron ejercicios a la vez tradi­
cionales y amenos, donde la frescura algo inocente 
de la invención y la transparencia aérea del estilo 
remozaban viejas fórmulas narrativas Pero sus 
asuntos no dejaban de sorprender. Modiano tiene 
hoy 33 años Nació en una fecha crucial que puede 
servir para datar un nuevo tiempo «Sel siglo XX: el 
año 1015. al concluir la segunda guerra mundial Y 
sin embargo, más de una vez se hs inclinado con 
una curiosidad atenta y perpleja, sobre el tiempo 
anterior a su nacimiento: el parís lie la ocupación 
alemana, la vida suburbana de la ciudad con sus 
personajes enigmáticos, las oscuras prácticas tra­
dicionales de la familia, el tiempo pasado en fin. a 
cuya búsqueda puso su escritura leve y austera. Se 
diría que la oscuridad del asunto que lo reclama se 
ve compensada por la transparencia y aún la sim­
plicidad del estilo.

Esta búsqueda de un tiempo que no pertenece ya 
que no la ha vivido, pero que sin embargo le es afin 
porque se trata de la memoria colectiva de una na­
ción la cual ha impregnado a toda la sociedad, 
trasmitiéndose a la nutrida generación de la pos­
guerra que ha sido obligada heredera de una abru­
madora masa de memorias, evocaciones, historias 
intensamente padecidas, esta búsqueda de un tiem­
po real y a Ja vez fantasmal porque los jovenes sólo 
lo pudieron conocer vicariamente a través de tex­
tos, films, imágenes, teje el trasfondo de la novela 
premiada La rué des boutlquea óbscureí 1) (La ca- 

| ¡le de las tiendas oscuras).
Modiano encontró aquí la fórmula literaria exac­

ta para traducir sobre el papel, conjuntamente, su 
búsqueda del pasado y la capacidad de apresarlo 
siendo así fiel a la situación viva a partir de la cual 
escribe y al mismo tiempo fiel a la absorción del 
tiempo presente por obra de un pasado particular­
mente cargado. tal como ha sido el signo de estas 
décadas de la posguerra. La exacta forma literaria 
resulta determinada por la proposición central de 
la novela; un hombre común, quien dice llamarse 
Guy Roland, un investigador que traba ja, en una ru­
tinaria agencia de detectives, ha perdido la memo­
ria . Al parecer eso no le impide vivir normalmente, 
aunque su vida se construye sobre tina permanente 
y honda inestabilidad: no tiene ningún pasado so­
bre el cual construir con comodidad y facilismo. su 
propia existencia.

En amnésico en quien no hay desesperación, ni

patetismo, sino una intensa curiosidad, una disponi­
bilidad nue no es placentera y una gratuidad que es 
poco tolerable. ¿Puede existir un hombre, puede 
constituirse una conciencia, puede edificarse un yo. 
sin apelar al pasado, a la historia, a. la objetivación 
que nos prestan los otros, a los certificados, sellos, 
cédulas con los cuales se nos sitúa en un casillero 
identtficable? La respuesta, en la novela de Modia­
no. es ambigua: sí y no. parece decir el protagonis­
ta. puesto que si bien existe ello ocurre en una at­
mósfera. difusa, como flotando sobre la realidad co­
tidiana. y a Ja vez procura reconstruir su pasado 
interrogando fotos, datos, recuerdos imprevistos, 
asociaciones de. ideas, atracciones súbitas e inexpli­
cables. el embrollo de las múltiples historias entre­
veradas. Como el viejo disco de Jean Sablón, es 
cuestión de preguntarse: "¿Qué queda de nuestros 
amores, qué queda de aquellos bellos días? Una 
vieja :o de mi juventud". Pero cuando ella se 
conté» , ¡a desde la perspectiva del amnésico. esa 
foto ¿nos pertenece? ¿qué nos dice? ¿a qué se 
asocia?

Ya Samuel Beckeft había investigado, con una 
intensidad angustiosa de la que Modiano está muy 
lejos, ¡a incapacidad del hombre para recuperar 
como realidad lo que se fue. para volver a apro­
piarse de su conciencia en los elementos vividos del 
pasado que aún se guardan en el recuerdo En La. 
última cinta grabada de Krapp. el hombre so ha 
enajenado de su propio pasado y flota en un presen­
te que lo desintegra cada vez más. En Modiano no: 
Guy Roland reconstruye episodios. como deshila­
cliados rastros de sueños. Hay una bailarina rusa 
que se suicida en Estados Unidos; hay una modelo. 
Denise. que se fuga a Suiza ai terminar la guerra; 
hay diplomáticos sudamericanos y hasta evocacio 
nes de la República Dominicana; hay un grupo de 
emigrados traficantes durante la guerra; hay un 
pianista de bar y un jardinero y un jockey. No tal 
tan materiales fragmentarios ubicados en el pasa­
do. Lo que falta es toda una convicción sobre su 
realidad, sobre la pertenencia de esas historias.

Modiano le quita toda certidumbre al Eñateria.1 
sobre el cual se inclina su protagonista. Puede ser 
propio como ajeno, mera repetición de vidas que 
pertenecen a otros, que han sido oídas, o qfje han 
seducido. El vacio sobre el que opera el amnésico 
le permite recoger casi cualquier cosa. Y en definí 
tiva. el proceso de desintegración que en la famosa, 
novela de Rroust pareció alcanzar el "non plus ul­
tra" y que en Jos relatos de Kafka aprisionaba al 
personaje dri presentí?, ahora se extiende a la tota 
Iidad humana. Quizás Modiano nos diga que las vi­
das humanas son intercambiables, que los pasados 
pueden trasladarse de unos a otros sin mayor difi­
cultad. que la memoria, es antojadiza, voluble, y 
aun prescindible. O quizás nos diga que ya no cabe 
un pasado y una memoria estrictamente persona­
les, porque nos alimentamos de dispares e impre­
vistos productos cuya procedencia ignoramos, que 
los utilizamos y los desechamos, y lo mismo pode

A los 33 anos, Patrick Modiano ha alean; 
madurez de escritor.

mos hacer con esa acorazada memoria 
que es (o fue) nuestro orgullo.

La. forma narrativa dice, con la misn 
dad que el asunto, a’inque. también con 
moderada cautela, este misterio, la nove 
diano es nada: fragmentos que se disue 
queda que quedan cegadas, entrecruzai 
historias que se interpondrán, se sustihp 
piten como ecos Ha alcanzado un grado < 
evanescente que trasmuta toda la materi 
va en pura brisa, voluble y pasajera. Ini 
evocar aquel magistral soneto do Juar 
"¿Cómo nra. Dios mío. cómo era¿ ¡Oh c 
laz, mente indecisa,!” No se percibe el 
pincel, ni el esfuerzo de la mano sobre el 
aún se diría que el propio autor está ausei 
tampoco existe. que es una eventualidad 
na je de la novela, quien lo busca, y lo pierde

A los 33 años. Patrick Modiano ha ale. 
madurez como escritor. Festejado y abr 
mente coronado por los premios (L*?s b 
de cetnturefue premiado por la Arademi 
sa) aunque esquivamente visto por la crí 
francesa, ha encontrado el modo de cor 
con un gran público a quien sin embargo 
que es ya imposible comunicarse indivld 
Se diría que nos hemos disuelto dentro de 
nidad. que ni siquiera, nuestra memoria i 
nece. que poseemos Ja de todos y la. de 
que ni siquiera elegimos conscientemente 
viene por imprevistas vías. y casi displic< 
la Intercambiamos, desechamos o perdeme

(!) La me des bojüqw? obscures. P^ris Gallimanl. 197». pp í 
ac-ibíi de ser UadurMo. pnr Garios Oampiprre. la novela 
peíiférkQS i Alfaguara. 1H77| y Monte Avila que. va había ¡ 
Triste. Anuncia la versión en español del premioGoncourt.



A ¡os 33 años. Patrick Mnrliano ha al< anzado su 
madurez de escritor.

trios harpr con esa ocortizada memoria personal 
q» >e es (o fue) nuestro orgullo.

Ca. forma narrativa, dice, con la misma intensi 
dad que el asunto, a’inque. también con la. misma 
moderada cautela, crie misterio, la novela de Mo­
teo es nada: fragmentos que se disuelven, bús 
queda, que quedan cegada s, entrecruza miento de 
historias que se intorpcnetran. se sustituyen, se re 
piten como ecos Ha alcanzado un grado de sutileza 
evanescente que trasmuta, toda la materia narrati 
va en pura brísa. voluble y pasajera. Imposible no 
evocar aquel magistral soneto do Juan Ramón: 
“¿Cómo era. Dios mío. cómo era¿ ¡Oh corazón f4 

Haz, mente indecisa!” No se percibe el trazo del 
pincel, ni el esfuerzo de la mano sobre el teclado y 
aún se diría que el propio autor está ausente, que él 
tampoco existo, que es una eventualidad del perso 
naje de la novela, quien Jo busca y lo pierde.

A Jos 33 años. Patrick Modiano ha alcanzado su 
madurez como escritor. Festejado y abrumadora 
monte coronado por los premios (Les houJevards 
de cetnturefue premiado por la Academia Frunce 
ea) aunque esquivamente visto por la crítica culta 
francesa, ha encontrado el modo de comunicarse 
con un grao público 3 quien sin embargo le musita 
que es ya imposible comunicarse individualmente. 
Se diría que nos hemos disuelto dentro de la comu­
nidad. que ni siquiera nuestra memoria nos perte 
nece. que poseemos la de todos y la de nadie, la 
que rd siquiera elegimos conscientemente pues ella 
viene por imprevistas vías, y casi displicentemente 
la. intercambiamos, desechamos o perdemos.

(1) La roe desbosques obscu/es. P§ns Gaüimard. pp -216. En español 
acaba de ser traducido. pc>r Gu’l-'W Carpiera, la novela Us bulevares 
periféncaa 1 Alfaguara 1677 ¡ y Monte Avila que ya nabia publicado vuia 
Triste, Anuncia la verdón en español del premio Gonroiirt


