L capitulo dedica-
do a los exilia-
£% F—dos no  dejado
de crecer, desde
VXXX-/ hace casi dos si-
glos, en la Historia Univer-
sal de la Literatura. Sinto-
"rna de la intolerancia de
nuestros tiempos, de esa ba-
talla ideolégica que inaugu-
raron las revoluciones bur-
. guesas del XVIIl y se ha ido
acrecentando, con rispidos
acentos, en nuestro siglo.
De un lado y otro, a dere-
cha e izquierda, unos antes
‘y otros después y siempre
unos sin ver a los otros, los
escritores han sido zarande-
ados. expulsados por carra-
das del famoso autobls de
la Historia, con tan asidua
frecuencia y con tan para-
dojales resultados, que cabe
preguntarse ya a quiénes
conduce ese mitico autobus.
Probablemente a quienes
seran arrojados en el proxi-
mo desvio. Con el agregado
de que ese autobus ya tiene
un doble, tan real o tan fan-
tasmal como él. que corre a
su lado al nisma veloci-
dad.

Lo que hoy se Ilama el
exilio se llamoé, durante un
siglo largo, la emigracion.
Y de las plurales emigracio-
nes. pocas tan ricas intelec-
tualmente y tan contradic-
torias. como la de Jos rusos-
eblancos, a consecuencia de
la revolucién de Octubre. Al
parecer. fueron tres millo-
nes de personas que se des-
parramajon por el mundo,
en especial por Europa y
Estados Unidos: la izquier-
da los despreci6 e ignoro; la
derecha los convirtié en fol-
clore. Pero dentro de esa
masa, que colore6 el univer-
s0. venia un equipo de artis-
tas e intelectuales que re-
movid. con inusitada ener-
gia. las bases de la cultura
occidental: de Stravinsky a
Trutbetskoy. de Jokobson a
Nabokov.

Vladimir Nabokov llegé a
Berlin que. con Paris, fue-
ron los centros preferidos
de la emigracién hasta la
segunda guerra mundial, en
1922. Tenia entonces 23 afios
y entre Alemania y Francia
transcurria esa primera
etapa de su vida en que se
hizo escritor. Durante cas-i
veinte afios escribiria sus
novelas y sus ensayos lite-
rarios en ruso, publicaria
en las multiples revistas de
los emigrados que sélo cir-

culaban entre ellos y con di-
ficultad veria algunos de
sus libros traducidos al
francés y al inglés. En 1910.
con la segunda guerra mun-
dial entablada, se traslada-
ba a Estados Unidos: aban-
dona Europa, abandona la
nostalgia de su patria y
abandona también su mis-
ma lengua. En adelante
so6lo escribird en inglés, len-
gua que conocia desde sus
estudios juveniles en Cam-
bridge: en ella dictara sus
clases sobre literatura rusa
en las universidades ameri-
canas Yy escribird las nove-
las que de Lolita a Pnin le
ganaron una audiencia uni-
versal. Ya Conrad habia he-
cho una traslacién idiométi-
ca similar, pero los criticos
se muestran acordes en ce-
lebrar la insuperable maes-
tria de Nabokov en el mane-
jo del inglés, por encima de
los nativos de la lengua. Son
también veinte afios los que
vive en Estados Unidos y
después que Palido fuego o
Ada y el ardor han estable-
cido firmemente su calidad
de maestro de la narrativa
contemporanea, se retira a
vivir a Suiza consagrado,
dijo él, a esa pasion de su
vida: los Pepiddpteros. Ex-
trafia pasion que resulta di
ficil de casar con su perspi-
cacia critica y su don inven-
tivo. pefo que seguramente
guarda secretos vinculos
con eilos. Més que en las
mariposas, pienso en los
procesos larvarios de ellas
y en sus trasmutaciones.
Cuando murié en Montreux
los habia cumplido todos y
era esa mariposa brillante,
enteramente libre, desasi-
da. Unicay perecedera.

En esos anos de Suiza no
s6lo escribi6, sino que mir6
atrds su juventud de emi-
grado y prepar6 la version
definitiva y la traduccién
inglesa de sus novelas y
cuentos i-usos que habia pu-
blicado entre 1922 y 1940. Su
fama posterior justificaba
el interés de las editoriales
por la recuperacion de esos
materiales de escasa difu-
sion y de bastante escueta
cuando no acre recepcién
critica, en su tiempo. Ahora
han sido incorporados al es-
pafiol: Desesperacion (que
sirvi6 de base a una pelicu-
la de Painer Fasshinder).
La defensa, Una belleza
rusa y La dadiva!l) -Ar-
gos-Vergara—.

La lectura de los cuatro
libros es un jubilo para todo
nabokoviano. No porque
sean mejores que las nove-
las de su periodo america-
no. sino porque develan las
claves de una de las artes
narrativas mas esquivas,
sutiles e inclasificables del
siglo XX. y. siguiendo con
la comparacion, permiten
ver en la crisalida los es-
pléndidos dones de la mari-
posa inminente. Aunque el
autor se defiende &spera-
mente cié toda trasposicion
de su vida juvenil a sus no-
velas. del mismo modo que
no se defiende sino que
ofende a toda la escuela psi-
coanalitica vienesa burlan-
dose de su aspiracién a in-
terpretar los simbolos o los
asuntos de sus obras como
indicios de su libido, esta
aqui visible y suntuosamen-
te contada la vida de los
emigrados rusos-blancos, la
vida misma del escritor en
ese medio estrecho, nostal-
gico y sin futuro, y. sobre
todo, el arte poético del
autor,

Hijo patente de la reno-
vacion estética que opera-
ron los formalistas rusos en
visperas de la revolucion,
duefio de la irreverencia
con que revisaron insolente-
mente su pasado literario
(aunque conservando una
hornacina para Pushkin y
para Gogol). esquivo para
los psicologismos conven-,
cionales. poseido de la poe-
sia de uii Blok o un Khlesb-
nikov y, sobre todo, desde-
fioso para todo enmarca-
miento social de la obra de
arte que en él parece surgir
del rechazo a la literatura
proletaria que se comenza-
ba a hacer en su patria.
Vladimir Nabokov se nos
aparece como uno de los
vanguardistas europeos que
avanza sobre territorios
inseguros y desconocidos
para construir el arte pecu-
liar de nuestro tiempo. Cu-
riosamente no parece haber
tenido vinculos con el gene-
ralizado movimiento van-
guardista occidental, ni ha-
ber conocido a Kafka o a
Joyce, aunque algo mas a
los franceses. Desarroll un
camino propio, paralelo
pero no igual al de sus con-
temporaneos, siguié atado
tercamente a sus origenes,
a las manifestaciones de la
literatura rusa que habian
resultado cegadas en su pa-

Nabokov

tria por el cambio impuesto
al arte, pero al mismo tiem-
po, aun sin quererlo, debi6
aceptar esa situacion enra-
recida en que vivia, ampu-
tado de sus raices, de tal
modo que prolong6 en una
orbita estrictamente indivi-
dual los impulsos renovado-
res que procedian de sus
origenes. El realizé en el
campo narrativo los presu-
puestos renovadores de la
literatura rusa, dandonos
asi lo que no pudo fructifi-
car en su patria, pero lo dio
dentro de la frustracion y el
aislamiento.

Dos de estos libros. La
desesperacion (publicado en
revista en 1934 y en libro en
1936) y La defensa (Berlin.
1930) son buenos ejemplos
de investigaciones sobre ex-
traflas personalidades, es-
critas en el estilo mordaz
lleno de sobrentendidos que
reclama la participacion in-
geniosa de) lector: La de-
sesperacion (sin duda titulo
poco adecuado a la materia
que designa) esta organiza-
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do corno una policial desvai-
da a partir del momento en
que un displicente hombre
de negocios, Hermann, (le-
jano paliente, por sus obse-
siones, del Humbert de Loli-
ta) descubre a un vagabun-
do que es fisicamente su so-
sias. La linea argumenta]
es superficial y bastante ob-
via: Hermann convenceré
al vagabundo Félix de que
vista sus ropas y lo matara
con el fin de pasar él por
muerto y asi su mujer po-
drd cobrar un alto seguro
que permitird a los dos una
vida feliz y errabunda, pero
hay un detalle que estropea
la combinacién. Contado asf
se trata de una trivialidad
que no da cuenta de las fas-
cinacion de la novela. Toda
ella se basa en el insoli-
to psiquismo de Hermann,
quien se define desde el co-
mienzo como un mentiroso,
un hombre de plurales es-
crituras y personalidades,
extraordinariamente preci-
s0 hasta la obsesion y. como

lo largo de la novela al per-
cibir que Hermann no ve la
verdadera relacion de su
mujer con su primo, un
hombre que de la realidad
solo registra el reflejo de si
mismo que le ofrece. La su-
tileza con que esta creado el
personaje, la ambigiedad
originada en que es el pro-
pio narrador de la historia y
ademéds un narrador que
miente intensamente por-
que cree en sus mentiras,
construye un orbe cerrado
alucinante, un verdadero
universo de espejos que se
reflejan a si mismos tradu-
ciendo la realidad en puras
iméagenes.

La misma calidad aluci-
nada tiene Lishin, el pro-
tagonista de la. defensa:
un hombre irremisiblemen-
te vulgar que se convierte
en un maestro del ajedrez,
trasladando su integra exis-
tencia a los encuentros aje-
drecisticos. Este personaje,
que hubiera seducido a Ca-
mus, es visto desde su in-
fancia hasta su muerte con
una devocion que no parece
justificar su totalizadora
mediocridad. A la obsesion
de Lushin por el ajedrez se
suma la obsesién del autor
por Lushin. .Ante él parece
fascinado cc .0 la mujer jo-
ven que lo descubre y casa
con él a pesar de la repug-
nancia de su familia. EIl
universo deviene para Lus-
hin una fabulosa partida de
ajedrez en que debe gene-
rar una “defensa” que lo
salve, porque ha sido aco-
rralado. Aunque Nabokov
insiste rabiosamente en que
sus novelas no “pretenden
formular comentarios socia-
les ni aportar ningdn men-
saje" es imposible dejar de
sentir aqui un acento que ya
habia proferido Kafka en
La madriguera y en La me-
tamorfosis y que recogeran
los existenciaiistas. Y es po-
sible preguntarse entonces
qué nos dice ese acento so-
bre el universo bloqueado,
esos caminos estrechos que,
se trate de un pequefio bu-
rocrata o de un maestro del
ajedrez, se van transfor-
mando en ahogantes desfi-
laderos por donde se espera
que llegue fatalmente el
enemigo y la muerte La
precision, el desapego, la
geometria de la composi-
cion, la invencién discreta

de los ambientes, el modo
«HotantA hablar de com-

portamientos y no de psico-
logia. hacen de La defensa
una pequefia obra maestra
que, a pesar de que el autor
fue en su tiempo rudamente
criticado por Sartre. viene a
reunirse con La nausea, con
el El extranjero y con El
malentendido en ese conjun-
to de novelas que en la pre-
guerra definieron al hombre
desamparado arrojado al
mundo. Salvo que Nabokov
es siempre irénico y la in-
conformidad comienza para
él consigo mismo, de tal
modo que se desprende de
cualquier adherencia con su
asunto incita al lector a dis-
pares iecturas.

Pero la novela que mejor
recoge su existencia en los
afios de la emigracién y la
que mejor define su orbe
inicial es La dadiva, publi-
cada fragmentariamente en
revista entre 1937 y 1938 y
s6lo reeditada completa en
1952. Tiene razén cuando en
su prologo declara que el
verdadero asunto de ella es
la literatura y no meramen-
te la vida de un joven poeta,
sus amores y sus esperan-
zas de gloria. Como en Pali-
do fuego, te novela esté es-
crita en tos margenes de
otras obras literarias, algu-
nas verdaderas (Pushkin.
Gogol) y 'Otras inventadas
con ese pasmoso don pard-
dico que le ha permitido no
slo imitar —frecuentemen-
te con sarcasmo— los esti-
los ajenos sino inventar es-
crituras arenas de seudos
autores, té&» como hubiera
querido peno no hizo Bor-
ges. No falla aqui el marco
social y ni siquiera la su-
brepticia irtencion polémi-
ca, mas estética que politi-
ca. contra los valores esta-
tuidos en  patria bajo Sta-
lin. Esta la novela de la
emigracion la historia de
sus tristeza*. sus mezquin-
dades. si» tercas nostal-
gias. su ane de ghetto des-
ubicado y «ada dia méas ab-
surdo. Los hogares y pen-
siones de rusos-blancos, sus
librerias, «ia- revistas y dia-
rios. sus psiémicas incesan-
tes y vame,. sus reuniones
de sociedaies de escritores
fantasmal*» su desden por
los alomaros circundantes,
sus incestoles platicas so-
bre lo que quedd atras, sus
enconos Y sus ansiosas cu-
riosidades qor lo que hacen
los soviétiros. todo eso teje
pl ripmmrti ninto-esco oue

Nabokov no logra ver con la
acidez de que fue capaz res-
pecto a los ambientes norte-
americanos. quizads porque
es un escenario demasiado
doloroso y demasiado cer-
cano. Pero también estan
aqui, como despegados del
escenario, +esos ardientes
poetas (Koncheyev. Fiodor
Godunov-Cherdyntsev, el
protagonista) que siguen
elaborando la lengua natal
en poesias que no hacen
sino rebuscar en el recuer-
do. en la infancia, en lo per-
dido. que siguen analizando
—en medio de una descon-
soladora soledad— la litera-
tura de los maestros de an-
tafio, que quieren seguir
siendo una rama fecunda
del gran arbol sin reconocer
que han sido desgajados de
él. que suefian en el .~en-
cuentro con el padre perdi-
do porque sélo descubren, a
su alrededor la opacidad, la
trivialidad, el sinsentido.
Admirablemente  conta-
da, casi como un ejercicio
musical de variaciones so-
bre grandes temas de la li-
teratura rusa, insélitamente
emocional dentro de la hu-
moristica y pirotécnica pro-
duccion de Nabokov. este
“retrato del joven poeta de
la emigracion” define certe-
ramente un tiempo y una si-
tuacién de la cultura mun-
dial, como no lo he visto
en ningln otro texto nacido
de similares circunstancias.
Nabokov, que es altivamen-
te aristocratico, se permite
desdefiar a las “personas
desplazadas” (léase: los di-
sidentes) “que han llevado
al extranjero el provincia-
lismo y la falta de' cultura
de su patria soviética”. El

. perteneci6, a la generacion

de Pasternak y Akhmatova.
de Essenin y Maiakovski.
los hijos de Alexander Blok
y Vélemir Khéhnikdv. quie-
nes luego se separaron
como los brazos de la cruz,
pero que fatalmente algin
dia iran al mismo capitulo
de un libro capital en la cul-
tura del mundo: la historia
de laliteratura rusa. ¢

1 Viadimilr Nabokov Una belleza
rusa (cuentas) (Trad de Mireia
Boiill). pp 251; Desesperacion
(Trad. de Ramén Margaref 1Jam
brichi. pp 237, La defensa. >pp
220 y La dadiva, pp. 396, ambos es-
pléndidamente traducidos por Pi-
lar Girali. Todos han sido publica-
dos en Barcelona por la Libreria
Editorial Argos Vergara en



