
L capitulo dedica- 
do a los exilía- 

£'Fdos no dejado
de crecer, desde 

vXXX-/ hace casi dos si­
glos, en la Historia Univer­
sal de la Literatura. Sínto- 

’ rna de la intolerancia de 
nuestros tiempos, de esa ba­
talla ideológica que inaugu­
raron las revoluciones bur- 

. guesas del XVIII y se ha ido 
acrecentando, con rispidos 
acentos, en nuestro siglo. 
De un lado y otro, a dere­
cha e izquierda, unos antes 

‘y otros después y siempre 
unos sin ver a los otros, los 
escritores han sido zarande­
ados. expulsados por carra­
das del famoso autobús de 
la Historia, con tan asidua 
frecuencia y con tan para- 
dojales resultados, que cabe 
preguntarse ya a quiénes 
conduce ese mítico autobús. 
Probablemente a quienes 
serán arrojados en el próxi­
mo desvío. Con el agregado 
de que ese autobús ya tiene 
un doble, tan real o tan fan­
tasmal como él. que corre a 
su lado al nisma veloci­
dad.

Lo que hoy se llama el 
exilio se llamó, durante un 
siglo largo, la emigración. 
Y de las plurales emigracio­
nes. pocas tan ricas intelec­
tualmente y tan contradic­
torias. como la de Jos rusos- 
•blancos, a consecuencia de 
la revolución de Octubre. Al 
parecer. fueron tres millo­
nes de personas que se des­
parra majon por el mundo, 
en especial por Europa y 
Estados Unidos: la izquier­
da los despreció e ignoró; la 
derecha los convirtió en fol­
clore. Pero dentro de esa 
masa, que coloreó el univer­
so. venía un equipo de artis­
tas e intelectuales que re­
movió. con inusitada ener­
gía. las bases de la cultura 
occidental: de Stravinsky a 
Trutbetskoy. de Jokobson a 
Nabokov.

Vladimir Nabokov llegó a 
Berlín que. con París, fue­
ron los centros preferidos 
de la emigración hasta la 
segunda guerra mundial, en 
1922. Tenía entonces 23 años
y entre Alemania y Francia 
transcurría esa prime ra 
etapa de su vida en que se 
hizo escritor. Durante cas-i 
veinte años escribiría sus
novelas y sus ensayos lite­
rarios en ruso, publicaría 
en las múltiples revistas de 
los emigrados que sólo cir­

culaban entre ellos y con di­
ficultad vería algunos de 
sus libros traducidos al 
francés y al inglés. En 1910. 
con la segunda guerra mun­
dial entablada, se traslada­
ba a Estados Unidos: aban­
dona Europa, abandona la 
nostalgia de su patria y 
abandona también su mis­
ma lengua. En adelante 
sólo escribirá en inglés, len­
gua que conocía desde sus 
estudios juveniles en Cam­
bridge: en ella dictará sus 
clases sobre literatura rusa 
en las universidades ameri­
canas y escribirá las nove­
las que de Lolita a Pnin le 
ganaron una audiencia uni­
versal. Ya Conrad había he­
cho una traslación idiomáti- 
ca similar, pero los críticos 
se muestran acordes en ce­
lebrar la insuperable maes­
tría de Nabokov en el mane­
jo del inglés, por encima de 
los nativos de la lengua. Son 
también veinte años los que 
vive en Estados Unidos y 
después que Pálido fuego o 
Ada y el ardor han estable­
cido firmemente su calidad 
de maestro de la narrativa 
contemporánea, se retira a 
vivir a Suiza consagrado, 
dijo él, a esa pasión de su 
vida: los Pepidópteros. Ex­
traña pasión que resulta di 
fícil de casar con su perspi­
cacia critica y su don inven­
tivo. peí o que seguramente 
guarda secretos vínculos 
con eilos. Más que en las 
mariposas, pienso en los 
procesos larvarios de ellas 
y en sus trasmutaciones. 
Cuando murió en Montreux 
los había cumplido todos y 
era esa mariposa brillante, 
enteramente libre, desasi­
da. única y perecedera.

En esos anos de Suiza no 
sólo escribió, sino que miró 
atrás su juventud de emi­
grado y preparó la versión 
definitiva y la traducción 
inglesa de sus novelas y 
cuentos i-usos que había pu­
blicado entre 1922 y 1940. Su 
fama posterior justificaba 
el interés de las editoriales 
por la recuperación de esos 
materiales de escasa difu­
sión y de bastante escueta 
cuando no acre recepción 
critica, en su tiempo. Ahora 
han sido incorporados al es­
pañol: Desesperación (que 
sirvió de base a una pelícu- 
la de Painer Fassbinder). 
La defensa, Una belleza 
rusa y La dádiva! 1) - Ar­
gos- Vergara—.

La lectura de los cuatro 
libros es un júbilo para todo 
nabokoviano. No porque 
sean mejores que las nove­
las de su periodo america­
no. sino porque develan las 
claves de una de las artes 
narrativas más esquivas, 
sutiles e inclasificables del 
siglo XX. y. siguiendo con 
la comparación, permiten 
ver en la crisálida los es­
pléndidos dones de la mari­
posa inminente. Aunque el 
autor se defiende áspera­
mente cié toda trasposición 
de su vida juvenil a sus no­
velas. del mismo modo que 
no se defiende sino que 
ofende a toda la escuela psi- 
coanalitica vienesa burlán­
dose de su aspiración a in­
terpretar los símbolos o los 
asuntos de sus obras como 
indicios de su libido, está 
aquí visible y suntuosamen­
te contada la vida de los 
emigrados rusos-blancos, la 
vida misma del escritor en 
ese medio estrecho, nostál­
gico y sin futuro, y. sobre 
todo, el arte poético del 
autor.

Hijo patente de la reno­
vación estética que opera­
ron los formalistas rusos en 
vísperas de la revolución, 
dueño de la irreverencia 
con que revisaron insolente­
mente su pasado literario 
(aunque conservando una 
hornacina para Pushkin y 
para Gogol). esquivo para 
los psicologismos conven-, 
cionales. poseído de la poe­
sía de uii Blok o un Khlesb- 
nikov y, sobre todo, desde­
ñoso para todo enmarca­
miento social de la obra de 
arte que en él parece surgir 
del rechazo a la literatura 
proletaria que se comenza­
ba a hacer en su patria. 
Vladimir Nabokov se nos 
aparece como uno de los 
vanguardistas europeos que 
avanza sobre territorios 
inseguros y desconocidos 
para construir el arte pecu­
liar de nuestro tiempo. Cu­
riosamente no parece haber 
tenido vínculos con el gene­
ralizado movimiento van­
guardista occidental, ni ha­
ber conocido a Kafka o a 
Joyce, aunque algo más a 
los franceses. Desarrolló un 
camino propio, paralelo 
pero no igual al de sus con­
temporáneos, siguió atado 
tercamente a sus orígenes, 
a las manifestaciones de la 
literatura rusa que habían 
resultado cegadas en su pa-

Nabokov

tria por el cambio impuesto 
al arte, pero al mismo tiem­
po, aún sin quererlo, debió 
aceptar esa situación enra­
recida en que vivía, ampu­
tado de sus raíces, de tal 
modo que prolongó en una 
órbita estrictamente indivi­
dual los impulsos renovado­
res que procedían de sus 
orígenes. El realizó en el 
campo narrativo los presu­
puestos renovadores de la 
literatura rusa, dándonos 
así lo que no pudo fructifi­
car en su patria, pero lo dio 
dentro de la frustración y el 
aislamiento.

Dos de estos libros. La 
desesperación (publicado en 
revista en 1934 y en libro en 
1936) y La defensa (Berlín. 
1930) son buenos ejemplos 
de investigaciones sobre ex­
trañas personalidades, es­
critas en el estilo mordaz 
lleno de sobrentendidos que 
reclama la participación in­
geniosa de) lector: La de­
sesperación (sin duda título 
poco adecuado a la materia 
que designa) está organiza-
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dentro de la frustración y el 
aislamiento.
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desesperación (publicado en 
revista en 1934 y en libro en 
1936) y La defensa (Berlín. 
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de investigaciones sobre ex­
trañas personalidades, es­
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do corno una policial desvaí­
da a partir del momento en 
que un displicente hombre 
de negocios, Hermann, (le­
jano palíente, por sus obse­
siones, del Humbert de Loli- 
ta) descubre a un vagabun­
do que es físicamente su so­
sias. La línea argumenta] 
es superficial y bastante ob­
via : Hermann convencerá 
al vagabundo Félix de que 
vista sus ropas y lo matará 
con el fin de pasar él por 
muerto y así su mujer po­
drá cobrar un alto seguro 
que permitirá a los dos una 
vida feliz y errabunda, pero 
hay un detalle que estropea 
la combinación. Contado así 
se trata de una trivialidad 
que no da cuenta de las fas­
cinación de la novela. Toda 
ella se basa en el insóli­
to psiquismo de Hermann, 
quien se define desde el co­
mienzo como un mentiroso, 
un hombre de plurales es­
crituras y personalidades, 
extraordinariamente preci­
so hasta la obsesión y. como 

lo largo de la novela al per­
cibir que Hermann no ve la 
verdadera relación de su 
mujer con su primo, un 
hombre que de la realidad 
sólo registra el reflejo de sí 
mismo que le ofrece. La su­
tileza con que está creado el 
personaje, la ambigüedad 
originada en que es el pro­
pio narrador de la historia y 
además un narrador que 
miente intensamente por­
que cree en sus mentiras, 
construye un orbe cerrado 
alucinante, un verdadero 
universo de espejos que se 
reflejan a sí mismos tradu­
ciendo la realidad en puras 
imágenes.

La misma calidad aluci­
nada tiene Lishin, el pro­
tagonista de la. defensa: 
un hombre irremisiblemen­
te vulgar que se convierte 
en un maestro del ajedrez, 
trasladando su íntegra exis­
tencia a los encuentros aje­
drecísticos. Este personaje, 
que hubiera seducido a Ca- 
mus, es visto desde su in­
fancia hasta su muerte con 
una devoción que no parece 
justificar su totalizadora 
mediocridad. A la obsesión 
de Lushin por el ajedrez se 
suma la obsesión del autor 
por Lushin. .Ante él parece 
fascinado cc .o la mujer jo­
ven que lo descubre y casa 
con él a pesar de la repug­
nancia de su familia. El 
universo deviene para Lus­
hin una fabulosa partida de 
ajedrez en que debe gene­
rar una “defensa” que lo 
salve, porque ha sido aco­
rralado. Aunque Nabokov 
insiste rabiosamente en que 
sus novelas no “pretenden 
formular comentarios socia­
les ni aportar ningún men­
saje" es imposible dejar de 
sentir aquí un acento que ya 
había proferido Kafka en 
La madriguera y en La me­
tamorfosis y que recogerán 
los existenciaiistas. Y es po­
sible preguntarse entonces 
qué nos dice ese acento so­
bre el universo bloqueado, 
esos caminos estrechos que, 
se trate de un pequeño bu­
rócrata o de un maestro del 
ajedrez, se van transfor­
mando en ahogantes desfi­
laderos por donde se espera 
que llegue fatalmente el 
enemigo y la muerte La 
precisión, el desapego, la 
geometría de la composi­
ción, la invención discreta 
de los ambientes, el modo 
«HotantA hablar de com­

portamientos y no de psico­
logía. hacen de La defensa 
una pequeña obra maestra 
que, a pesar de que el autor 
fue en su tiempo rudamente 
criticado por Sartre. viene a 
reunirse con La náusea, con 
el El extranjero y con El 
malentendido en ese conjun­
to de novelas que en la pre­
guerra definieron al hombre 
desamparado arrojado al 
mundo. Salvo que Nabokov 
es siempre irónico y la in­
conformidad comienza para 
él consigo mismo, de tal 
modo que se desprende de 
cualquier adherencia con su 
asunto incita al lector a dis­
pares iecturas.

Pero la novela que mejor 
recoge su existencia en los 
años de la emigración y la 
que mejor define su orbe 
inicial es La dádiva, publi­
cada fragmentariamente en 
revista entre 1937 y 1938 y 
sólo reeditada completa en 
1952. Tiene razón cuando en 
su prólogo declara que el 
verdadero asunto de ella es 
la literatura y no meramen­
te la vida de un joven poeta, 
sus amores y sus esperan­
zas de gloría. Como en Páli­
do fuego, te novela está es­
crita en tos márgenes de 
otras obras literarias, algu­
nas verdaderas (Pushkin. 
Gogol) y 'Otras inventadas 
con ese pasmoso don paró­
dico que le ha permitido no 
sólo imitar —frecuentemen­
te con sarcasmo— los esti­
los ajenos sino inventar es­
crituras arenas de seudos 
autores, tá» como hubiera 
querido peno no hizo Bor- 
ges. No falla aquí el marco 
social y ni siquiera la su­
brepticia irtención polémi­
ca, más estética que políti­
ca. contra los valores esta­
tuidos en patria bajo Sta- 
lin. Esta la novela de la 
emigración la historia de 
sus tristeza*. sus mezquin­
dades. si» tercas nostal­
gias. su ane de ghetto des­
ubicado y «ada día más ab­
surdo. Los hogares y pen­
siones de rusos-blancos, sus 
librerías, «ia- revistas y dia­
rios. sus psiémicas incesan­
tes y vame,. sus reuniones 
de sociedaies de escritores 
fantasmal*» su desden por 
los alomaros circundantes, 
sus incestóles pláticas so­
bre lo que quedó a tras, sus 
enconos y sus ansiosas cu­
riosidades qor lo que hacen 
los soviétiros. todo eso teje 
pl ripmmrti ninto-esco oue 

Nabokov no logra ver con la 
acidez de que fue capaz res­
pecto a los ambientes norte­
americanos. quizás porque 
es un escenario demasiado 
doloroso y demasiado cer­
cano. Pero también están 
aquí, como despegados del 
escenario, • esos ardientes 
poetas (Koncheyev. Fiodor 
Godunov-Cherdyntsev, el 
protagonista) que siguen 
elaborando la lengua natal 
en poesías que no hacen 
sino rebuscar en el recuer­
do. en la infancia, en lo per­
dido. que siguen analizando 
—en medio de una descon­
soladora soledad— la litera­
tura de los maestros de an­
taño, que quieren seguir 
siendo una rama fecunda 
del gran árbol sin reconocer 
que han sido desgajados de 
él. que sueñan en el .^en­
cuentro con el padre perdi­
do porque sólo descubren, a 
su alrededor la opacidad, la 
trivialidad, el sinsentido.

Admirablemente conta­
da, casi como un ejercicio 
musical de variaciones so­
bre grandes temas de la li­
teratura rusa, insólitamente 
emocional dentro de la hu­
morística y pirotécnica pro­
ducción de Nabokov. este 
“retrato del joven poeta de 
la emigración” define certe­
ramente un tiempo y una si­
tuación de la cultura mun­
dial, como no lo he visto 
en ningún otro texto nacido 
de similares circunstancias. 
Nabokov, que es altivamen­
te aristocrático, se permite 
desdeñar a las “personas 
desplazadas” (léase: los di­
sidentes) “que han llevado 
al extranjero el provincia­
lismo y la falta de‘ cultura 
de su patria soviética”. El 

. perteneció, a la generación 
de Pasternak y Akhmatova. 
de Essenin y Maiakovski. 
los hijos de Alexander Blok 
y Vélemir Khéhnikóv. quie­
nes luego se separaron 
como los brazos de la cruz, 
pero que fatalmente algún 
día irán al mismo capítulo 
de un libro capital en la cul­
tura del mundo: la historia 
de la literatura rusa. ♦

1 Vladlmlr Nabokov Una belleza 
rusa (cuentas) (Trad de Mireia 
Boíill). pp 251; Desesperación 
(Trad. de Ramón Margaref IJam 
brichi. pp 237; La defensa. >pp 
220 y La dádiva, pp. 396, ambos es­
pléndidamente traducidos por Pi­
lar GiraJi. Todos han sido publica­
dos en Barcelona por la Librería 
Editorial Argos Vergara en


