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L dedo del Nobel oscila todos los años sobre el 
mapa universal de la literatura para apoyarse en 
un punto. Es la más fácil elección que exista en el 
mundo: siempre hay disponible un centenar de 
nombres de primera fila que aseguran una distin­
ción exitosa. El problema radica en la dosificación 

entre las diversas áreas lingüísticas y/o culturales, las di­
versas tendencias estéticas, el consabido juego de las in­
fluencias. Si es cómodo reprochar a la Academia sueca 
sus distracciones o su falta de perspectiva sobre los futu­
ros valores (la lista que encabezan Proust, Joyce, Kaf­
ka), no es menos obligado reconocer su tesonero esfuerzo 
por cubrir la universalidad, descubriendo un escritor aus­
traliano, un japonés, un latinoamericano, para el “cogo­
llo” occidental absorbido por su propia y rica producción. 
La Academia sueca no hace la literatura: simplemente 
llama la atención sobre algunos nombres y su mismo sis­
tema de elegir un escritor cada año la condena, irremisi­
blemente, a quedar en retraso y a caer en olvidos, vista 
la pluralidad y prodigalidad de la creación literaria uni­
versal en nuestra época.

Esta aspiración universalista de representatividad cul­
tural, queda tipificada en la elección de Isaac Bashevis 
Singer, con la cual la Academia reanuda sus vínculos con 
un gñero de narrativa realista que honró en décadas pa­
sadas en la obra de Knut Hansum, Harold Laxness, La- 

> dislao Reymont, y modernamente con los nombres de 
Sholojov o de Ivo Andric. Como si le recordara a quienes 
candorosamente piensan que el vanguardismo absorbió 
toda la literatura universal, que ésta es más compleja, se 
mueve a través de más diversificadas vías, dispone de es­
tratos específicos y aún de tiempos históricos diversos su­
perpuestos en una anacrónica contemporaneidad. Porque 

i así es el mundo y así es la literatura, cuando se empren­
de un corte horizontal de sus tendencias actuales. Y a la 
argumentación de que Singer corresponde a un tiempo li­
terario ya pasado que él prolonga con inigual brillo, se 
podrá oponer un razonamiento “sub specie aeternitatis” 
según el cual la obra de arte se mide por la excelencia 
que alcanza dentro de un determinado estilo epocal y no 
por éste, agregando que las culturas humanas viven den­
tro de tiempos y singularidades propias que no pueden or­
denarse mecánicamente sobre una única línea progresiva 
que homologaría a toda la humanidad, fijando automáti­
camente que unos marchan adelante y otros atrás, irnos 
son mejores y otros peores. Hace tiempo que la antropolo­
gía cultural ha quebrado esta fe del europeísmo decimo­
nónico.

La. obra de Isaac Bashevis Singer se coloca junto a. la 
de los Nóbeles mencionados y también, por su tema, cer­
ca de la de Sholem AÍeijem y por su concepción de la lite­
ratura, cerca del orbe admirable de Antón Chejov. El es 
uno de los que ha concedido nuevo impulso a ese realismo 
cuya, defunción han decretado algunos con evidente apre­
suramiento, aunque se trata aquí de un realismo remoza­
do, movido por una concepción del mundo bien contempo­
ránea y por una envidiable precisión expresiva.

Hace una década que prácticamente todos sus libros se 
han incorporados al español, aunque retraducidos de la 
versión inglesa de los originales escritos en yiddish y pu­
blicados tesoneramente por la Jewish Daily Forward en 
Estados Unidos, su hogar intelectual desde que en 1935 
emigró de su Polonia natal a los Estados Unidos. Pero 
esos libros, editados incluso en amplias tiradas por colec­
ciones populares, vivieron en las manos de ese “lector co­
mún” para el cual Singer escribió, su obra y, preferente­
mente, en el seno de las comunidades judías de la diáspo- 
ra, más atentas a la evocación de sus orígenes centroeu- 
ropeos que a las calidades literarias en que ella se tradu­
cía. Aunque fuertemente embebido de la cultura polaca 
de antes de la segunda guerra mundial y aún de esa origi­
nal cultura nórdica y eslava cuya dimensión enérgica, in­
dividualista y coloreada ofreció en los años veinte Knut 
Hamsum, ha sido la obsesiva temática judia de Singer, 
contando únicamente la vida de las comunidades y ghet­
tos judíos de Polonia, la que le eligió a sus lectores. Ilus­
tra por lo tanto ese modelo reconfortante: siendo fiel a su 
comunidad, a sus sabores y cosmovisiones peculiares, 
ahondando tercamente en un misterio que tuvo visos trá- ■

gicos, alcanzó una imprevista universalidad. Pero no la 
habría obtenido si no fuera asimismo un muy perspicaz 
escudriñador de las letras de su área cultural y un escri­
tor de un rigor sin concesiones.

Más que en su novela Satán en Goray (1935), atenta al 
pintorresquismo variopinto del ghetto, es en la serie de 
novelas escritas en Estados Unidos, desde una perspecti­
va más objetiva y severa, que se manifiesta lo mejor de 
su talento: La familia Moskat (1950), El mago de Lublin 
(1960), como tin divertimento El esclavo (1962) pero sobre 
todo La casa de Jampol (1967) y Los herederos (1969), 
conforman la "saga de un pueblo” a través de un siglo 
entero, escrita en torno a sucesivos núcleos familiares’ 
donde se maneja un modelo narrativo que fue descubierto 
por los grandes del XIX, de Tolstoi a Zola. No hay duda 
de que ese modelo es viejo, aunque permitió que con él 
alcanzaran gloria escritores contemporáneos como Tho­
mas Mann, Roger Martín du Gard y William Faulkner y 
que aún nos diera un Cien años de soledad un refloreci­
miento latinoamericano. Pero ese modelo a pocas socie­
dades se aplicaba con tanta exactitud como a los tradicio­
nales judíos polacos que hicieron de la familia el núcleo 
operativo de la vida, enmarcándolo en rígidos preceptos 
religiosos. Tanto La familia Moskat como La casa de 
Jampol trabajan asiduamente sobre las posibilidades na­
rrativas que ofrece una vasta familia, permitiendo la ra­
mificación de historias y personajes dentro de sutiles 
vínculos afectivos, situación que se duplica y triplica 
cuando la investigación se extiende a varias generacio­
nes. En este campo Singer no es sólo de una invención in­
cesante y siempre sorpresiva, sino que es la prodigalidad. 
Puede descontarse lo que ha recogido a brazadas de la re­
alidad en un medio fuertemente expresivo, pero en la lite­
ratura lo que cuenta es la invención estrictamente litera­
ria, y la galería de personajes, situaciones y escenarios 
de Singer en esas novelas hubiera proporcionado, a escri­
tores más parsimoniosos y modernos, una biblioteca com­
pleta.

Competir con el registro civil, esa divisa balzaciana y 
de toda la narrativa realista posterior, alcanza en Singer 
un momento esplendoroso: la variedad de los personajes,
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realidad. Pero no la las complicadas situaciones (todas humanas y verosími- 
o un muy perspicaz les) en que actúan y los fascinantes sitios en que transcu- 
i cultural y un escri- i rren sus pasiones, codicias, sufrimientos y goces, vuelven 
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Pero la eficacia artística de este chorro inventivo no al­
canzaría su mejor nivel si no fuera por algunas virtudes 
secretas de Singer. Una es la superior vivacidad de su es­
critura; cuando Henry Miller para alabarlo dice que 
‘'cuando come, come, cuando canta, canta, cuando cami­
na, camina” quiere anotar la fuerza comunicativa que 
tiene en los menores detalles. Su talento está en los parti­
culares, mucho más que en las estructuras mayores que 
están servilmente copiadas de los maestros, con una fres­
cura para descubrir el rasgo nuevo o el rasgo que se in-

odelo a pocas socie- 
I como a los tradicio- 
la familia el núcleo 

en rígidos preceptos 
t como La casa de 
las posibilidades na- 
i. permitiendo la ra- 
js dentro de sutiles 
a duplica y triplica 
a varias generacio- 
de una invención in- 

le es la prodigalidad. 
>a brazadas de la re- 
esivo, pero en la lite- 
estrictamente litera- 
aciones y escenarios 
oporcionado, a escri- 
, una biblioteca com-

serta de manera novedosa en el decurso narrativo y una 
precisión para hacerlo vibrar dentro del contexto, que 
sólo puede compararse con el inimitable arte de Chejov. 
Invención, rigor, ritmo, presteza y significación, son las 
condiciones de estos detalles que saltan vigorosamente, 
se suceden sin pausa, definen comportamientos e ilumi­
nan el sentido de la obra. A esa capacidad corresponde su 
constante manejo de los olores para definir un lugar, 
acrecentando con el respaldo' olfativo la suntuosidad de 
sus referencias visuales. Todos los sentidos están aquí 
alertas, llenos de apetencia, movilizados por una irrup­
ción instintiva franca y hasta primarla, dando la clave de 
la vivacidad que respira su escritura.

Cada escritor tiene su “tempo”y el de Singer, a pesar 
de sus muchas colecciones de relatos (los mejores se en­
cuentran en El Spinoza de Market Street y en Un amigo 
de Kafka) se encuentra en el moroso de la novela larga. 
Demasiado largas, sin duda, demasiado apoyadas en la 
sucesión de acontecimientos que podrían extenderse aún
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do a ese nivel las posibilidades de la significación supe­
rior del pensamiento. En ese ferrocarril que pasa por tan­
tos lugares y personas, ¿adonde va Singer? ¿qué quiere 
decir? ¿qué busca demostrar? Su asunto mayor, explíci­
tamente señalado, es el de todos los escritores del XX; la 
incorporación de la sociedad humana a la modernidad y, 
por lo tanto, la desintegración de los viejos modos de 
vida, sentimientos e ideas. Para el caso de las comunida­
des judías, aferradas a un tradicionalismo ya inoperante 
pero que se les ofrece corrio el único resguardo seguro de 
su identidad en medio de un universo hostil, una verdade­
ra catástrofe. El problema central, tanto en La familia 
Moskat, como en La casa de Jampol o en El mago de Lu­
blin es la irrupción de esas nuevas fuerzas deletéreas y 
aterradas para los viejos patrones: las hijas ya no quie­
ren ser casadas por los padres, los hijos se vuelven ag­
nósticos y rinden culto a la ciencia; los mismos padres 
sufren la concupiscencia de la riqueza y el poder. Todo el 
eflcicio se tambalea y es esa imagen, antes de que se de­
rrumbe, cuando se le ve resquebrajarse erizando la vitali­
dad desesperada de todos, la que hipnotiza a Singer. La 
casa de Jampol cuenta, desde la fracasada rebelión de 
1863 hasta 1900, la incorporación de los judíos a la rena­
ciente vida moderna polaca que sutilmente carcome sus 
basamentos espirituales, La familia Moskat sigue a la fa­
milia de Reb Meshulam a lo largo del siglo XX hasta la 
inminente entrada del ejército nazi en Varsovia y se cie­
rra con la frase desconcertante del intelectual confuso 
Hertz Yanovar: ‘‘El Mesías vendrá pronto. La muerte es 
el Mesías. Esa es la pura verdad’ ’.

No, Isaac Bashevis Singer, como buen discípulo de 
Chejov, no resuelve el problema pues considera como su 
maestro que la función del escritor es plantearlo cabal­
mente en sus verdaderos términos. En sus novelas se re­
cogen todas las fuerzas encontradas y cada una defiende 
su concepción: es un debate interno al ghetto judío, mos­
trado con una objetividad que es la otra gran virtud na­
rrativa del autor Asombra su constante solidaridad con 
todos los personajes, su neutralidad aún en los casos en 
que la opción es categórica, como cuando el librepensa­
dor Ezriel discute con su religioso cuñado Mayer Joel tra­
tando de convencerlo de que Egipto está en Africa y no en 
Asia como sostiene su oponente apoyándose en testimo­
nios bíblicos. La autonomía de tantísimos personajes, la 
coherencia que obstentan entre su sentir y la vivacidad 
con que desempeñan sus papeles, va acompañada del es­
merado respeto por ellos del autor. Este jamás los juzga, 
jamás toma partido, jamás se inclina por una de las par­
tes: mira a cada uno y trata de comprenderlos dentro de 
sus peculiares tendencias, en lo que puede ser el error y 
lo que puede ser el acierto. A esto responde la sensación 
de verdad y de vida que se desprende de sus novelas-y la 
eventualidad de que dispares lectores se reencuentren 
representados en el encrespado universo que ellas com­
ponen.

Si es pesimista, en última instancia, como el propio 
Singer ha reconocido, es a la manera de Proust: porque 
percibe el proceso de cambio y desintegración de los se­
res humanos y porque es dueño de una inmensa ternura 
hacia esas criaturas agitadas, tan ansiosas de vivir, a las 
que el destino tiende múltiples trampas. El destino o más 
bien el autor que ejerce la discreta función de Némesis. 
El envés de tanta vitalidad, el envés que permite que todo 
adquiera relieve y color y fuerza, es una percepción que 
recuerda las meditaciones del Eclesiastés y alude al aca­
bamiento, a la nada, a la eternidad gris, sin luz ni color. 
Pero como ya nos dijo William Blake, la eternidad está 
enamorada de las obras del tiempo. Y así Isaac Bashevis 
Singer. •

ANGELRAMA.

(1) Las editoriales españolas han publicado las obras de Singer. En Planeta 
han aparecido La familia Moskat y Un amigo de Kafka; en Noguer. La 
casa de Jampol y Los Herederos; en Plaza y Janes: Satán en Goray. El 
mago de Lublin. El esclavo, Enemigos, una historia de amor, Gimpel el 
tonto y El Spinoza de la calle Market Por su parte Alfaguara ha dado a 
conocer una pequeña colección de cuentos infantiles: Cuando Schlemiel 
fue a Varsovia.


