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Entre las muchas invenciones artísticas que le debemos a Julio Cortázar 
y hacen de él una figura clave de la estética contemporánea (no solo latinoa 
mericana) hay una que disfruto y aprecio probablemente por encima del "commo 
reader" de sus cuentos y novelas: son sus volúmenes heteróclitos de notas, 
poemas, cuentos, pequeños ensayos, oportunas citaciones, artículos, todo apa 
rentemente revuelto, que en la primera edición de Ultimo round alcanzó una 
expresión gráfica que subrayaba su significación y propiciaba su mejor mane­
jo, a pesar de la obvia incomodidad que también introducía.

Lejos de ser meras recopilaciones de materiales marginales que cada tanto 
un autor recoge "para que no se olviden", se trata de la mallarmeana composi 
ción de un (del) libro, respondiendo a la estética y a la concepción del mun­
do, tanto vale decir del arte, del autor. Esos libros procuran no escindir u 
totalidad vivida como tal en la conciencia, agrupando búsquedas que atravies 
las más dispares disciplinas y conjugándolas, sin forzarlas, para que sus 
equivalencias, paralelismos en diversos ni planos, ayuden a ver sin necesida 
de nombrarlo y explicitarlo el punto de convergencia hacia el cual -puntan. 
Así la obra se ofrece en las antípodas del tratado sistemático como un campo 
de fuerzas agitado por las energías liberadas y a él se ingresa por vías la-
%
terales, ramales aparentemente insignificantes, vericuetos casi humorísticos 
que de pronto nos arrojan en medio de la tormenta.

Son rasgos estos de la cosmovisión cortazariana,para decirlo con pesadas 
palabras, pero que él traspone siempre en formas (figuras, gusta decir) que 
constituyen la estructura concreta, visible y palpable, de sus libros. En es; 
tesonera demanda, de un lector-partícipe que ha hecho Cortázar (y que ha defi­
nido, mal como un lector macho) estos libros se abrean a la creatividad de 
quien lee, se ofrecen como variados bosques o paisajes arbitrarios que autor: 
zan las más entrecruzadas recorridas. Ninguna obligación de leer en orden, n: 
de leer según una cartilla prefijada. Cada lector hará su camino al andar, 
sabiendo que 'puede andar de muchas maneras e incluso sabiendo que parte del 
buen aprovechamiento del libro consiste en no agotarlo, en guardar la eventuí 
lidad de nuevas recorridas que le harán tropezar con objetos, palabras, imá­
genes, fragmentos enteros, inesperados por desconocidos o por leídos en otro 
orden (¡oh los deslumbramientos del montaje! que diría Eisenstein)



Como bien lector, Cortázar conoce el placer de la lectura parcial que es, 
proporcionalmente, la mayor frecuencia de toda lectura, cuando se urga un li­
bro y se lo va apropiando, entrándosele por diversos sitios, empezando al re­
vés, salteando sectores, deteniéndose arbitrariamente en páginas sueltas, de­
seando ser seducido por el libro y haciéndolo de uno mismo mediante un métodi 
de conquista que pasa de la displicencia o la curiosidad a la urgencia y has­
ta a la grosería. Este manejo erótico del libro resulta propici: do sutilment* 
por un orden abierto, esponjoso, dispuesto, al cual las imágenes (fotos, di­
seños, obras de arte) super/ponen un complejo sistema de atracciones, llamad? 
parpadeos, insinuaciones, dentro de lo que podría definirse como polifonía ii 
formacional porque sutilmente agrega otro diseño concurrente al de la prosa. 

El último ejercicio de este tipo de libros es apenas si más sistemático,
LlUcl *1por cuanto se presenta bajo xx falsa unidad temática. Se titula Territorios 

y es la reunión de las páginas que Cortázar ha consagrado a pintores, escultc 
res, fotógrafos y a Rita Renoir. Algunos ya conocidos, porque estaban en La 
vuelta al día o en Ultimo round y otros desperdigados en catálogos, libros 
de cuentos ("Reunión con un círculo rojo" sobre la pintura de Jacobo Sorges), 
carpetas de artistas (los espléndidos textos sobre Saura) o ediciones de art« 
de tirada restringida. Son diecisiete "territorios" los que explora el escri­
tor o, para ser más exactos, los que dirigen la "autoexploración" de Julio Ce 
tázar, hombre y escritor. Porque (por favor) nada que se parezca a "estudios 
de J.C. sobre pintvra" o "predilecciones pictóricas de J.C.": el libro está 
construido al azar, es hijo legítimo de los "encuentros" que a su vez nacen 
de tantas cosas (encargos, amistades, descubrimientos, recuerdos, tropezones' 
que en principio parecería imposible encontrarle una coherencia. Del Bestiari 
de Alois Zó*tl a las fotos de un manicomio, de los ópticos Demarco o Tomasellc 
a los monstruos escultóricos de Keinhoud o a los grabados de impregnación

% africana de Llinás, de los piolines (cordeles) de Leopoldo Novoa a las foto­
grafías de Eréderic Barzilayx y a la danza de Rita Renoir. (.. ocas ausenciasx

Pero tampoco nada que se parezca a un estudio del arte pictórico o fotográ 
fico, sino, también aquí, una correspondencia, el trazado de una vía personal 
en cierto modo paralela o equivalente, que resguarda su especificidad artís­
tica como literatura. Soh fenómenos magnéticos: la pintura imanta a la litera 
tura, la excita y pone en movimiento, del mismo modo que pone en movimiento a 
hombre que la escribe. Entonces surgen historias, recuerdos, se mueven asocia 
ciones, se revelan secretos no de la pintura sino de la narrativa, se percibe 
significaciones, se reviven sensaciones.

/



En este período último en que Cortázar gusta del memorialismo o, para ser 
más justos, de un entrecruzamiento de tiempos fuera de la cronología, la pin- 
tura,como la música, actúan sobre él reactivando el inconsciente. Eascina su 
manera de "leer" la pintura o la música. Ningún intento de explicarlas o in­
cluso de interpretarlas estéticamente. Simplemente las vive, lo que de inmed: 
to centuplica la subjetivación: el espectáculo se traslada dentro de él, 
construye redes de asociaciones, pulsa las zonas oscuras, ;e: era respuestas 
que pasan a existir en el río de las palabras. Estas nunca miman las imáge­
nes, sino que se organizan independientemente, como caminos presuntamente pa­
ralelos.

El impresionismo crítico a que esto podía conducir como a una trampa mor­
tal, se elude por la independencia que en definitiva adquieren sus textos. 
Acaso podría pensarse que esa sutileza de una prosa que está hoy entre las 
más refinadas artísticamente de nuestra lengua, pudiera deberse a la impreg­
nación de las imágenes. Pero no: se trata de una maestría que conquistan los 
años y que casi parece desprendida del mismo autor. Las imágenes actúan antes 
que ella, cumplen su tarea fuera de la conciencia racionalizadora, hablan 
con las fuentes del imaginario y lo encienden.

Por eso un libro como Territorios puede y debe leerse como una obra de 
literatura. Los tan escurridizos límites entre el ensayo y la ficción se es­
fuman aún más aquí y nos deparan elxx placer dei textos que nos retrotraen al 
momento mismo de su enunciación, que parecen estar proferidos en este instant 
y-para cada uno de nosotros , surgidos del oscuro estrato en que la incitacic 
del arte ha cumplido a fondo su prodigiosa laborx cumpliéndose entonces una 
deslumbrante metamorfosis.


