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Entre las muchas invenciones artisticas que le debemos a Julio Cortazar
y hacen de él una figura clave de la estética contemporanea (no solo latinoa

mericana) hay una que disfruto y aprecio probablemente por encima del 'commo
reader' de sus cuentos y novelas: son sus volumenes heteré6clitos de notas,
poemas, cuentos, pequefos ensayos, oportunas citaciones, articulos, todo apa
rentemente revuelto, que en la primera ediciéon de Ultimo round alcanzé una
expresion grafica que subrayaba su significacidén y propiciaba su mejor mane-
jo, a pesar de la obvia incomodidad que también introducia.

Lejos de ser meras recopilaciones de materiales marginales que cada tanto
un autor recoge '"para que no se olviden", se trata de la mallarmeana composi
cion de un (del) libro, respondiendo a la estética y a la concepcidén del mun-
do, tanto vale decir del arte, del autor. Esos libros procuran no escindir u
totalidad vivida como tal en la conciencia, agrupando busquedas que atravies
las mas dispares disciplinas y conjugandolas, sin forzarlas, para que sus
equivalencias, paralelismos en diversos ni planos, ayuden a ver sin necesida
de nombrarlo y explicitarlo el punto de convergencia hacia el cual -puntan.
Asi la obra se ofrece en las antipodas del tratado sistematico como un campo
%e fuerzas agitado por las energias liberadas y a él se ingresa por vias la-
terales, ramales aparentemente insignificantes, vericuetos casi humoristicos
que de pronto nos arrojan en medio de la tormenta.

Son rasgos estos de la cosmovision cortazariana,para decirlo con pesadas
palabras, pero que él traspone siempre en formas (figuras, gusta decir) que
constituyen la estructura concreta, visible y palpable, de sus libros. En es;
tesonera demanda, de un lector-participe que ha hecho Cortdzar (y que ha defi-
nido, mal como un lector macho) estos libros se abrean a la creatividad de
quien lee, se ofrecen como variados bosques o0 paisajes arbitrarios que autor:
zan las mas entrecruzadas recorridas. Ninguna obligacién de leer en orden, n:
de leer segun una cartilla prefijada. Cada lector hara su camino al andar,
sabiendo que "puede andar de muchas maneras e incluso sabiendo que parte del
buen aprovechamiento del libro consiste en no agotarlo, en guardar la eventui
lidad de nuevas recorridas que le haran tropezar con objetos, palabras, ima-

genes, Tfragmentos enteros, inesperados por desconocidos o por leifdos en otro
orden (joh los deslumbramientos del montaje! que diria Eisenstein)



%

Como bien lector, Cortazar conoce el placer de la lectura parcial que es,
proporcionalmente, la mayor frecuencia de toda lectura, cuando se urga un li
bro y se lo va apropiando, entrandosele por diversos sitios, empezando al re
vés, salteando sectores, deteniéndose arbitrariamente en paginas sueltas, de
seando ser seducido por el libro y haciéndolo de uno mismo mediante un métodi
de conquista que pasa de la displicencia o la curiosidad a la urgencia y has
ta a la groseria. Este manejo eroético del libro resulta propici: do sutilment*
por un orden abierto, esponjoso, dispuesto, al cual las imagenes (fotos, di-
sefios, obras de arte) super/ponen un complejo sistema de atracciones, [Ilamad?
parpadeos, insinuaciones, dentro de lo que podria definirse como polifonia ii
formacional porque sutilmente agrega otro disefio concurrente al de la prosa.

EI altimo ejercicio de este tipo de libros es apenas si mas sistematico,
por cuanto se presenta bajo X" falsa unidad tematica. Se titula Territorios
y es la reunidn de las paginas que Cortazar ha consagrado a pintores, escultc
res, fotdégrafos y a Rita Renoir. Algunos ya conocidos, porque estaban en La
vuelta al dia o en Ultimo round y otros desperdigados en catalogos, libros
de cuentos ("'Reunidén con un circulo rojo" sobre la pintura de Jacobo Sorges),
carpetas de artistas (los espléndidos textos sobre Saura) o ediciones de art«
de tirada restringida. Son diecisiete "territorios” los que explora el escri-
tor o, para ser mas exactos, los que dirigen la "autoexploracion”™ de Julio Ce
tazar, hombre y escritor. Porque (por favor) nada que se parezca a "estudios
de J.C. sobre pintvra"™ o "predilecciones pictdricas de J.C.": el libro esta
construido al azar, es hijo legitimo de los "encuentros'™ que a su vez nacen
de tantas cosas (encargos, amistades, descubrimientos, recuerdos, tropezones*
que en principio pareceria imposible encontrarle una coherencia. Del Bestiari
de Alois Z6*tl a las fotos de un manicomio, de los Opticos Demarco o Tomasellc
a los monstruos escultéoricos de Keinhoud o a los grabados de impregnacion
africana de Llinas, de los piolines (cordeles) de Leopoldo Novoa a las foto-

grafias de Eréderic Barzilayx y a la danza de Rita Renoir. (. ocas ausenciasx

Pero tampoco nada que se parezca a un estudio del arte pictdérico o fotogra
fico, sino, también aqui, una correspondencia, el trazado de una via personal
en cierto modo paralela o equivalente, que resguarda su especificidad artis-
tica como literatura. Soh fendmenos magnéticos: la pintura imanta a la litera
tura, la excita y pone en movimiento, del mismo modo que pone en movimiento a
hombre que la escribe. Entonces surgen historias, recuerdos, se mueven asocia
ciones, se revelan secretos no de la pintura sino de la narrativa, se percibe

significaciones, se reviven sensaciones.



En este periodo ultimo en que Cortazar gusta del memorialismo o, para ser
mas justos, de un entrecruzamiento de tiempos fuera de la cronologia, la pin-
tura,como la madsica, actian sobre él reactivando el inconsciente. Eascina su
manera de "leer" la pintura o la mdsica. Ningun intento de explicarlas o iIn-
cluso de iInterpretarlas estéticamente. Simplemente las vive, lo que de inmed:
to centuplica la subjetivacion: el espectaculo se traslada dentro de él,
construye redes de asociaciones, pulsa las zonas oscuras, ;e: era respuestas
que pasan a existir en el rio de las palabras. Estas nunca miman las image-
nes, sino que se organizan independientemente, como caminos presuntamente pa-
ralelos.

El impresionismo critico a que esto podia conducir como a una trampa mor-
tal, se elude por la independencia que en definitiva adquieren sus textos.
Acaso podria pensarse que esa sutileza de una prosa que esta hoy entre las
mas refinadas artisticamente de nuestra lengua, pudiera deberse a la impreg-
nacion de las imagenes. Pero no: se trata de una maestria que conquistan los
afios y que casi parece desprendida del mismo autor. Las imagenes actuan antes
que ella, cumplen su tarea fuera de la conciencia racionalizadora, hablan
con las fuentes del imaginario y lo encienden.

Por eso un libro como Territorios puede y debe leerse como una obra de
literatura. Los tan escurridizos limites entre el ensayo y la ficcidon se es-
fuman aun mas aqui y nos deparan elxx placer dei textos que nos retrotraen al
momento mismo de su enunciacidn, que parecen estar proferidos en este instant
y-para cada uno de nosotros , surgidos del oscuro estrato en que la incitacic

del arte ha cumplido a fondo su prodigiosa laborx cumpliéndose entonces una

deslumbrante metamorfosis.



