
José Emilio Pacheco: Reflexión e invención.

No he dejado de sentir, toda vez que he leído poe­
sía o prosa narrativa del mexicano José Emilio Pa­
checo, que él es una “especie en peligro", tal como 
él designa a algunas criaturas de una sección de Is­
las a la deriva. Ante todo porque en vez del indivi­
duo roto y aislado que tanto propone la poesía mo­
derna, él aparece como el miembro de una especie, 
como tal dotada de una oscura memoria ancestral 
que lo integra a una ambición conjunta, vasta y ex­
tendida como la especie toda; y luego, porque per­
tenece a una especie delicada, que parece tener 
cada vez menos representantes, los que por lo tanto 
han devenido solitarios y un poco escépticos, como 
aristócratas en época de decadencia; sabios, refi­
nados, reflexivos, educados y pesimistas.

El acierto de antologlzar cinco libros de poesía 
que cubren una producción continua que se abre en 
1958 y que por lo tanto equivale a los tradicionales 
"veinte años después” permite percibir la coheren­
cia de esta proposición poética, donde hay evolucio­
nes, circunstancias frecuentemente, accidentes a 
veces, pero todo ello dentro de un fraseo armónico 
que subraya su unidad esencial, su radical, terca y 
disciplinada fidelidad a sí misma, cosa más ponde- 
rable por tratarse del trazado de un camino que no 
es ni de los frecuentados ni de los estimados por la 
estética contemporánea. Los dos versos de Antonio 
Machado que ya presidían la creación de los hete- 
rónimos de No me preguntes como pasa el tiempo, 
sirven para medir el recorrido de estos veinte años 
de poesía: “Hoy es siempre todavía... Ayer es nun­
ca jamás”. Todas las potencialidades vivientes, 
abiertas al futuro, que se desplegaban en su primer

Reflejos en
libro. Los elementos de la noche (1963) son ahora el 
balance de Ayer es nunca jamás, pero la "labor del 
minuto y el prodigio del año' ’ en quien ha sido defi­
nido como “poeta del tiempo” no han implicado la 
constante novación sino la esencialización.

Se lo puede percibir en su relectura (correctiva) 
de su primer libro, porque ¿1 despojarlo ahora de la 
hojarasca repetitiva que oscurecía las significacio­
nes, éstas se emparentan con las que por debajo de 
circunstancias, situaciones variables y golpes de la 
historia, recorren sus posteriores libros y muestran 
en agraz un proyecto literario que no ha hecho sino 
robustecerse. Es el progrego de la precisión poéti­
ca lo que se vuelve evidente sin mengua de una 
orientación que viene de sus veinte años, pero que 
en ese entonces carecía del apoyo teórico que las 
posteriores aportaciones sobre la intertextualidad y 
la literaturidad habrían de concederle.

Como es propio de nuestro tiempo, la poesía nace 
de un derrumbamiento ("se derrumban los días, la 
fe. las previsiones” dirá en Los elementos de la no­
che”) y si una aguda sensibilidad heraclitana de­
tecta la irreparable fugacidad y proclama que 
“Nada se destruye, nada otorga el verdor a los va­
lles calcinados”, en el páramo subsistente la tarea 
que tantas veces parecerá vana y superior a toda 
fuerza será la de crear un nuevo orden de la belle­
za que no sólo se proveerá en la inmediata expe­
riencia sino también en la tesonera reconstrucción 
de una nueva historia. Dicho de otro modo, la rota­
ción y el movimiento son sin duda los constructores 
del pasado, pero de él añoran no sólo las afinidades 
sorprendentes sino también las diferencias, no me­
nos sorprendentes, la pluralidad de caminos, lo que 
no implica obligadamente el eclecticismo. Esta lí­
nea de Pacheco es certificada por Paz en el prólogo 
a la Poesía en movimiento (1966) pero estaba pre­
supuesta en sus dos libros ya publicados para la fe­
cha, Los elementos de la noche y El reposo del fue­
go y en los poemas del tercero que publicaría en 
1969, No me preguntes como pasa el tiempo. Ellos 
se acompañan de esmeradas versiones de poemas 
antiguos y modernos o. más bien, de reconstruccio­
nes como puede intentar un erudito (si fuera poeta) 
sobre desvaídos y deshila cha dos pergaminos de los 
que emergen versos, palabras sueltas, conjuncio­
nes. prevaliéndose del fragmentarismo para cantar 
sobre un falso modo antiguo. De hecho proponiendo



lingo 1? de .Septiembre de 1#7S

9 \ A ngel Rama

un Ojo Interrogante
una plena Inversión que se 
de citación.

Más que la ruptura es directamente la tradición 
lo que ha de postularse y ha de crecer a lo largo de 
los veinte años, tanto en la poesía como en la na­
rrativa de Pacheco, pero una tradición sutilmente 
equivoca. Del mismo modo que su propios poemas 
siempre parecen versiones provisorias y precarias, 
prontas a derrumbarse y reconstituirse (y r\o en 
vano dice en la nota a Ayer es nunca jaHaas que 
“reescribir es negarse a capitular ante la avasalla­
dora imperfección”, sus tráducciones se titularán 
"aproximaciones” como una excusa a la recrea­
ción que es cada vez más cierta y su poesía se de­
jará penetrar por una maraña de alusiones litera­
rias, esa incorporación del verso ajeno que para 
Eliot, era una prueba de la sabiduría de Dante, esa 
evocación elusiva de un tema ya trabajado en la 
historia como gustaron los escritores clásicos, ese 
monodiálogo que rescata como sombra del poema 
a otro poema y lo suplanta. La insignia de su hete- 
rónomo Julián Hernández, La poesía no es de na­
die: se hace entre todos, no sólo implica el gran 
magma lingüístico gluriautoral en que nos move­
mos sino lo que de el nos queda correspondiente a 
épocas pasadas, conformando un universo comple­
jo y siempre procreativo.

Pero la poesía es diálogo} no sólo respuesta sino 
pregunta. En éstas siempre es perceptible la voz 
del poeta de un modo inconfundible. Como una te­
naz oposición a la retórica. Pacheco se instala en el 
tono menor, en el modo elusivo, elíptico y preciso, 
que le permite manejar tanto el coloquialismo 
como la meditación culta, tanto la ironía educada 
como el análisis interpretativo de las cosas que pa­
san. Hay siempre una distancia entre el fragor del 
mundo y esta conciencia reflexiva que siente y su­
fre y hay múltiples sistemas de mediaciones que 
tejen la red asociativa y resinsertan a la conciencia 
en el fluir constante donde todo brilla y se desvane­
ce. Pero aún así ella es resistente, deja clara cons­
tancia de su existencia y de su diferencia: la subje­
tividad se testimonia a sí misma al dar testimonio 
del universo y de la cultura que lo ha construido.

El signo que Paz atribuyó a Pacheco es el Lago, 
“aquello que contempla, recibe, reflexiona”, aque­
llo que "se concentra”, "se contiene en una clari­
dad quieta”. Reflejo-reflexión, una pareja que pa­

rece rebajar la función del sujeto en beneficio del 
objeto exterior, como si la observación, la elección, 
la combinación y el trabajQ mismo del psiquismo. 
tan visiblemente irrigado por pulsiones de vida y 
muerte que con tanta delicadeza encienden pala­
bras claras y medidas, no operara intensamente 
prodigando la invención. Entre los plurales modos 
de inventar la rosa, quizás estemos agotando los 
más aparatosos que desperdigó el surrealismo y 
hubiera otro modo que se instala en la representa­
ción o en la función simbólica (como la define Cas- 
sirer), por tratarse de una operación constitutiva 
del sujeto, que no se desprende sino que se elabora 
asimismo sobre la realidad. Pienso que la percep­
ción de la historia, tan visible en "Irás y no volve­
rás o en el discurso de las "Antigüedades mexica­
nas” de Islas a la deriva, constituye un indicador 
de este modo de trabajar por una vía también aun­
que no mística ni idealista, sino histórica y real. Si 
sus riesgos son conocidos, en Pacheco son sortea­
dos por una dosificación equilibrada de las partes, 
por un encuentro en que se ajustan los dos del diá­
logo.

José Miguel Oviedo que ha seguido acuciosamen­
te esta poesía (en su ensayo prologal. "La poesía 
como ready-made”) concluye su recorrida consig­
nando: "Si la poesía no es ya sino digresión y esco­
lio, ésta ha conseguido serlo y expresarlo de mañe­
ra insuperable”. Pienso que no son esas sus únicas 
eventualidades, que también es posible verla como 
un diálogo en que el poeta debe asumir las dos vo­
ces, la del tiempo, la de la historia, de la cultura y 
la suya que sobre esos materiales, como en los fe­
nómenos del "bricolage” que ha descrito Levi 
Strauss, debe componerse, existir, dar fe de la 
existencia de las cosas y de sí mismo como sujeto. 
La fugacidad, la destrucción, la deriva, la debili­
dad y hasta la perversión del universo no conta­
gian. ni empañan, el ojo vigilante de esta concien­
cia. Se diría, al revés, que lo conforman y lo tornan 
cristalino, irreductible. Sabe que traduce y que 
traiciona, también él. pero lo sabe. Como dice en 
El reposo del fuego, evocando obligadamente a 
Buda: "Todo el mundo está en llamas: lo visible 
arde y el ojo en llamas lo interroga’ ’. •

1. José Emilio Pacheco: Ayer es nunca jamás. Caracas, Monte Avila. 
1978,175. Selección y prólogo de José Miguel Oviedo.


