José Emilio Pacheco: Reflexion e invencion.

No he dejado de sentir, toda vez que he leido poe-
sia o prosa narrativa del mexicano José Emilio Pa-
checo, que €l es una ““especie en peligro", tal como
él designa a algunas criaturas de una seccion de Is-
las a la deriva. Ante todo porque en vez del indivi-
duo roto y aislado que tanto propone la poesia mo-
derna, él aparece como el miembro de una especie,
como tal dotada de una oscura memoria ancestral
que lo integra a una ambicién conjunta, vasta y ex-
tendida como la especie toda; y luego, porque per-
tenece a una especie delicada, que parece tener
cada vez menos representantes, los que por lo tanto
han devenido solitarios y un poco escépticos, como
aristocratas en época de decadencia; sabios, refi-
nados, reflexivos, educados y pesimistas.

El acierto de antologlzar cinco libros de poesia
que cubren una produccién continua que se abre en
1958 y que por lo tanto equivale a los tradicionales
"veinte aflos después” permite percibir la coheren-
cia de esta proposiciéon poética, donde hay evolucio-
nes, circunstancias frecuentemente, accidentes a
veces, pero todo ello dentro de un fraseo armoénico
que subraya su unidad esencial, su radical, terca y
disciplinada fidelidad a si misma, cosa mas ponde-
rable por tratarse del trazado de un camino que no
es ni de los frecuentados ni de los estimados por la
estética contemporanea. Los dos versos de Antonio
Machado que ya presidian la creacion de los hete-
ronimos de No me preguntes como pasa el tiempo,
sirven para medir el recorrido de estos veinte anos
de poesia: “Hoy es siempre todavia... Ayer es nun-
ca jamas”. Todas las potencialidades vivientes,
abiertas al futuro, que se desplegaban en su primer
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libro. Los elementos de la noche (1963) son ahora el
balance de Ayer es nunca jamas, pero la "labor del
minuto y el prodigio del afio'’ en quien ha sido defi-
nido como “poeta del tiempo” no han implicado la
constante novacion sino la esencializacion.

Se lo puede percibir en su relectura (correctiva)
de su primer libro, porque ;1 despojarlo ahora de la
hojarasca repetitiva que oscurecia las significacio-
nes, éstas se emparentan con las que por debajo de
circunstancias, situaciones variables y golpes de la
historia, recorren sus posteriores libros y muestran
en agraz un proyecto literario que no ha hecho sino
robustecerse. Es el progrego de la precision poéti-
ca lo que se vuelve evidente sin mengua de una
orientacion que viene de sus veinte afios, pero que
en ese entonces carecia del apoyo tedrico que las
posteriores aportaciones sobre la intertextualidad y
la literaturidad habrian de concederle.

Como es propio de nuestro tiempo, la poesia nace
de un derrumbamiento (“'se derrumban los dias, la
fe. las previsiones” dird en Los elementos de la no-
che”) y si una aguda sensibilidad heraclitana de-
tecta la irreparable fugacidad y proclama que
“Nada se destruye, nada otorga el verdor a los va-
lles calcinados™, en el paramo subsistente la tarea
que tantas veces parecera vana y superior a toda
fuerza sera la de crear un nuevo orden de la belle-
za que no s6lo se proveera en la inmediata expe-
riencia sino también en la tesonera reconstruccion
de una nueva historia. Dicho de otro modo, la rota-
cion y el movimiento son sin duda los constructores
del pasado, pero de él afioran no sélo las afinidades
sorprendentes sino también las diferencias, no me-
nos sorprendentes, la pluralidad de caminos, lo que
no implica obligadamente el eclecticismo. Esta li-
nea de Pacheco es certificada por Paz en el prélogo
a la Poesia en movimiento (1966) pero estaba pre-
supuesta en sus dos libros ya publicados para la fe-
cha, Los elementos de la noche y El reposo del fue-
go y en los poemas del tercero que publicaria en
1969, No me preguntes como pasa el tiempo. Ellos
se acompafan de esmeradas versiones de poemas
antiguos y modernos 0. mas bien, de reconstruccio-
nes como puede intentar un erudito (si fuera poeta)
sobre desvaidos y deshilachados pergaminos de los
que emergen versos, palabras sueltas, conjuncio-
nes. prevaliéndose del fragmentarismo para cantar
sobre un falso modo antiguo. De hecho proponiendo
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Mas que la ruptura es directamente la tradicion
lo que ha de postularse y ha de crecer a lo largo de
los veinte afos, tanto en la poesia como en la na-
rrativa de Pacheco, pero una tradicion sutilmente
equivoca. Del mismo modo que su propios poemas
siempre parecen versiones provisorias y precarias,
prontas a derrumbarse y reconstituirse (y ro en
vano dice en la nota a Ayer es nunca jaHaas que
“reescribir es negarse a capitular ante la avasalla-
dora imperfeccion™, sus traducciones se titularan
"aproximaciones” como una excusa a la recrea-
cion que es cada vez mas cierta y su poesia se de-
jara penetrar por una marafa de alusiones litera-
rias, esa incorporacion del verso ajeno que para
Eliot, era una prueba de la sabiduria de Dante, esa
evocacion elusiva de un tema ya trabajado en la
historia como gustaron los escritores clasicos, ese
monodiadlogo que rescata como sombra del poema
a otro poema y lo suplanta. La insignia de su hete-
rénomo Julian Hernandez, La poesia no es de na-
die: se hace entre todos, no so6lo implica el gran
magma linguistico gluriautoral en que nos move-
mos sino lo que de el nos queda correspondiente a
épocas pasadas, conformando un universo comple-
joy siempre procreativo.

Pero la poesia es dialogo} no sélo respuesta sino
pregunta. En éstas siempre es perceptible la voz
del poeta de un modo inconfundible. Como una te-
naz oposicion a la retérica. Pacheco se instala en el
tono menor, en el modo elusivo, eliptico y preciso,
que le permite manejar tanto el coloquialismo
como la meditacién culta, tanto la ironia educada
como el analisis interpretativo de las cosas que pa-
san. Hay siempre una distancia entre el fragor del
mundo y esta conciencia reflexiva que siente y su-
fre y hay multiples sistemas de mediaciones que
tejen la red asociativa y resinsertan a la conciencia
en el fluir constante donde todo brilla y se desvane-
ce. Pero aun asi ella es resistente, deja clara cons-
tancia de su existencia y de su diferencia la subje-
tividad se testimonia a si misma al dar testimonio
del universo y de la cultura que lo ha construido.

El signo que Paz atribuyd a Pacheco es el Lago,
“aquello que contempla, recibe, reflexiona”, aque-
llo que "se concentra”, 'se contiene en una clari-
dad quieta”. Reflejo-reflexion, una pareja que pa-

rece rebajar la funcion del sujeto en beneficio del
objeto exterior, como si la observacion, la eleccion,
la combinacion y el trabajQ mismo del psiquismo.
tan visiblemente irrigado por pulsiones de vida y
muerte que con tanta delicadeza encienden pala-
bras claras y medidas, no operara intensamente
prodigando la invencion. Entre los plurales modos
de inventar la rosa, quizads estemos agotando los
mas aparatosos que desperdigd el surrealismo y
hubiera otro modo que se instala en la representa-
cién o en la funcion simbodlica (como la define Cas-
sirer), por tratarse de una operacidn constitutiva
del sujeto, que no se desprende sino que se elabora
asimismo sobre la realidad. Pienso que la percep-
cion de la historia, tan visible en "lras y no volve-
ras o en el discurso de las "Antigiedades mexica-
nas” de Islas a la deriva, constituye un indicador
de este modo de trabajar por una via también aun-
que no mistica ni idealista, sino histérica y real. Si
sus riesgos son conocidos, en Pacheco son sortea-
dos por una dosificacion equilibrada de las partes,
por un encuentro en que se ajustan los dos del dia-
logo.

José Miguel Oviedo que ha seguido acuciosamen-
te esta poesia (en su ensayo prologal. "La poesia
como ready-made””) concluye su recorrida consig-
nando: "Si la poesia no es ya sino digresion y esco-
lio, ésta ha conseguido serlo y expresarlo de marie-
ra insuperable”. Pienso que no son esas sus unicas
eventualidades, que también es posible verla como
un dialogo en que el poeta debe asumir las dos vo-
ces, la del tiempo, la de la historia, de la culturay
la suya que sobre esos materiales, como en los fe-
noémenos del "bricolage” que ha descrito Levi
Strauss, debe componerse, existir, dar fe de la
existencia de las cosas y de si mismo como sujeto.
La fugacidad, la destruccion, la deriva, la debili-
dad y hasta la perversion del universo no conta-
gian. ni empafan, el ojo vigilante de esta concien-
cia. Se diria, al revés, que lo conforman y lo tornan
cristalino, irreductible. Sabe que traduce y que
traiciona, también él. pero lo sabe. Como dice en
El reposo del fuego, evocando obligadamente a
Buda: "Todo el mundo estid en llamas: lo visible
arde y el ojo en llamas lo interroga’’. «

1. José Emilio Pacheco: Ayer es nunca jamas. Caracas, Monte Avila.
1978,175. Seleccion y prélogo de José Miguel Oviedo.



