
Poesía Latinoamericana en Marcha

El Furor Poético de Antoni
Entre los “pocos poetas que en el mundo han sido", ese 

puñado de jóvenes poetas que es posible contar con los 
dedos de la mano y que han establecido ya un nuevo len­
guaje poético en el continente latinoamericano, desemba­
razándose alegremente de sus mayores, de las tradicio­
nes, influencias, redes temáticas que ellos transportaban, 
para construir una poesía viviente, nacional, regional y 
universal por iguales partes indistintas, un instrumento 
del canto y de la persuasión con el cual inventar su mun­
do moderno, haciendo de la lengua una nueva significa­
ción, entre ese asombroso grupo de jóvenes creadores es 
forzoso citar al peruano Antonio Cisneros.

Sorprendentemente, ha alcanzado ya los 36 años, cuan­
do todo desde sus primeros libros parecía anunciar su 
consunción entre los fuegos, marcado por un raro furor 
de vida, de naturaleza ígnea que ponía en su escritura un 
acento resuelto e insolente. Nacido en Lima, la “ciudad 
horrible” de Solazar Bondy, que sin embargo ha animado 
cálidamente a esta poesía con sus desolados dioramas co­
tidianos. su segundo oficio, el de profesor universitario, lo 
ha transportado por los puntos más dispares del globo, 
desde la interior Huamanga peruana hasta Southampton, 
desde Niza hasta Budapest, de todo lo cual ha quedado re­
gistro tumultoso en su poesía, como anota melancólica­
mente en su último libro: "Sido como fui el Fauno real de 
Niza, la pantera -de Argel- en el Hyde Park. gárgola 
alegre del valle de Huamanga/oh, vedme convertido en el 
gorgojo tuerto del Danubio: pimientos y vigilias sin rum­
bo y sin respuesta”.

Muy juvenilmente se dio a conocer con dos libritos de 
poesía. Destierro (1961) y David (1962), pero fue la apari­
ción en 1964 de su libro Comentarios reales que situó dis­
tintamente su voz poética y le ganó el Premio Nacional 
de Poesía, del Perú consagrando la aparición de ese gran 
poeta, que el país reclamaba. Desde esos Comentarios, su 
poesía ha seguido una impecable lista de libros en una dé­
cada: el Canto ceremonial contra un oso hormiguero ob­
tuvo en 1968 el premio Casa.; Agua que no has de beber 
apareció en Barcelona en 1971, seguido por Como higuera 
en un campo de golf (de 1972) y ahora acaba de aparecer 
su nuevo título. El libro de Dios y de los húngaros (Lima. 
Lábre 1, 1978) coincidiendo con una antología mayor de su 
obra que hace las veces de pausa “in mezzo del cam- 
min”. exactamente en la fecha en que Dante revisa su 
existencia: Propios como ajenos. Esa antología sitúa a 
Antonio Cisneros entre los poetas mayores, como quien 
dice entre los patriarcas correspondientes a la década del
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sesenta, pues tras él y su promoción surgió la pléyade ur­
gida del 68 que ya José Miguel Oviedo ha antologizado en 
un volumen de improviso título faulkneriano. Estos trece 
(1973). A pesar del furor juvenil que sigue animando su 
poesía, no es ya un poeta joven, sino eso más riesgoso 
aunque quizás menos atractivo, que es un maestro de la 
poesía latinoamericana actual, vigente, renovada.

Comenzó por torcerle el cuello, no al cisne sino a los 
maniquíes surrealistas, procediendo a una necesaria hi­
giene: desembarazarse de la cosmética cursilona en que 
vino a parar el epigonalismo surrealista dentro de Améri­
ca, aunque ha sido esa una epidemia de la que los perua­
nos salieron más indemnes que otros, quizás por la pre­
sencia vigilante de Vallejo o por la prudente equidistancia 
de Westphalen. Un realismo alerta y vivaz, una incursión 
repentina por el ámbito de la narrativa poética, una 
irrupción del coloquialismo (aunque siempre distanciado 
y puesto entre comillas) y una selección muy rigurosa y 
destellante de la imagen poética, sirvieron a esta higiéni­
ca. renovación que situó nuevamente a la poesía en el ho­
rizonte humano del escritor joven. No se perdió con eso el 
aire de juego, sino que se acrecentó por un empuje juve­
nil, ardoroso y a la vez gozosamente humorístico, que 
inundó su poesía. Esta energía transportaba un notorio 
mordiente crítico, traslucía la insatisfacción ante el mun­
do y una despectiva burla, pero ellas quedaron sumergi­
das en el empuje creativo, compensadas por el esguince 
humorístico, el rápido pase que ejecutaba la trasmuta­
ción del diorema ingrato de.la vida corriente.

En una actitud que no ha sido exclusiva de él, Cisneros 
sitúa a su poesía en la encrucijada de las tradiciones y 
las negaciones. El título solemne del Inca Garcilaso de la 
Vega que ampara su libro, Comentarios reales, no sólo 
sirve al espíritu crítico y mordaz sobre la realidad de su 
momento, sino a la absorción de una rica tradición nacio­
nal que es molida, devorada y trasmutada por la urgen­
cia poética. Todo ingresa en esa máquina de la alquimia, 
en especial el venero de la poesía de la mezzo música , la 
más cursi, la más querida, desde el vals "Hermelinda” 
hasta las canciones inglesas del tiempo “beatle”, sin per­
der al propio Armando Manzanero: “Ya no sé si esta tar­
de vi llover es de Armando Manzanero o es el canto pri­
mero de mi primera infancia y de nada han servido las
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silabas contadas y vueltas a contar la guerra santa con­
tra el lugar común de nada el amor viejo por el viejo Ar- 
nold Schonberg”.

Ello es parte de un auténtico y persuasivo "horror de 
la literatura” que anima su voz y le procura los aciertos 
mayores. Porque visiblemente el poeta procura recoger 
la experiencia auténtica de vida en el revuelto horizonte 
verbal dobde transcurre, lo que intercepta la cita culta 
con el colonialismo, el aire canalla de la canción popular 
con la evocación histórica, la pasión de la palabra precisa 
con el despliegue suntuoso de una narrativa autobiográfi­
ca. Parte de la electricidad que anima esta escritura 
nace de ese conflicto llevado tensamente en vilo. Y si bien 
progresivamente se ve crecer un rigor selectivo, una es­
tructura más rígida del discurso, una precisión recortada 
de las palabras, desde los comienzos más sueltos y desa­
rrapados de esta poesía se registraba la iluminación con 
que la palabra corriente, el giro callejero, entraban a ani­
mar el discurso contagiando sus diversas articulaciones 
literarias.

Esa recuperación de una verdad sorpresiva, como di­
recta y corriente, como hija de la cultura y la decanta­
ción también, puede seguirse en un engranaje de los 
asuntos peculiar a Cisneros pero que en otros poetas lati­
noamericanos (es el caso de Enrique Lihn) puede reen­
contrarse : es la confluencia de la vida personal en su re­
fluencia sobre la conciencia, en su revitalización subjeti­
va, con el impulso de la historia que anima al mundo cir­
cundante. Historia y biografía confluyen, se imbrican, se 
entreveran y por el artilugio analógico, puede hablarse de 
una cuando se habla de la otra. Evidente en los Comenta­
rios reales y sobre todo en el Canto ceremonial contra su 
oso hormiguero, donde la historia es percibida crítica­
mente al nivel de las experiencias eróticas o familiares o 
simplemente cotidianas, esa confluencia ha continuado a 
lo largo de sus restantes obras aunque haciéndose más 
elusiva y hasta hermética: en El libro de Dios y de los 
húngaros una imagen obsesiva traduce ese encuentro: el 
tranvía nocturno que ya no va a ninguna parte. Poemas 
anteriores, como el antológico "Karl Marx Died 1883 aged 
65” del Canto ceremonial, o "Pica de Flandes” de Como 
higuera, enfrentaban directa y dramáticamente la histo­
ria. más que inquiriendo su verdad traduciendo su tumul­
to, su existencia en la conciencia del. poeta. Con un aire 
más escéptico, con una pizca de gris melancolía, esa his­
toria se trasfunde en los poemas de El libro de Dios y de 
los húngaros, pero hay aquí un elemento nuevo, inespera-
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do, como un juego que repentinamente se ha hecho serio 
y riesgoso, que confiere una nueva dimensión a la poesía: 
el poeta ha redescubierto lo divino, ha intuido una custo­
dia permanente, otro modo de la vida que ya no corres­
pondía únicamente a la historia. Dice: "Porque fui muer­
to y soy resucitado/loado sea el nombre del Señor,/sea el 
nombre que sea bajo esta lluvia buena”.

No es la conversión que marcó las letras francesas del 
primer tercio del siglo, sino la exaltación de un orden de 
la vida, diríamos la sacralización de esa vida urgente en 
sus pequeñas manifestaciones. La revelación se produce 
mientras "llueve entre los duraznos y las peras” y mien­
tras "el sacerdote lleva el verde de Adviento y un micró­
fono”, de tal modo que el tradicional cordero perdido se 
recupera en la inmediatez reluciente de las cosas huma/ 
ñas. Del mismo modo los poemas al nacimiento de "Sole­
dad Cisneros” unifican la jocundia del amor paterno con 
esta reluciente sacralización que hace de un “taxi brillan­
te como hoja de afeitar”, "el Arca de la Alianza”. Detrás 
de la dispersión y la confusión, se avizora la presencia de 
un orden que es el que otorga significación a la vida. Y 
eso se traduce en una escritura más apretada y despoja­
da. más rigurosa y precisa, en una valorización (sacrali­
zación) de la palabra que, impávidamente, dice todo con 
su sola presencia. Un aire meditativo y como un sueño de 
otro mundo invade este mundo que sigue siendo tan real, 
tan menudo en sus cosas, tan gratificante, pero más in­
tenso ahora, como esmaltado y relumbrante. Y pareciera 
que la angustia deja paso a la esperanza, a una confianza 
más plena en la vida, a una expectativa de "lo que no co­
nocemos y apenas sospechamos”. Porque el poeta se ha 
abandonado en la mano de Dios y ha apostado a su sabi­
duría y a su misericordia.


