Poesia Latinoamericana en Marcha

El Furor Poético de Antoni

Entre los “pocos poetas que en el mundo han sido", ese
pufiado de jovenes poetas que es posible contar con los
dedos de la mano y que han establecido ya un nuevo len-
guaje poético en el continente latinoamericano, desemba-
razandose alegremente de sus mayores, de las tradicio-
nes, influencias, redes tematicas que ellos transportaban,
para construir una poesia viviente, nacional, regional y
universal por iguales partes indistintas, un instrumento
del canto y de la persuasion con el cual inventar su mun-
do moderno, haciendo de la lengua una nueva significa-
cion, entre ese asombroso grupo de jovenes creadores es
forzoso citar al peruano Antonio Cisneros.

Sorprendentemente, ha alcanzado ya los 36 afios, cuan-
do todo desde sus primeros libros parecia anunciar su
consuncion entre los fuegos, marcado por un raro furor
de vida, de naturaleza ignea que ponia en su escritura un
acento resuelto e insolente. Nacido en Lima, la “ciudad
horrible” de Solazar Bondy, que sin embargo ha animado
calidamente a esta poesia con sus desolados dioramas co-
tidianos. su segundo oficio, el de profesor universitario, lo
ha transportado por los puntos mas dispares del globo,
desde la interior Huamanga peruana hasta Southampton,
desde Niza hasta Budapest, de todo lo cual ha quedado re-
gistro tumultoso en su poesia, como anota melancélica-
mente en su Gltimo libro: "Sido como fui el Fauno real de
Niza, la pantera -de Argel- en el Hyde Park. gargola
alegre del valle de Huamanga/oh, vedme convertido en el
gorgojo tuerto del Danubio: pimientos y vigilias sin rum-
bo y sin respuesta”.

Muy juvenilmente se dio a conocer con dos libritos de
poesia. Destierro (1961) y David (1962), pero fue la apari-
cién en 1964 de su libro Comentarios reales que situ6 dis-
tintamente su voz poética y le gan6 el Premio Nacional
de Poesia, del Perl consagrando la aparicion de ese gran
poeta, que el pais reclamaba. Desde esos Comentarios, su
poesia ha seguido una impecable lista de libros en una dé-
cada: el Canto ceremonial contra un oso hormiguero ob-
tuvo en 1968 el premio Casa.; Agua que no has de beber
aparecio en Barcelona en 1971, seguido por Como higuera
en un campo de golf (de 1972) y ahora acaba de aparecer
su nuevo titulo. El libro de Dios y de los hingaros (Lima.
Labre 1, 1978) coincidiendo con una antologia mayor de su
obra que hace las veces de pausa “in mezzo del cam-
min”, exactamente en la fecha en que Dante revisa su
existencia: Propios como ajenos. Esa antologia sitla a
Antonio Cisneros entre los poetas mayores, como quien
dice entre los patriarcas correspondientes a la década del

Angel Rama

sesenta, pues tras él y su promocion surgié la pléyade ur-
gida del 68 que ya José Miguel Oviedo ha antologizado en
un volumen de improviso titulo faulkneriano. Estos trece
(1973). A pesar del furor juvenil que sigue animando su
poesia, nNo es ya un poeta joven, Sino eso Mas riesgoso
aunque quizas menos atractivo, que es un maestro de la
poesia latinoamericana actual, vigente, renovada.

Comenzé por torcerle el cuello, no al cisne sino a los
maniquies surrealistas, procediendo a una necesaria hi-
giene: desembarazarse de la cosmética cursilona en que
vino a parar el epigonalismo surrealista dentro de Ameéri-
ca, aungue ha sido esa una epidemia de la que los perua-
nos salieron méas indemnes que otros, quizas por la pre-
sencia vigilante de Vallejo o por la prudente equidistancia
de Westphalen. Un realismo alerta y vivaz, una incursion
repentina por el ambito de la narrativa poética, una
irrupcion del coloquialismo (aunque siempre distanciado
y puesto entre comillas) y una seleccién muy rigurosa y
destellante de la imagen poética, sirvieron a esta higiéni-
ca. renovacion que situé nuevamente a la poesia en el ho-
rizonte humano del escritor joven. No se perdi6 con eso el
aire de juego, sino que se acrecenté por un empuje juve-
nil, ardoroso y a la vez gozosamente humoristico, que
inund6 su poesia. Esta energia transportaba un notorio
mordiente critico, traslucia la insatisfaccion ante el mun-
do y una despectiva burla, pero ellas quedaron sumergi-
das en el empuje creativo, compensadas por el esguince
humoristico, el rapido pase que ejecutaba la trasmuta-
cion del diorema ingrato de.la vida corriente.

En una actitud que no ha sido exclusiva de él, Cisneros
sitlla a su poesia en la encrucijada de las tradiciones y
las negaciones. El titulo solemne del Inca Garcilaso de la
Vega que ampara su libro, Comentarios reales, no sélo
sirve al espiritu critico y mordaz sobre la realidad de su
momento, sino a la absorcién de una rica tradicion nacio-
nal que es molida, devorada y trasmutada por la urgen-
cia poética. Todo ingresa en esa maquina de la alquimia,
en especial el venero de la poesia de la mezzo musica, la
mas cursi, la mas querida, desde el vals "Hermelinda”
hasta las canciones inglesas del tiempo “beatle”, sin per-
der al propio Armando Manzanero: “Ya no sé si esta tar-
de vi llover es de Armando Manzanero o es el canto pri-
mero de mi primera infancia y de nada han servido las
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silabas contadas y vueltas a contar la guerra santa con-
tra el lugar comin de nada el amor viejo por el viejo Ar-
nold Schonberg”.

Ello es parte de un auténtico y persuasivo "horror de
la literatura” que anima su voz y le procura los aciertos
mayores. Porque visiblemente el poeta procura recoger
la experiencia auténtica de vida en el revuelto horizonte
verbal dobde transcurre, lo que intercepta la cita culta
con el colonialismo, el aire canalla de la cancién popular
con la evocacion histérica, la pasién de la palabra precisa
con el despliegue suntuoso de una narrativa autobiografi-
ca. Parte de la electricidad que anima esta escritura
nace de ese conflicto llevado tensamente en vilo. Y si bien
progresivamente se ve crecer un rigor selectivo, una es-
tructura mas rigida del discurso, una precision recortada
de las palabras, desde los comienzos mas sueltos y desa-
rrapados de esta poesia se registraba la iluminacién con
que la palabra corriente, el giro callejero, entraban a ani-
mar el discurso contagiando sus diversas articulaciones
literarias.

Esa recuperacion de una verdad sorpresiva, como di-
recta y corriente, como hija de la cultura y la decanta-
cion también, puede seguirse en un engranaje de los
asuntos peculiar a Cisneros pero que en otros poetas lati-
noamericanos (es el caso de Enrique Lihn) puede reen-
contrarse: es la confluencia de la vida personal en su re-
fluencia sobre la conciencia, en su revitalizacion subjeti-
va, con el impulso de la historia que anima al mundo cir-
cundante. Historia y biografia confluyen, se imbrican, se
entreveran y por el artilugio analdgico, puede hablarse de
una cuando se habla de la otra. Evidente en los Comenta-
rios reales y sobre todo en el Canto ceremonial contra su
0so hormiguero, donde la historia es percibida critica-
mente al nivel de las experiencias eroticas o familiares o
simplemente cotidianas, esa confluencia ha continuado a
lo largo de sus restantes obras aunque haciéndose mas
elusiva y hasta hermética: en El libro de Dios y de los
hingaros una imagen obsesiva traduce ese encuentro: el
tranvia nocturno que ya no va a ninguna parte. Poemas
anteriores, como el antolégico "Karl Marx Died 1883 aged
65" del Canto ceremonial, o "Pica de Flandes” de Como
higuera, enfrentaban directa y dramaticamente la histo-
ria. mas que inquiriendo su verdad traduciendo su tumul-
to, su existencia en la conciencia del. poeta. Con un aire
mas escéptico, con una pizca de gris melancolia, esa his-
toria se trasfunde en los poemas de El libro de Dios y de
los hiingaros, pero hay aqui un elemento nuevo, inespera-
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do, como un juego que repentinamente se ha hecho serio
y riesgoso, que confiere una nueva dimensioén a la poesia:
el poeta ha redescubierto lo divino, ha intuido una custo-
dia permanente, otro modo de la vida que ya no corres-
pondia Unicamente a la historia. Dice: "Porque fui muer-
to y soy resucitado/loado sea el nombre del Sefior,/sea el
nombre que sea bajo esta lluvia buena”.

No es la conversion que marcé las letras francesas del
primer tercio del siglo, sino la exaltacion de un orden de
la vida, diriamos la sacralizacion de esa vida urgente en
sus pequefias manifestaciones. La revelacion se produce
mientras "llueve entre los duraznos y las peras” y mien-
tras "el sacerdote lleva el verde de Adviento y un microé-
fono™, de tal modo que el tradicional cordero perdido se
recupera en la inmediatez reluciente de las cosas huma/
fias. Del mismo modo los poemas al nacimiento de "Sole-
dad Cisneros” unifican la jocundia del amor paterno con
esta reluciente sacralizacion que hace de un “taxi brillan-
te como hoja de afeitar, "el Arca de la Alianza”. Detras
de la dispersion y la confusion, se avizora la presencia de
un orden que es el que otorga significacion a la vida. Y
eso se traduce en una escritura mas apretada y despoja-
da. maés rigurosa y precisa, en una valorizacién (sacrali-
zacion) de la palabra que, impavidamente, dice todo con
su sola presencia. Un aire meditativo y como un suefio de
otro mundo invade este mundo que sigue siendo tan real,
tan menudo en sus cosas, tan gratificante, pero mas in-
tenso ahora, como esmaltado y relumbrante. Y pareciera
que la angustia deja paso a la esperanza, a una confianza
mas plena en la vida, a una expectativa de "lo que no co-
nocemos y apenas sospechamos”. Porque el poeta se ha
abandonado en la mano de Dios y ha apostado a su sabi-
duriay a su misericordia.



