(A Donde va Eros?

Angel Rama

Dentro de la general!

zada ola del "destape”
espafiol —ya decaido y
tedioso— se inscribe la

recuperacion de dos figu-
ras claves de la literatu-
ra erdtica norteamerica-
na, cuyas obras, separa-
das entre si por unos
cuarenta afios, permiten
medir lo que va de ayer
a hoy e interrogarse, sin
mojigateria y con alar-
ma, sobre la decadencia
de Eros. Mucho —dema-
siado— se ha hablado de
la liberacion sexual nor-
teamericana. en estas ul-
timas décadas: el pais
en que el Correo se en-
cargéb hace cuarenta
afos de censurar la cir-
culacién de novelas hoy
tan rosadas como El
amante de Lady Chatter-
ley de Lawrence, ahora
acarrea sin mayor rubor
los libros de Burroughs y
de Bukowski en las sa-
cas postales.

En la época de la pro-
hibicién, cuando una pa-
reja de pelicula no ocu-
paba la misma cama
(aunque sin desvertirse
jamas) no sin antes pa-
sar por la vicaria a reti-
rar la licencia matrimo-
nial. los grandes libros
eroticos se publicaban en
Paris y sélo entraban al
pais de contrabando en
el doble fondo de las ma-
letas, tal cual los libros
de los disidentes hoy en
la Unién Soviética. Asi,
bajo el mostrador, se co-
nocié la literatura del
clésico del erotismo nor-
teamericano, Henry Mi
1ler, el mismo que. des-
pués de haber sido tra-
ducido al argot portefio y
al argot mexicano hace
afnos, acaba de ser incor-
porado al cal6 madrile-
fio: Tropico de Cancer y
Tropico de Capricornio
ya se pueden degustar li
bremente en inmediatas
versiones madrilefiisi

mas y en esmeradas edi-
rinnns (1)

alli llega el parecido: en
lo demas, es decir, en los
textos mismos, se pare
cen como el Himno a la
Alegria a la Marcha Fu-
nebre.

La relectura de Henry
MUIler restaura la jocun
dia y la felicidad de los
sentidos. Mucho antes
que Foucault y los pen
sadores postestructura
listas descubrieran la li-
bertad invencible del
sexo, su capacidad para
resquebrajar todas las
instancias del poder y la
opresiodn, su potencia in
ventiva y creadora, su
afirmacion solar del in-
dividuo, Henry Miller
habia desbrozado el bos
que a vigorosos hachazos
reivindicando una suerte
de anarquismo vital que
echa por tierra los es
quemas racionalizados y
permite la irrupcién de
la energia de la vida
Partiendo de un escena
rio vulgar y cotidiano,
subjetivando por entero
la enunciacion literaria
para hacerla un equiva
lente de la totalidad hu
mana, habia construido
un mundo feérico, mejor

ria ir» oiie ternemente

Junto a él. Charles Bu
jowski es “dirty” y tam-
bién "gloomy’”: el sexo
ha devenido aqui un in-
satisfactorio sucedaneo
de la imaginacion y del
placer, una droga de f&-
cil adquisicion para cal-
mar la ansiedad y el va-
ciode la vida.

El podra decirnos una
y cien veces de su locura
y su goce: las historias
que cuenta estan alli,
impasibles, para des-
mentirlo, porque son
casi siempre sordidas,
sin fuerza ni pasion, su-
cias y tristes como los
callejones de las grandes
ciudades norteamerica-
nas en que la basura se
acumula rodeando a los
seres que alli nacen y vi.
ven. En este sentido pa-
receriamos revivir el
realismo de los maestros
norteamericanos de prin
cipios de siglo, ya no
aplicados a la critica so-
cial sino a la diagnosis
complacida del deterio-
ro. Una estructura lite-
raria a lo O'Henry, una
narracion maciza a lo
Dreiser o Sinclair Lewis,
una tematica versista
concentrada en los seres

estratos de una sociedad
que tiene otra cara dife-
rente de la opulenta pu-
blicitada. Sus poemas de
ruptura, que reiteran el
modelo dadista de la pri-
mera postguerra (“'Poe-
mas escritos antes de
saltar de un décimo
piso”’) o los cuentos pro-
vocativos fueron ganan-
do algunos adeptos den.
tro del turbion de los se-
senta que asumioé en Ca-
lifornia sus maneras
mas audaces. Pero solo
su columna Open City.
que él ha contado en un

cuento, ""Nacimiento,
vida y muerte de un pe-
riodico underground”’,

proyect6 su literatura al
medio nacional.

Cuando las buenas
gentes acomodadas pre-
tenden restaurar un ro-
manticismo tan edulco
rado cor o el de Leve
Story. €l propone una
gesticulacion procaz y le
hace la higa gruesa vy
vulgar a las ilusiones de
las familias bien pensan-
tes. Entre ambos extre-
mos, ¢queda aun sitio
para Eros?

Es posible celebrar el
desenfado de Bukowski.
ese modo abrupto de re-
ventar toda, respetabili
dad mostrando el trasero
embarrado. Es quiza lo
mas sano de su intento:
como el negro que no te-
nia nada que perder él
puede permitirse gritar
que el rey va desnudo
cuando todos los cortesa -
nos celebran sus imagi-
narias vestiduras suntuo-
sas. Y aun es posible ce-
lebrar la incorporaciéon a
la literatura de un uni
verso que tiene derecho
a la representacion artis
tica, asi parezca tan de-
sasistido y sucio como él
nos lo muestra. Es decir,
resulta respetable el in-
grediente critico. tal
como ya lo vimos en la
plastica en el movimien-
to del "pop-art”, pero es
1—*4 jaricar




mas y en esmeradas edi-
ciones. il)

Sifiiultdneamente apa
rece en traducciones es
pafiolas quien ha sido de-
nominado el heredero
actual de Miller. el Char-
les Bukowski que fue
lanzado por la catapulta
protestatarta de los afios
sesenta norteamerica-
nos. adquirio tardia cele
bridad con su procaz co-
lumna de la revista “un-
derground” ..ca.lif.nrniana
Open City titulada con
toda exactitud “Notes of
a Dirty Oid Man”, una
de cuyas recopilaciones
publicada por City
Lights Books en 1974,
Erecciones, eyeculacio-
nes, exhibiciones y de-
mas relatos de la locura
ordinaria, ha dado lugar
a dos volimenes en es-
pafiol: el que mantiene
ese mismo titulo y el ti-
tulado con mayor fran-
queza y brio: La maqui
na de follar. (2)

El parecido de ambos
es bien exterior: los dos
Llegaron tarde a la lite-
ratura, ya en la edad
adulta, después de una
vida libre, bohemia vy
algo licenciosa, y los dos
resolvieron contar con
decisibn  sus  propias
aventuras eroticas usan-
do todas las palabras de
cuatro o mas letras tal
como son corrientes en-
tre los seres humanos no
literarios, decretando la
obvia importancia del
tema, su derecho a in-
gresar a la literatura tal
como la practicaran los
antepasados anteriores
al rigorismo burgués de
la época_j¢ic.tariana, en-
frentando™* la hipocresia
aun perviviente. Hasta

un mundo feérico, mejor
pe lo que torpemente
procuraban sus contem-
poraneos surrealistas.
Junto a este irreprimible
impulso de libertad, todo
Bretén suena a ensofia
cion de adolescente re-
primido que desea y no
sabe como liberarse Mi
1ler es, en cambio, el
hombre adulto, el ejerci
tante pleno de la libertad
que conserva sin embar-
go como antorcha el fu
ror juvenil, el lirismo ra-
diante.

Leido nuevamente
hoy. su erotismo tiene
una calidad sana y ple-
na, junto al cual el de los
mas recientes resulta en-
fermizo y débil Porque
comienza por no frag-
mentar la conciencia: no
es la sexualidad la que
rige su escritura, sino la
vida entera que halla en
la sexualidad su guia
pero que no por eso pier-
de o abandona toda el
disfrute que la plurali-
dad del universo ofrece
Es siempre el escritor
quien esta presente, o el
hombre completo que
persigue la forma litera-
ria en que se resuelva in-
tegramente su potencia-
lidad genética. La mu-
jer, la naturaleza, los li-
bros, el fuego y el agua,
el sol y la noche, todo
marcha junto y revuelto
en esta escritura ignea
que nada quiere perder
de este tiempo radiante
que se llama la existen-
cia humana. Y por eso
sus libros son explosio-
nes: la materia se libera
a si misma en una fuente
chisporroteante de ener-
gia,

una temética versista
concentrada en los seres
abandonados, margina-
les, deformados, angus-
tiosos. en los residuos
que las ciudades impla-
cables arrojan cotidiana-
mente.

Si Miller comia en la
suntuosa mesa de la na-
turaleza, Bukowski lo
hace en un drugstore de
nedn y plastico sobre la
infinita "main street”
que procura ofrecer ima-
genes brillantes para
consumo de hambrientos
y desdasados Por eso
sus mejores cuentos son
aquellos en que rescata
estremecidas figuras de
la basura la jovencita
bella que se tajeaba la
cara para destruir su
hermosura tiene un
acento patético que sitla
exactamente al erotismo
que aqui ha devenido
compasion AUi hay vi-
gor y una rabia soterada
que enciende el relato,
muy por encima de las
historias de acoplamien-
tos revueltos, casi deses-
perados. que son la nor-
ma de su cuentistica.

Bukowski tiene ya 58
afos. Nacio en Alemania
en 1920 y nifio de pocos
afios fue arrastrado por
la inmigraciéon a los
“slums” de Los Angeles
donde ha transcurrido
buena parte de su vida.
Eso no le impidié estu
dlar en universidades y
aun optar a un titulo de
antropologo, para ser
luego envuelto por el es-
cepticismo respecto al
orden social, entregarse
por décadas a una vida
errabunda que conocié
decenas de trabajos ma-
nuales y los mas oscuros

plastica en el movimien
to del “pop-art™, pero es

desolador
e irremediablemente
triste lo que él parece
creer jocundo y liberado
Evoca ese rutinario arte
del pistoneo del ramplén
cine pornografico, ante
el cual la sabia Celestina
hubiera repetido su con
sejo’a Sempronio: eso lo
hacen mejor los burros
en el campo

Un creador poseido de
la gracia y de la aspira-
cion superior de los valo-
res. como es Federico
Felllni, ha sido capaz de
la méas cruel burla res-
pecto a este machismo
suburbano, trasmutando
al méas famoso “latin lo-
ver” de la historia. Ca-
sanova, en un esforzado
gimnasta circense so6lo
aplicado a batir récords
de resistencia fisica. En
la acidez de esta ima-
gen, que invierte todas
las presuntuosas afirma
clones de las famosas
Memorias de Casanova,
(aunque no hay que olvi-
dar que fueron escritas
en la senectud, en la hu-
millacion y el desprecio)
es perceptible la leccion-
moral que ha acompafa-
do todas sus creaciones
cinematograficas y ese
respeto que cumple con-
servar al maravilloso
dios llamado Eros. EI
habita gozoso en la ar-
moniosa locura de Henry
Miller mientras parece
recogerse el ruedo de su
peplos, azorado y confu-
so, cuando transita por
los cuentos realistas de
BukowskKi
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