
¿A Dónde va Eros?
Dentro de la general! 

zada ola del "destape” 
español —ya decaído y 
tedioso— se inscribe la 
recuperación de dos figu­
ras claves de la literatu­
ra erótica norteamerica­
na, cuyas obras, separa­
das entre sí por unos 
cuarenta años, permiten 
medir lo que va de ayer 
a hoy e interrogarse, sin 
mojigateria y con alar­
ma, sobre la decadencia 
de Eros. Mucho —dema­
siado— se ha hablado de 
la liberación sexual nor­
teamericana. en estas úl­
timas décadas: el país 
en que el Correo se en­
cargó hace cuarenta 
años de censurar la cir­
culación de novelas hoy 
tan rosadas como El 
amante de Lady Chatter- 
ley de Lawrence, ahora 
acarrea sin mayor rubor 
los libros de Burroughs y 
de Bukowski en las sa­
cas postales.

En la época de la pro­
hibición, cuando una pa­
reja de película no ocu­
paba la misma cama 
(aunque sin desvertirse 
jamás) no sin antes pa­
sar por la vicaría a reti­
rar la licencia matrimo­
nial. los grandes libros 
eróticos se publicaban en 
París y sólo entraban al 
país de contrabando en 
el doble fondo de las ma­
letas, tal cual los libros 
de los disidentes hoy en 
la Unión Soviética. Así, 
bajo el mostrador, se co­
noció la literatura del 
clásico del erotismo nor­
teamericano, Henry Mi 
11er, el mismo que. des­
pués de haber sido tra­
ducido al argot porteño y 
al argot mexicano hace 
años, acaba de ser incor­
porado al caló madrile­
ño: Trópico de Cáncer y 
Trópico de Capricornio 
ya se pueden degustar li 
bremente en inmediatas 
versiones madrileñísi 
mas y en esmeradas edi- 
rinnns ( 1 )
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allí llega el parecido: en 
lo demás, es decir, en los 
textos mismos, se pare 
cen como el Himno a la 
Alegría a la Marcha Fú­
nebre.

La relectura de Henry 
MUler restaura la jocun 
día y la felicidad de los 
sentidos. Mucho antes 
que Foucault y los pen 
sadores postestructura 
listas descubrieran la li­
bertad invencible del 
sexo, su capacidad para 
resquebrajar todas las 
instancias del poder y la 
opresión, su potencia in 
ventiva y creadora, su 
afirmación solar del in­
dividuo, Henry Miller 
había desbrozado el bos 
que a vigorosos hachazos 
reivindicando una suerte 
de anarquismo vital que 
echa por tierra los es 
quemas racionalizados y 
permite la irrupción de 
la energía de la vida 
Partiendo de un escena 
rio vulgar y cotidiano, 
subjetivando por entero 
la enunciación literaria 
para hacerla un equiva 
lente de la totalidad hu 
mana, había construido 
un mundo feérico, mejor 
ría ir» oiie ternemente

Junto a él. Charles Bu 
jowski es “dirty” y tam­
bién "gloomy”: el sexo 
ha devenido aquí un in­
satisfactorio sucedáneo 
de la imaginación y del 
placer, una droga de fá­
cil adquisición para cal­
mar la ansiedad y el va­
cío de la vida.

El podrá decirnos una 
y cien veces de su locura 
y su goce: las historias 
que cuenta están allí, 
impasibles, para des­
mentirlo, porque son 
casi siempre sórdidas, 
sin fuerza ni pasión, su­
cias y tristes como los 
callejones de las grandes 
ciudades norteamerica­
nas en que la basura se 
acumula rodeando a los 
seres que allí nacen y vi. 
ven. En este sentido pa­
receríamos revivir el 
realismo de los maestros 
norteamericanos de prln 
cipios de siglo, ya no 
aplicados a la crítica so­
cial sino a la diagnosis 
complacida del deterio­
ro. Una estructura lite­
raria a lo O’Henry, una 
narración maciza a lo 
Dreiser o Sinclair Lewis, 
una temática versista 
concentrada en los seres 

estratos de una sociedad 
que tiene otra cara dife­
rente de la opulenta pu- 
blicitada. Sus poemas de 
ruptura, que reiteran el 
modelo dadista de la pri­
mera postguerra ("Poe­
mas escritos antes de 
saltar de un décimo 
piso”) o los cuentos pro­
vocativos fueron ganan­
do algunos adeptos den. 
tro del turbión de los se­
senta que asumió en Ca­
lifornia sus maneras 
más audaces. Pero sólo 
su columna Open City. 
que él ha contado en un 
cuento, ' 'Nacimiento, 
vida y muerte de un pe­
riódico underground”, 
proyectó su literatura al 
medio nacional.

Cuando las buenas 
gentes acomodadas pre­
tenden restaurar un ro­
manticismo tan edulco 
rado cor o el de Leve 
Story. él propone una 
gesticulación procaz y le 
hace la higa gruesa y 
vulgar a las ilusiones de 
las familias bien pensan­
tes. Entre ambos extre­
mos, ¿queda aún sitio 
para Eros?

Es posible celebrar el 
desenfado de Bukowski. 
ese modo abrupto de re­
ventar toda, respetabili 
dad mostrando el trasero 
embarrado. Es quizá lo 
más sano de su intento: 
como el negro que no te­
nía nada que perder él 
puede permitirse gritar 
que el rey va desnudo 
cuando todos los cortesa ­
nos celebran sus imagi­
narias vestiduras suntuo­
sas. Y aún es posible ce­
lebrar la incorporación a 
la literatura de un uní 
verso que tiene derecho 
a la representación artís 
tica, así parezca tan de­
sasistido y sucio como él 
nos lo muestra. Es decir, 
resulta respetable el in­
grediente crítico. tal 
como ya lo vimos en la 
plástica en el movimien­
to del "pop-art”, pero es 
i—*-4—¡aricar



mas y en esmeradas edi­
ciones. i1)

Sifiiultáneamente apa 
rece en traducciones es 
pañolas quien ha sido de­
nominado el heredero 
actual de Miller. el Char­
les Bukowski que fue 
lanzado por la catapulta 
protesta tarta de los años 
sesenta norteamerica­
nos. adquirió tardía cele 
bridad con su procaz co­
lumna de la revista “un- 
derground” . .ca.lif.nrniana 
Open City titulada con 
toda exactitud “Notes of 
a Dirty Oíd Man”, una 
de cuyas recopilaciones 
publicada por City 
Lights Books en 1974, 
Erecciones, eyeculacio­
nes, exhibiciones y de­
más relatos de la locura 
ordinaria, ha dado lugar 
a dos volúmenes en es­
pañol : el que mantiene 
ese mismo título y el ti­
tulado con mayor fran­
queza y brío: La máqui 
na de follar. (2)

El parecido de ambos 
es bien exterior: los dos 
Llegaron tarde a la lite­
ratura, ya en la edad 
adulta, después de una 
vida libre, bohemia y 
algo licenciosa, y los dos 
resolvieron contar con 
decisión sus propias 
aventuras eróticas usan­
do todas las palabras de 
cuatro o más letras tal 
como son corrientes en­
tre los seres humanos no 
literarios, decretando la 
obvia importancia del 
tema, su derecho a in­
gresar a la literatura tal 
como la practicaran los 
antepasados anteriores 
al rigorismo burgués de 
la época_j¿ic.tariana, en­
frentando* la hipocresía 
aún perviviente. Hasta 

un mundo feérico, mejor 
pe lo que torpemente 
procuraban sus contem­
poráneos surrealistas. 
Junto a este irreprimible 
impulso de libertad, todo 
Bretón suena a ensoña 
ción de adolescente re­
primido que desea y no 
sabe cómo liberarse Mi 
11er es, en cambio, el 
hombre adulto, el ejercí 
tante pleno de la libertad 
que conserva sin embar­
go como antorcha el fu 
ror juvenil, el lirismo ra­
diante.

Leído nuevamente 
hoy. su erotismo tiene 
una calidad sana y ple­
na, junto al cual el de los 
más recientes resulta en­
fermizo y débil Porque 
comienza por no frag­
mentar la conciencia: no 
es la sexualidad la que 
rige su escritura, sino la 
vida entera que halla en 
la sexualidad su guía 
pero que no por eso pier­
de o abandona toda el 
disfrute que la plurali­
dad del universo ofrece 
Es siempre el escritor 
quien está presente, o el 
hombre completo que 
persigue la forma litera­
ria en que se resuelva ín­
tegramente su potencia­
lidad genética. La mu­
jer, la naturaleza, los li­
bros, el fuego y el agua, 
el sol y la noche, todo 
marcha junto y revuelto 
en esta escritura ígnea 
que nada quiere perder 
de este tiempo radiante 
que se llama la existen­
cia humana. Y por eso 
sus libros son explosio­
nes: la materia se libera 
a si misma en una fuente 
chisporroteante de ener­
gía, 

una temática versista 
concentrada en los seres 
abandonados, margina­
les, deformados, angus­
tiosos. en los residuos 
que las ciudades impla­
cables arrojan cotidiana­
mente.

Si Miller comía en la 
suntuosa mesa de la na­
turaleza, Bukowski lo 
hace en un drugstore de 
neón y plástico sobre la 
infinita "main street” 
que procura ofrecer imá­
genes brillantes para 
consumo de hambrientos 
y desda sados Por eso 
sus mejores cuentos son 
aquellos en que rescata 
estremecidas figuras de 
la basura: la jovencita 
bella que se tajeaba la 
cara para destruir su 
hermosura tiene un 
acento patético que sitúa 
exactamente al erotismo 
que aquí ha devenido 
compasión AUi hay vi­
gor y una rabia soterada 
que enciende el relato, 
muy por encima de las 
historias de acoplamien­
tos revueltos, casi deses­
perados. que son la nor­
ma de su cuentística.

Bukowski tiene ya 58 
años. Nació en Alemania 
en 1920 y niño de pocos 
años fue arrastrado por 
la inmigración a los 
“slums” de Los Angeles 
donde ha transcurrido 
buena parte de su vida. 
Eso no le impidió estu 
dlar en universidades y 
aun optar a un título de 
antropólogo, para ser 
luego envuelto por el es­
cepticismo respecto al 
orden social, entregarse 
por décadas a una vida 
errabunda que conoció 
decenas de trabajos ma­
nuales y los más oscuros 

plástica en el movimien 
to del “pop-art”, pero es 
iufiiiitámente _ desolador , 
e irremediablemente 
triste lo que él parece 
creer jocundo y liberado 
Evoca ese rutinario arte 
del pistoneo del ramplón 
cine pornográfico, ante 
el cual la sabia Celestina 
hubiera repetido su con 
sejo’a Sempronio: eso lo 
hacen mejor los burros 
en el campo

Un creador poseído de 
la gracia y de la aspira­
ción superior de los valo­
res. como es Federico 
Felllni, ha sido capaz de 
la más cruel burla res­
pecto a este machismo 
suburbano, trasmutando 
al más famoso “latín lo- 
ver” de la historia. Ca- 
sanova, en un esforzado 
gimnasta circense sólo 
aplicado a batir récords 
de resistencia física. En 
la acidez de esta ima­
gen, que invierte todas 
las presuntuosas afirma 
clones de las famosas 
Memorias de Casanova, 
(aunque no hay que olvi­
dar que fueron escritas 
en la senectud, en la hu­
millación y el desprecio) 
es perceptible la lección- 
moral que ha acompaña­
do todas sus creaciones 
cinematográficas y ese 
respeto que cumple con­
servar al maravilloso 
dios llamado Eros. El 
habita gozoso en la ar­
moniosa locura de Henry 
Miller mientras parece 
recogerse el ruedo de su 
peplos, azorado y confu­
so, cuando transita por 
los cuentos realistas de 
Bukowski
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