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MEXICO. — 'Toda.mi vida ha 
sido una serie de errores, y he 
cometido demasiados errores y 
algunos irreparables. Ante todo 
yo hubiera debido ser mas bue­
no con mis padres, ies he dado 
demasiado trabajo Debí impo­
nerme el deber d° ser una per­
sonal feliz y no entregarme y no 
me impuse ese deber. Fui muy 
quejoso, muy neurótico. He co­
metido el peor de las pecados 
que un hombre puede cometer 
(lo digo en un poema que no re­
cuerdo ahora) el peor de los pe­
cados: no nabar sido feliz”. Es­
tas declaraciones son parte de 
un infinito reportaje o diálogo 
que con ei gran escritor Jorge 
Luis Borges viene manteniendo 
un joven y exitoso poeta argen­
tino. Rodolfo Braceli. con el fin 
de componer un libro cuya edi­
ción anuncia La Flor en Buenos 
Aires. Se titulará "Don Tercer 
Borges. el simulador de infa­
mias” y, por las muestras ya 
ofrecidas en ei semanario 
“Siempre” de México, se trata­
rá de la confesión más íntima 
que ha hecho el creador de 
“Ficciones”. Rodolfo BreceLí. 
que acaba de ver reeditado 3u 
libro de poemas “El último pa­
dre” y traducida parte de su 
obra al inglés, ha conquistado la 
confianza del polémico escritor 
de tal modo que su libro aporta 
sabrosas informaciones sobre la 
vida íntima de Borges y es al 
tiempo un diálogo comprensivo 
(aunque critico) entre dos gene­
raciones literarias argentinas.

Borres confiesa sufrimientos 
y debilidades, reconociendo la 
dura soledad en que se encuen­
tra y había apaciblemente de la 
muerte próxima: "Yo soy ateo, 
como mi padre (mi madre en 
cambio era muy católica) yo 
comparto lo que decía mi pa­
dre : este mundo es tan raro que 
todo es posible, hasta la Santísi­
ma Trinidad. Sí. en realidad yo 
creo que la teología es una 
rama de la literatura fantásti­
ca '. Y dice que desea una 
muerte como la de su abuela in­
glesa: "Yo la vj morir Un día 
los U^mo a todos para decirles 
que iba a morirse. Como pasa­
ron tres o cuatro dias. mi abue­
la. con apenas un susurro, dijo: 
"Yo soy una mujer muy vieja 
que está muriéndose despacio, 
muy despacio. No hay nada < 
raro ni de interesante en esto. 1 
No hay ninguna razón para que 1 
la casa esté alborotada”. Sus 1 
palabras me parecen maravillo- ! 
sas. Terminó restándole Impor- s 
tancla a su muerte y especial- ‘ 
mente pidiendo disculpas por- < 
que esteba muriendo muy des- I 
pació. En verdad, yo quisiera * 
tener esa valentía y esa dlgni- 1

i dad en el momento en que me 
? venga la muerte”.
/ Pero rin embargo, r-o procu- 
j rare la muerte: "Hace bastante 

tiempo que deseché la idea del 
j suicidio. Yo creo que, desde que 

perdí la vista, me interesó tanto 
haber perdido ia vista que me

> intereso menos ¡a idea de per- 
; der la vida. .Antes de mi cegue­

ra pensé muchas veces en suici-
¡ darme. Pero siempre me reser­

ve ese consuelo para mas ade­
lante. Y ahora ya es un poco 
tarde. Yo creo que no necesito 
suicidarme. Tengo setenta y 
ocho años: en cualquier mo-

i mentó ei tiempo me suicida .
Rodc-uo Braceli ha consegui­

do llevar despaciosamente al 
maestro a hablar de errores y 
de frustraciones. No ha vacilado 
en preguntarle qué hubiera pa­
sado si hubiera tenido un hijo e 
qué sentina si recobrara repen­
tinamente la vista: “Me pon­
dría a leer enseguida —contesta 
ansiosamente—. tal vez busca­
ría el tomo de las Mil y Una No­
ches. También trataría de ver 
cómo son ¡as caras de mis vie­
jos amigos y las de mis nuevos 
amigos. Trataría pronto ae ver 
qué cara tengo yo ahora, en 
1978. Supongo que debe haber 
cambiado bastante desde 1955 a 
estos días”.

En esa intimidad Borges - 
muestra cómo es que ha podido 
seguir escribiendo en estes vein­
te años de ceguera, porque jun­
to con su joven reportero, pi­
diéndole que le iea cada uno de 
los versos, va ofreciendo ia ver­
sión definitiva de un p^ma. 
Cuando se le lee el verso que 
había dictado "Me dicen que es 
la luna. pero, ¿que puedo hacer 
con una palabra y con una mito­
logía?". intenta mejorarlo: 
“¿Qué le parece si cambiamos 
‘con una mitología' y escribi­
mos en su lugar con mi vaga 
astronomía*. Aunque no, vaga 
astronomía' sueca como gas­
tronomía". Mejor escriba con 
'una pobre astronomía'. Vigile­
mos después, de manera de no 
usar ‘pobre’ nuevamente”.

Pero otras veces incorpora 
nuevos versos que reiteren sus 
nejos temas obsesivos. • No co- 
pte ia linea que sigue. Ahora se 
me na ocurrido agregar otras 
frases. Ahora quiere poner algo 
que casi siempre pongo, una ba­
talla en ia que se batió mi abue­
lo cuando tenia 2ñ años. Escri­
ba He soñado la batalla de Ju- 
nín‘. Y ahora se me esta ocu­
rriendo otra linea, es algo que 
tiene que ver con un recuerdo 
de mi infancia. Ponga... no es­
pere, espere un poco .. ya se, 
escriba He soñado el patio y 
la parra ' y en la misma linca
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dicen qua es la luna, pero ¿qué puedo hacer con una 
palabra y con una mitología?

“y los picos de gas". Punto. 
Ponge después, abajo, en otra 
línea: "He soñado las láminas 
en acero de las (ahora con tres 
mayúsculas) Mil y Una No­
ches '.

Debaten ambos el título ele­
gido por Borges. "Tímeless- 
ness" ."una palabra inglesa 
que yo he inventado para tratar 
de definir 1? esencia de la eter­
nidad” aceptando buscar otro 
tirulo ‘ o je no distraiga ni con­
funda . para concluir en el ele­
gido Hoy. para siempre.'”. Y 
explica cómo nace el poema: 

Me nació er el baño, como mu­
chas veces me sucede Estando 
sumergido en un baño de inmer­

sión parece que pienso mejor.: 
Después de la primera línea.’ 
que en realidad no es mía. me 
fue naciendo el resto. Lo coro-- 
pleté en cuatro noches. Esas no-, 
ches se lo fui dictando a los cua­
tro diferente amigos que esta­
ban en esos momentos soportán­
dome. Detrás de ese poema hay 
algo que yo he sentido muchas 
veces en mí vida. Es la sensa­
ción de intemporalidad. Esa 
sensación corresponde mas bien 
a momentos o de mucha feliol- • 
dad o de mucha desdicha en 
mí”. i

Este es el poema, en la ver-» 
sión definitiva, a cuatro manos:

¡HOY, PARA SIEMPRE!
El qu* abraza a una mujer ro Adan Eva es la mujer.
Todo suceda por primera vez.
En ei cielo he visto una croo blanca. Me dicen que es la luna, 
pero que p-íedo hacer ron una palabra y con rr.i pobre astronomía. 
Loe aróoitu me dan ur poco de miedo. Son tan hermosos.
Los tranquil os animales se acercan para que yo les diga su nombre.
Lro libros de la biblioteca no tienen letras. Cuando los abre surgen.
El que atiza unos lertoe Inventa ei fuego. i
Dewie el aspe jo hay otro que me acecha.
E) que mira el mar ve a Inglaterra. ¡
El que profiere un verso de LL'iencron ha entrado en la batalla.
H« »aUao a Cariaxü y a las iegiones que desolaron Cartago
He sobado la carga de Junin j
He refiado el patio y la parra y 1ro picos de gas
He retaré las láminas en acero de las Mil y Una Noches. >
El que na besado a una mujer ha besado a Helena.
Loado eea el amor en el que no hay poseída ni poseedor, pero loe dro se en-

Loado sea aquel griego que esta cantando tro trabajos de Clises, 
irada rea la pesadilla, que nos revela que redemos crear el Infierno. 
El qu* desciende a un rio desciende al Ganges
El qi.H mira un reloj ré arena ve ladisolución de un Imperio
El quo luega con un puftal presagia la muerta de Cenar.
El que duerme es tréoa loe hombrea
En al dtMitartn vi la joven Esfinge., que araban da labrar
Nada hay antiguo bajo el reí
Todo sucede por primera vei. pero sólo suceden croas aterras.
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