MEXICO. — ‘Toda.mi vida hd
sido una serie de errores, y hé
cometido demasiados errores ¥
algunos irreparables. Ante todd
yo hubiera debido ser mas bue-
no con mis padres, ies he dadd
demasiado trabajo Debi impo-
nerme el deber d° ser una per-
sonal feliz y no entregarme y no
me impuse ese deber. Fui muyi
quejoso, muy neurdtico. He co-
metido el peor de las pecados
que un hombre puede cometer
(lo digo en un poema que no re-
cuerdo ahora) el peor de los pe-
cados: no nabar sido feliz”. Es-
tas declaraciones son parte de
un infinito reportaje o dialogo
gue con ei gran escritor Jorge
Luis Borges viene manteniendo
un joven y exitoso poeta argen-
tino. Rodolfo Braceli. con el fin
de componer un libro cuya edi-
cion anuncia La Flor en Buenos
Aires. Se titulara "Don Tercer
Borges. el simulador de infa-
mias” y, por las muestras ya
ofrecidas en ei semanario
“Siempre” de México, se trata-
rd de la confesion mas intima
que ha hecho el creador de
“Ficciones”. Rodolfo BreceLi.
que acaba de ver reeditado 3u
libro de poemas “El ultimo pa-
dre” y traducida parte de su
obra al inglés, ha conquistado la
confianza del polémico escritor
de tal modo que su libro aporta
sabrosas informaciones sobre la
vida intima de Borges y es al
tiempo un didlogo comprensivo
(aunque critico) entre dos gene-
raciones literarias argentinas.
Borres confiesa sufrimientos
y debilidades, reconociendo la
dura soledad en que se encuen-
tra y habia apaciblemente de la
muerte préxima: "Yo soy ateo,
como mi padre (mi madre en
cambio era muy catélica) yo
comparto lo que decia mi pa-
dre: este mundo es tan raro que
todo es posible, hasta la Santisi-
ma Trinidad. Si. en realidad yo
creo que la teologia es una
rama de la literatura fantasti-
ca' Y dice que desea una
muerte como la de su abuela in-
glesa: "Yo la vj morir Un dia
los U"mo a todos para decirles
que iba a morirse. Como pasa-
ron tres o cuatro dias. mi abue-
la. con apenas un susurro, dijo:
"Yo soy una mujer muy vieja
que estd muriéndose despacio,
muy despacio. No hay nada
raro ni de interesante en esto.
No hay ninguna razén para que
la casa esté alborotada”. Sus
palabras me parecen maravillo-
sas. Termind restandole Impor-
tancla a su muerte y especial-
mente pidiendo disculpas por-
que esteba muriendo muy des-
paci6. En verdad, yo quisiera
tener esa valentia y esa dlgni-

dad en el momento en que me
venga la muerte”.

Pero rin embargo, r-o procu-
rare la muerte: "Hace bastante
tiempo que deseché la idea del
suicidio. Yo creo que, desde que
perdi la vista, me interes6 tanto
haber perdido ia vista que me
intereso menos ja idea de per-
der la vida. .Antes de mi cegue-
ra pensé muchas veces en suici-
darme. Pero siempre me reser-
ve ese consuelo para mas ade-
lante. Y ahora ya es un poco
tarde. Yo creo que no necesito
suicidarme. Tengo setenta y
ocho afios: en cualquier mo-
mento ei tiempo me suicida

Rodc-uo Braceli ha consegui-
do llevar despaciosamente al
maestro a hablar de errores y
de frustraciones. No ha vacilado
en preguntarle qué hubiera pa-
sado si hubiera tenido un hijo e
qué sentina si recobrara repen-
tinamente la vista: “Me pon-
dria a leer enseguida —contesta
ansiosamente—. tal vez busca-
ria el tomo de las Mil y Una No-
ches. También trataria de ver
como son jas caras de mis vie-
jos amigos y las de mis nuevos
amigos. Trataria pronto ae ver
qué cara tengo yo ahora, en
1978. Supongo que debe haber
cambiado bastante desde 1955 a
estos dias”.

En esa
muestra como es que ha podido
seguir escribiendo en estes vein-
te afios de ceguera, porque jun-
to con su joven reportero, pi-
diéndole que le iea cada uno de
los versos, va ofreciendo ia ver-
sion definitiva de un p”ma.
Cuando se le lee el verso que
habia dictado "Me dicen que es
la luna. pero, ¢que puedo hacer
con una palabra y con una mito-
logia?". intenta mejorarlo:
“,Qué le parece si cambiamos
‘con una mitologia' y escribi-
mos en su lugar con mi vaga
astronomia*. Aunque no, vaga
astronomia' sueca como gas-
tronomia”. Mejor escriba con
'una pobre astronomia’. Vigile-
mos después, de manera de no
usar ‘pobre’ nuevamente”,

Pero otras veces incorpora
nuevos versos que reiteren sus
nejos temas obsesivos. * No co-
pte ia linea que sigue. Ahora se
me na ocurrido agregar otras
frases. Ahora quiere poner algo
que casi siempre pongo, una ba-
talla en ia que se bati6 mi abue-
jo cuando tenia 2ii afios. Escri-
ba He sofiado la batalla de Ju-
nin. Y ahora se me esta ocu-
rriendo otra linea, es algo que
tiene que ver con un recuerdo
de mi infancia. Ponga... no es-
pere, espere un poco .. ya Se,
escriba  He sofiado el patio y
fa parra'y en la misma linca
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dicen qua es la luna, pero
palabra 'y con u

“y los picos de gas". Punto.
Ponge después, abajo, en otra
linea: "He sofiado las laminas
en acero de las (ahora con tres
mayusculas) Mil y Una No-
ches ",

Debaten ambos el titulo ele-
gido por Borges. "Timeless-
ness" ."una palabra inglesa
que yo he inventado para tratar
de definir 1? esencia de la eter-
nidad” aceptando buscar otro
tirulo ‘ oje no distraiga ni con-
funda . para concluir en el ele-
gido  Hoy. para siempre.”. Y
explica como nace el poema:

Me naci6 er el bafio, como mu-
chas veces me sucede Estando
sumergido en un bafio de inmer-

¢qué puedo hacer con una
na mitologia?

sibn parece que pienso mejor.:
Después de la primera linea.
que en realidad no es mia. me
fue naciendo el resto. Lo coro--
pleté en cuatro noches. Esas no-,
ches se lo fui dictando a los cua-
tro diferente amigos que esta-
ban en esos momentos soportan-
dome. Detras de ese poema hay
algo que yo he sentido muchas
veces en mi vida. Es la sensa-
cion de intemporalidad. Esa
sensacion corresponde mas bien
a momentos o de mucha feliol- +
dad o de mucha desdicha en

mi—.

Este es el poema, en la ver-
sion definitiva, a cuatro manos:

iHOY, PARA SIEMPRE!

El qu* abrazaauna mujerro Adan Evaes la mujer.

Todo suceda porprimeravez.
Encei cielo he vistouna croo blanca. Me
pero que p-fedo hacer ron una palabra y

dicen que es la luna,
con rr.i pobre astronomia.

Loe ar6oitu me dan ur poco de miedo. Son tan hermosos.
Los tranquilos animales se acercan paraque yo les digasu nombre.
Lro librosde la bibliotecano tienen letras. Cuando los abre surgen.

El que atiza unos lertoe Inventaei fuego.
Dewie el aspejo hay otroque me acecha.
E) que mirael marve a Inglaterra.

El que profiere un verso de LL'iencron haentrado en la batalla.
H«»aUao a Cariaxiiy a las iegiones que desolaron Cartago

He sobado la cargade Junin

He refiadoel patioy la parray 1ropicos de gas

He retaré las laminasen acero de las M
El que na besado a unamujer ha besado

il y Una Noches.
a Helena.

Loado eea el amor en el que no hay poseida ni poseedor, pero loe dro se en-

(tragan

Loado seaaquel griego que esta cantando tro trabajosde Clises,
iradarea la pesadilla, que nos revela que redemos crear el Infierno.

El qu* desciende a un rio desciende al G

anges

El gi.H mira un reloj ré arena ve ladisolucién de un Imperio

El quo luega conun puftal presagia la mi
El que duerme es tréoa loe hombrea

uerta de Cenar.

En al dtMitartn vi la joven Esfinge., que araban da labrar

Nada hay antiguo bajoel ref

Todo sucede por primera vei. pero sélosuceden croas aterras.
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