Desde que el Premio In-
ternacional de Literatura.,
que le concedieron en 1961
los editores europeos reu-
nidos en Formentor, certi-
ficd el estatuto universal
de Jorge Luis Borges y
acrecentd su difusion en
diversas lenguas, los lec-
tores extranjeros han he-
cho una experiencia des-
concertante: al tiempo de
conocer una admirable se-
rie de obras que parecen
nacidas en el mas decan-
tado humus de la cultura
occidental, han recibido
una serie paralela de de-
claraciones politicas, a
cual maés disparatada, es-:
tableciéndose ese curioso
desequilibrio entre una
admiracion ampliamente
extendida y una repulsa
que tiene casi el mismo
radio. Quienes venimos si-
guiendo su obra desde
veinte anos antes, cuando
la aparicion de El jardin
de senderos que se bifur-
can (1941), estamos algo
mas entrenados en esta
experiencia: si eso no nos
ha hecho mas indulgentes
para sus opiniones desafo-
radas, al menos nos ha
acostumbrado a recibirlas
sin sorpresa y a veces con
encogimiento de hombros.
A fines de los cincuenta,
cuando me nego la sala de
la Biblioteca Nacional de
Buenos Aires para dictar
una conferencia, escribi
un articulo de titulo trucu-

lento: “Oscuridad a me-
diodia”. Hoy seria inca-
paz de hacerlo.

Pero reconozco que

cualquier argentino exilia-
do, con amigos igualmen-
te perseguidos o desapare-
cidos o muertos, tiene so-
brado derecho a la indig-
nacion y al odio. Eso pue-
de verse en el librito que
acaba de publicar en Mé-
xico el novelista Pedro
Orgambide, Borges y su
pensamiento politico. Des-
pués de historiar la acia-
ga vida politica de su pais
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en el ultimo medio siglo,
examinando la conducta
de Borges en ese largo pe-
riodo, remata con este
anuncio ominoso: ‘“Cada
hombre debera presentar-
se en los Tribunales del
Pueblo, segun sea su cul-
pa o su responsabilidad en
el inmenso crimen. Tam-
bién Borges™’

Me temo, sin embargo,
que aunque son muchos
los que comparten la posi-
cion politica de Orgambi-
de, serdn bastante menos
los que respaldaran su re-
clamo justiciero. Entre
los intelectuales opuestos
a los militares, aun entre
aquellos de la izquierda,
el caso Borges provoca
mas que odio, un desagra-
dable malestar. Se me
hace una situaciéon pareci-
da a la que vivieron los
norteamericanos con su
mayor poeta, Ezra Pound,
colaborador de Mussolini
durante la guerra, ¢Qué
hacer con Pound? fue la
repetida pregunta mien-
tras los norteamericanos
avanzaban en la recon-
quista de Italia y oian en
la radio fascista sus audi-
ciones contra ellos y su
propio pais. Luego del epi-
sodio de la jaula bambo-
leante, dentro de la cual
Pound comenzdé a musitar
sus futuros “cantos pisa-
nos”’, se prefirié el ardid
de declararlo loco, evitan-
dose asi tener que juzgar-
lo por alta traicion, y se le
remitio al hospital de San-
ta Isabel, en Washington,
durante casi tres lustros,
hasta ese afio de 1958 en
que fue puesto e libertad y
de inmediato abandono
Estados Unidos  para

S|empre rumbo a Italia.
Pound no estaba loco.

Tampoco lo estd Bor-
ges, pero si se reunieran
sus plurales declaraciones
y se las cotejara, no falta-
ria quien lo afirmara o al
menos dijera que, cémo
Hamlet, finge a la perfec-
cion la locura. Porque lo
curioso de estas condicio-
nes politicas es que nadie
puede asumirlas como
doctrina, ni siquiera los
dictadores militares que
se benefician del apoyo
del escritor, en mérito a
su fama literaria, pero a
quienes nada puede pro-
ducir mayor escozor que
las tajantes aseveraciones
antidemocraticas de Bor-
ges. No estamos revivien-
do las posiciones de Lugo-
nes con respecto a “la
hora de la espada” formu-
ladas en 1924, las cuales
sg/iaafc»r*contani yetrouee
( i0s presentan, retrospec-
‘divamente, como la mani-
festacion coherente de
una teoria politica autori-
taria. Estamos presen-
ciando una sucesion de-
sarticulada de explosio-
nes, muchas veces contra-
dictorias entre si y casi
siempre formuladas exac-
tamente en oposicion a las
Ideas recibidas o sosteni-
No es un pensamiento
conservador, ni reacciona-
rio y mucho menos totali-
tario o fascista, como se
ha aducido. Es un pensa-
miento disparatado inco-
herente. Hoy puede negar
la cultura espafiola y ma-
fana defender la tradicion
de la lengua; hoy recla-
mar que Estados Unidos
dirija al mundo y mafiana
decir que es una sociedad
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de ignorantes. Pero ade-
mas, aquellos asuntos en
que parece mas persisten-
te, son formulados de up
modo que no los puede ha-
cer suyos ningun movi
miento, al menos en esos
términos: ya nadie puede
decir que los negros deben
ser mantenidos en régi
men de esclavitud, ni que
los Estados Unidos deben

intervenir en los paises
del continente, ni que
nada es mas indecoroso

que pretender obtener vo-
tos populares. Puede que
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mismo, pero los movi-
mientos politicos del mun-
do actual no asumiran se-
mejantes desvarios como
parte de una doctrina.

Esta comprobacion no
disminuye en nada el
dafio que Borges hace con
sus declaraciones (sobre
todo para el fuerte publico
lector suyo de clases me-
dias timoratas, dispuestas
a crarle o a sonreir con lo
que "dice”™ aunque escon-
diendo una secreta satis-
faccion) pero pretende
restituir la fuerte dosis de

no falte quien piense lo juego y de irresponsabili-



infantil apetito de figura-
cion que le ha venido con
los afos, la intima certeza
de que no es en ese campo
espectacular y controver-
tido que se jugara su glo-
ria (en la cual ademas,
auténticamente, no cree)
sino en la literatura que
siempre queda al margen
de esa espuma superficial
periodistica. Hay un in-
grediente anarquico, per-
vertido, en todo esto, al
cual debemos estas malas
cosas, pero también otras
eque son buenas: la absolu-
ta falta de vanidad que
caracteriza a Borges, su
total desprecio por “la ca-
rrera” de escritor que a
tantos mindsculos desve-
la. su desinterés por las
consagraciones (porque él
Sabe que con esta conduc-
ia se ha enajenado el No-
sel que tan legitimamente
e corresponderia), su
modo de escamotear la
estatua que después de los
sesenta parece aprisionar
a cualquier escritor, su
asombrosa juventud y aln
Infantilismo.

Pero lo mas grave es el
desconcierto de sus lecto-
res. aun los que le son po-
liticamente adversos, que
desean disfrutar del gran
escritor y a la vez poder
rechazar sus desvarios po-
Uticos. Esto ha llevado a
establecer esa division
que esta muy extendida y
hasta cuenta con algunas
teorizaciones  impruden-
tes: su obra es admirable
y nada tiene que ver con
sus posiciones politicas,
Algunos apresurados has-
talhan recordado el famo-
so distingo que hiciera

ideas de
Eugene Sué (socialistas)
y las que se desprendian
de sus novelas populares
(patemalismo, caridad
cristiana, etc.), tratando
de fundamentar la drasti-
ca disociacion: “Borges o
el dios Jano”, se llamaria
esta teoria.

La lectura de la obra de
Borges, en particular la
que es posterior a 1930 y
marca su reorientacion
ideolégica? que no hara
sino acentuarse con el pe-
riodo peronista y desem-
boca en un anticomunis-
mo raigal cuando la revo-
luciéon cubana, no permite
fundar esa disociacion. Al
contrario, sus cuentos, su
refutacion del tiempo, su
idealismo berkeleiano, su
metafisica, su elaboracién
fragmentaria, todo concu-
rre a una compacta elabo-
racionjdo <aie ““Helipwnra
etdn Zoé ese “solipsismo”
que la critica, unanime-
monto. ha ilBstaoado.-me-
mente, ha destacado. Por
dificil que sea establecer
las—equivalencias blecer
las equivalencias entre la
serie literaria y la serie
social, como ha ensefiado
Tinianov. puede trazarse
un régimen paralelistico
entre las ideas cgpsigna-
das expresamei™Miste-
mas literarios puestos en
practica, i»% nili cr~
paagfr3***». y las ideologias
que enmarcan y dan gene-
sis al conjunto, tal como
lw. propuesto en tal como
ha propuesto en su inter-
prefacién chomskiana de
los textos literarios, Julia
Kristeva. En esa perspec-
tiva. no hay incoherencia
entre la literatura y la pe-

culiar expresién politica
de Borges: ideolégica-
mente ambas son la mis-
ma cosa.

Para aquellos a quienes
pueda provocar un respin-

conviene recordarles
otro discurso critico que
ha costado mucho llevar
adelante, ha sido una y
otra vez enfrentado por
las estéticas candnicas,
pero que ya ha conquista-
do incluso al pensamiento
marxista, mas reacio por-
que procede de una pre-
ceptiva (un buen anélisis
puede consultarse en el
excelente libro de Calva-
no della Volpe, Critica dei
gusto), y segun el cual to-
das las filosofias y cada
una de ellas, son pasibles*
de generar obras de arte.
Ninguna de estas puede
surgir fuera de un marco
ideoldgico, al que inter-
preta y sistematiza, pero
sea cual fuere ese genera-
dor ideolégico, siempre le
estd abierta la eventuali-
dad de la obra de arte que
asume y trasmuta su im-
pulso genético. Cualquier;
filosofia puede darnos una
alta obra de arte, de tal
modo que nuestra eleccion
no se hara por los valores
artisticos, exclusivamen-
te, sino también por lo
que ella trasmite. no
como mensaje explicito
que pueda desprenderse
del texto, sino como confi-
guracion de ese texto en
el nivel del arte, donde se
nos hara perceptible la
mas profunda comunica-
cion ideolégica.

Si somos logicos, debe-
remos extraer una inquie-
tante consecuencia: cuan-
do rechazamos las expre-
siones politicas de Borges
y en cambio apreciamos
la consolidacion de esa
erratil ideologia en sus
formas artisticas ¢qué di-
sociacion interna de nues-
tra conciencia estamos
comprobando?



