
Desde que el Premio In­
ternacional de Literatura., 
que le concedieron en 1961 
los editores europeos reu­
nidos en Formentor, certi­
ficó el estatuto universal 
de Jorge Luis Borges y 
acrecentó su difusión en 
diversas lenguas, los lec­
tores extranjeros han he­
cho una experiencia des­
concertante: al tiempo de 
conocer una admirable se­
rie de obras que parecen 
nacidas en el más decan­
tado humus de la cultura 
occidental, han recibido 
una serie paralela de de­
claraciones políticas, a 
cual más disparatada, es-: 
tableciéndose ese curioso 
desequilibrio entre una 
admiración ampliamente 
extendida y una repulsa 
que tiene casi el mismo 
radio. Quienes venimos si­
guiendo su obra desde 
veinte años antes, cuando 
la aparición de El jardín 
de senderos que se bifur­
can (1941), estamos algo 
más entrenados en esta 
experiencia: si eso no nos 
ha hecho más indulgentes 
para sus opiniones desafo­
radas, al menos nos ha 
acostumbrado a recibirlas 
sin sorpresa y a veces con 
encogimiento de hombros. 
A fines de los cincuenta, 
cuando me negó la sala de 
la Biblioteca Nacional de 
Buenos Aires para dictar 
una conferencia, escribí 
un artículo de título trucu­
lento: “Oscuridad a me­
diodía”. Hoy sería inca­
paz de hacerlo.

Pero reconozco que 
cualquier argentino exilia­
do, con amigos igualmen­
te perseguidos o desapare­
cidos o muertos, tiene so­
brado derecho a la indig­
nación y al odio. Eso pue­
de verse en el librito que 
acaba de publicar en Mé­
xico el novelista Pedro 
Orgambide, Borges y su 
pensamiento político. Des­
pués de historiar la acia­
ga vida política de su país

Borges y la P
siempre, rumbo a Italia. 
No, Pound no estaba loco.

Tampoco lo está Bor­
ges, pero si se reunieran 
sus plurales declaraciones 
y se las cotejara, no falta­
ría quien lo afirmara o al 
menos dijera que, cómo 
Hamlet, finge a la perfec­
ción la locura. Porque lo- 
curioso de estas condicio­
nes políticas es que nadie 
puede asumirlas como 
doctrina, ni siquiera los 
dictadores militares que 
se benefician del apoyo 
del escritor, en mérito a 
su fama literaria, pero a 
quienes nada puede pro­
ducir mayor escozor que 
las tajantes aseveraciones 
antidemocráticas de Bor­
ges. No estamos revivien­
do las posiciones de Lugo- 
nes con respecto a “la 
hora de la espada” formu­
ladas en 1924, las cuales 
g/iaafc»r*contani yetrouee 
ios presentan, retrospec- 

¿Qué "divamente, como la mani­
festación coherente de 
una teoría política autori­
taria. Estamos presen­
ciando una sucesión de­
sarticulada de explosio­
nes, muchas veces contra­
dictorias entre si y casi 
siempre formuladas exac­
tamente en oposición a las 
Ideas recibidas o sosteni- 
No es un pensamiento 
conservador, ni reacciona­
rio y mucho menos totali­
tario o fascista, como se 
ha aducido. Es un pensa­
miento disparatado inco­
herente. Hoy puede negar 
la cultura española y ma­
ñana defender la tradición 
de la lengua; hoy recla­
mar que Estados Unidos 
dirija al mundo y mañana 
decir que es una sociedad

en el último medio siglo, 
examinando la conducta 
de Borges en ese largo pe­
ríodo, remata con este 
anuncio ominoso: “Cada 
hombre deberá presentar­
se en los Tribunales del 
Pueblo, según sea su cul­
pa o su responsabilidad en 
el inmenso crimen. Tam­
bién Borges”.

Me temo, sin embargo, 
que aunque son muchos 
los que comparten la posi­
ción política de Orgambi­
de, serán bastante menos 
los que respaldarán su re­
clamo justiciero. Entre 
los intelectuales opuestos 
a los militares, aun entre 
aquellos de la izquierda, 
el caso Borges provoca 
más que odio, un desagra­
dable malestar. Se me 
hace una situación pareci­
da a la que vivieron los 
norteamericanos con su 
mayor poeta, Ezra Pound, si 
colaborador de Mussolini ( 
durante la guerra, 
hacer con Pound? fue la 
repetida pregunta mien­
tras los norteamericanos 
avanzaban en la recon­
quista de Italia y oían en 
la radio fascista sus audi­
ciones contra ellos y su 
propio país. Luego del epi­
sodio de la jaula bambo­
leante, dentro de la cual 
Pound comenzó a musitar 
sus futuros “cantos pisa- 
nos”, se prefirió el ardid 
de declararlo loco, evitán­
dose así tener que juzgar­
lo por alta traición, y se le 
remitió al hospital de San­
ta Isabel, en Washington, 
durante casi tres lustros, 
hasta ese año de 1958 en 
que fue puesto e libertad y 
de inmediato abandonó 
Estados Unidos para
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de ignorantes. Pero ade­
más, aquellos asuntos en 
que parece más persisten­
te, son formulados de up 
modo que no los puede há- 
cer suyos ningún moví 
miento, al menos en esos 
términos: ya nadie puede 
decir que los negros deben 
ser mantenidos en régi 
men de esclavitud, ni que 
los Estados Unidos deben 
intervenir en los países 
del continente, ni que 
nada es más indecoroso 
que pretender obtener vo­
tos populares. Puede que 
no falte quien piense lo 

mismo, pero los movi­
mientos políticos del mun­
do actual no asumirán se­
mejantes desvarios como 
parte de una doctrina.

Esta comprobación no 
disminuye en nada el 
daño que Borges hace con 
sus declaraciones (sobre 
todo para el fuerte público 
lector suyo de clases me­
dias timoratas, dispuestas 
a crárle o a sonreír con lo 
que 'dice^ aunque escon­
diendo una secreta satis­
facción) pero pretende 
restituir la fuerte dosis de 
juego y de irresponsabili-



infantil apetito de figura­
ción que le ha venido con 
los años, la íntima certeza 
de que no es en ese campo 
espectacular y controver­
tido que se jugará su glo-

ideas de 
Eugene Sué (socialistas) 
y las que se desprendían 
de sus novelas populares 
(patemalismo, caridad 
cristiana, etc.), tratando 
de fundamentar la drásti-

ria (en la cual además, ca disociación: “Borges o 
auténticamente, no cree) el dios Jano”, se llamaría 
sino en la literatura que esta teoría.
siempre queda al margen 
de esa espuma superficial 
periodística. Hay un in­
grediente anárquico, per­
vertido, en todo esto, al 
cual debemos estas malas 
cosas, pero también otras 
•que son buenas: la absolu­
ta falta de vanidad que 
caracteriza a Borges, su 
total desprecio por “la ca­
rrera” de escritor que a 
tantos minúsculos desve­
la. su desinterés por las 
consagraciones (porque él 
Sabe que con esta conduc­
ía se ha enajenado el No- 
sel que tan legítimamente 
e correspondería), su 
modo de escamotear la 
estatua que después de los 
sesenta parece aprisionar 
a cualquier escritor, su 
asombrosa juventud y aún 
Infantilismo.

Pero lo más grave es el 
desconcierto de sus lecto-
res. aún los que le son po- Tinianov. puede trazarse 
líticamente adversos, que un régimen paralelistico 
desean disfrutar del gran entre las ideas cqpsigna- 
escritor y a la vez poder das expresamei^^Miste- 
rechazar sus desvarios po- mas literarios puestos en 
Uticos. Esto ha llevado a práctica, i-»*« nili cr~
establecer esa división paagfr3***». y las ideologías 
que está muy extendida y que enmarcan y dan géne-
hasta cuenta con algunas sis al conjunto, tal como 
teorizaciones impruden- Iw. propuesto en tal como 
tes: su obra es admirable ha propuesto en su inter- 
y nada tiene que ver con prefación chomskiana de 
sus posiciones políticas, los textos literarios, Julia 
Algunos apresurados has- Kristeva. En esa perspec- 
ta1 han recordado el famo- tiva. no hay incoherencia 
so distingo que hiciera entre la literatura y la pe­

La lectura de la obra de 
Borges, en particular la 
que es posterior a 1930 y 
marca su reorientación 
ideológica? que no hará 
sino acentuarse con el pe­
ríodo peronista y desem­
boca en un anticomunis­
mo raigal cuando la revo­
lución cubana, no permite 
fundar esa disociación. Al 
contrario, sus cuentos, su 
refutación del tiempo, su 
idealismo berkeleiano, su 
metafísica, su elaboración 
fragmentaria, todo concu­
rre a una compacta elabo- 
raciónjdo <aie “Helipwnra 
etón Zoé ese “solipsismo” 
que la crítica, unánime- 
monto. ha ilBstaoado.-me- 
mente, ha destacado. Por 
difícil que sea establecer 
las—equivalencias blecer 
las equivalencias entre la 
serie literaria y la serie 
social, como ha enseñado 

culiar expresión política 
de Borges: ideológica­
mente ambas son la mis­
ma cosa.

Para aquellos a quienes 
pueda provocar un respin- 

conviene recordarles 
otro discurso crítico que 
ha costado mucho llevar 
adelante, ha sido una y 
otra vez enfrentado por 
las estéticas canónicas, 
pero que ya ha conquista­
do incluso al pensamiento 
marxista, más reacio por­
que procede de una pre­
ceptiva (un buen análisis 
puede consultarse en el 
excelente libro de Calva- 
no della Volpe, Crítica deí 
gusto), y según el cual to­
das las filosofías y cada 
una de ellas, son pasibles* 
de generar obras de arte. 
Ninguna de estas puede 
surgir fuera de un marco 
ideológico, al que inter­
preta y sistematiza, pero 
sea cual fuere ese genera­
dor ideológico, siempre le 
está abierta la eventuali­
dad de la obra de arte que 
asume y trasmuta su im­
pulso genético. Cualquier; 
filosofía puede darnos una 
alta obra de arte, de tal 
modo que nuestra elección 
no se hará por los valores 
artísticos, exclusivamen­
te, sino también por lo 
que ella trasmite. no 
como mensaje explícito 
que pueda desprenderse
del texto, sino como confi­
guración de ese texto en 
el nivel del arte, donde se 
nos hará perceptible la
más profunda comunica­
ción ideológica.

Si somos lógicos, debe­
remos extraer una inquie­
tante consecuencia: cuan­
do rechazamos las expre­
siones políticas de Borges 
y en cambio apreciamos 
la consolidación de esa 
errátil ideología en sus 
formas artísticas ¿qué di­
sociación interna de nues­

estamostra conciencia 
comprobando  ?


