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La apresurada (y muy defectuosa) -traducción al español del libro de
1Reliman, Pentimento, así como sus tres rauda.s y sucesivas ediciones , 

r / ¿X X'la .película Julia, inspirada en uno de íús retratos^?
el espectador quisiera aproximarse a la peculiaridad de esa mirada 

, desprendiéndose de. la «falsa imagen (confusa y timorata) que le 
Fonda, si quisiera entrar a un original modelo autobiográfico re- 
el universo de una exqepciona_l .mujer, si quisiera disfrutar de una 
narración de personajes, historias, perspectivas espirituales, 
Pentimento. No se arrepentirá.

Lillian
tienen un

«una sola explicación:
Pero si 

sobre la vida 
presta Jane 
componiendo 
apasionante 
deberá leer

Y mejor aún, debería leer ordenadamente los tres volúmenes que componen la 
autobiografía de Lillian Hellman, los que ella comenzó a escribir a mediados 
de los años sesenta, cuando dijo adiós al teatro y al cine, a los que se había 
consagrado por treinta afios.w éi ese nuevo clima del país que parecía revivir 

los años peleadores del New Peal, publicó en 1969 su primer volumen: An Unfi- 
nished 'Joman. Modelo de objetividad narrativa, de prudente examen de sí mismo y 
de probidad intelectual, que rehúsa el tono apodíctivo, se aproxima a la vida 
con curiosidad y expectativa e incluso, como ya se observó, "nunca está segura 
de poseer la verdad y ni siquiera de saber qué es la verdad".

A este volumen siguió, en 1973, ientimento, que la edición original subtitu­
la, correctamente, "A Book of Portraits"^pues es eso, una serie de retratos de 
personas que han sido decisivas en algún momento de su vida (exceptuando al 
hombre con quien pasó la mayor parte de ella: Dashiell Hammet) vistas en una 
doble y dialéctica perspectiva, la de su tiempo original y pasado, y la del 
'presente en que el autor las recupera. De esa conjunción nace la experiencia , 
del "pentimento", o sea el surgimiento de alguna primitiva concepción,! 
de una preferencia posterior que intentó borrar a la primera:"he querido ver 
lo que la gente fue para mí una vez, lo que es para mí ahora".

Aunque en este libro dijo que no quería hablar del "tiempo canalla", desig- t 
nando así a los años de la persecución maccarthista en los cincuenta»/! su 
famosa carta al Comité de Actividades Antinorteamericanas (en 1952) que implicó 
su exilio interno, su ruina económica, la condición de apestado, en 1976 dio a 
conocer un último volumen autobiográficoj The Scoundrel Time. Provocó desconcier 
to. Se esperaba la diatriba y se encontró la precisión, el distanciamiento, el 
rigor, incluso el humorismo, ’e pudo decir que era un "triunfo del medio tono" 



propio de un alto producto cultural. De esos años atroces^que correspondieron 
además a la enfermedad y muerte de Dashiell Hammet, lo que más la hirió fue
la rendición de muchos intelectuales, sus ominosos silencios, su incapacidad
para enfrentar al "payaso", como en el tiempo eufórico se designaba a MacCarthy, 
y destruirlo con las armas de la inteligencia. ^omo siempre: lo que no puede so­
portarse es "la trahison des clercs".

Nunca había hecho narrativa, aunque la tentación le había asomado más de una 
vez. mundo era, desde los veinte años, el del teatro. Desde su éxito ini
cial, The Children's Hour (193^),-una pieza que correspondía a ese realismo vi­
vaz y desmitificante que se practicó en la década antifascista, bajo el gobier­
no de Franklin D.koosevelt, atreviéndose a impugnar la calumnia y defender el 
derecho a una vida mora]^7 cada dos años el nombre de la Hellman ocupó las mar­
quesinas de New York con un nuevo título (propio o una adaptación) hasta el bell 
y elíptico Toys in tfie Attic(196O), su última gran producción. Era el tiempo de 
un teatro de ideas y de agitación, pero aunque los personajes de la Hellman no 
de jan de manifestar francamente (como los de Wesker) sus ideas sobre el mundo y 
la realidad circundante, su teatro descansa sobre los caracteres y, más honda­
mente, sobre la ética de la vida moderna. Presentando una recopilación de sus \ gJiA ¿tesas

. obras teatrales, el crítico Harold Clurman recordó una frase definítoria$| detiC¡ 
xfeys in the Attic: "Todos hablan demasiado, con demasiadas palabras y las arro- 

iprden". Fue esto lo que rechazó desde su primera pieza Lillian Hell- 
la precisión, la parvedad, la significación profunda de cada pa- 

como obser a Clurman,"no 5s sólo una idiosincracia estilística, sino 
de control moral". Debajo de la confusión de la vida, del desperdíga­
los significados, ella buscó un orden de valoresJ ya no podían ser
moral convencional, sino los de un sistema esencial, de honda humani-

¿uizás convenga no olvidar que entre sus escasas tareas críticas (funda- 
obras de Hammet a la muerte de éste) se

miento de
los de la
dad
mentalmente fueron las de publicar las 
encuentra una edición de las cartas de 
culársela, no por formas estilísticas, 

Su manera de ingresar, tardíamente, 
fico: había cruzado los sesenta años y

Anton Chejov, autor con el cual puede vin 
sino por la actitud^a^nte p.ajyj.da. 
a la narrativa, fu 
era llegado el tiempo de la recapitula-

pmu/? 44i «r genero autobiogra-

ción y de la despedida. Atrás quedaba su natal I'íew Orleans, su familia judía 
con las tías Hanna y Jenny, la maravillosa Bethe que prefiri^, ser prostituta 
y pupila de un Ütóénitaliano, sus años en el teatro o con Gqdwyn en Hollywood*. 
escribiendo guiones realistas, la larga y tumultuosa serie de años con Dashiell 
Hammet.(sus rupturas, mutuos engaños, reconciliaciones, el hallazgo de un amor 

tranquilo y hondo antes de la catástrofe del maccarthismojjsus amores y amista­
des de la vida adulta y esa obsesiva resurgencia de imágenes del pasado, incom­



prensibles instantáneas que ya nunca podrían interpretarse porque todos sus ac­
tores habían desaparecido. "Todas las demás personas de este libro están muer­
tas" dice en Mr último retrato y es por eso, porque están muertas y ya nadie 
puede proporcionad una información suplementaria (recuérdense aquellas cartitas 

^de ProustJ intempestivas! pidiendo a pos modelos detalles sobre el atuendo o^brx 
sus palabras de décadas atrás) que escribió su autobiografía. Para comprender 
lo que ya es incomprensible para siemprej para aproximarse una última vez a 
esos misterios que ya nadie nunca le aclarará^ para reconstruir de qué manera
sutil se engañaba siendo niña, adolescente o mujer sobre los seres y las cosas 
entre los que pasaba. Esta nota de autenticidad y a la vez de inocencia, y 
también de rigor y de lucidez, escribe la melodía de fondo que se oye tras sus 
palabras y sus historias.

Pentimento es el volumen más bello y mágico de la serie. Porque aquí Lillian 
Hellman se ha alejado tanto, entre bastidores, que puede mirar a la Hellman que 
act ua en la obra como a una actriz}interpretando una de sus obras. Ya la cri­
tica destacó la originalidad del camino autobiográfico que asumió. Nada de con­
tar linealflMMM» y cronológicamente todo lo que recuerda del pasado. Al contra­
rio: elige una composición literaria^, abierta, esponjosa, fragmentaria, donde 
el centro lo ocupa otra criatura y no ella. Son, efectivamente, retratos de pa­
rientes, amigos o amantes. Salvo el capítulo dedicado al "Teatro" que obedece a 
■ieyes convencionales de la narración aemorialística, los otros seis textos son 

narraciones autónomas, cuentos o pequeñas novelas, sobre "otros" y no sobre ella
Ella sin embargo está siempre presente, porque es su mirada y el engaño en que 
esa mirada vivió en el tiempo pasado, lo que la autora procura desentrañar, f £s 

eso lo que está admirablemente contado. Es el arte de la elipsis, de la pruden­
cia, de la cultura. El lector es llevado por un laberinto enigmático,, tampoco 
él puede saber cómo es Bethe, cómo es illjjr^ o Julia^ o Arthur Cowan, de modo 
que algo ofuscado vive con ellos, los sigue, y a un tiempo observa cómo la Hell­
man del pasado los siente y los interpreta. La narración es indirecta y zigza­
gueante, pero la racionalidad última del autor, nos asegura que al fin llegare­
mos a un punto de mira preferencial, ya que no di único o verdadero.

Esto está admirablemente hecho en el último cuento, "PentimentoB1. Aparente­
mente es la historia inconexa de un estudiante, Jimsie, a quien la cocin/6?!

, ÜaQr e
Lillian protege, da de comer y que después demuerto, reapa- 
rece algunas veces en la vida de la Hellman, como un gentil amigo juvenil>algo

/ fe rabsurdo. Detrás de todo eso, es la necesidad de vivir sin úammet/que esta conta­
lesda, la soledad última de*W*lffljfe'iEfeí'.// a que es reconstruida, el reencuentro

tenaz con los fantasmas del pasado. Todo parece venir del más cauteloso Chejov 
y debo decir que, para mí al menea, nadie ha sabido, como Chejov, contar la vida



tal como realmente es (ob como realmente la siento y vivo). Y esa nota repentina 
(la cuerda que se rompe en el segundo acto del Jardín de los Cerezos) es la 
que resuena, lancinante, en este cuento, la que tañe en las memorias de esta 
septuagenaria* un pájaro acechante y nervioso tras los cristales de su aparta- - 
mentó de Park Avenue, una mujer que vio e hizo kmmmb la mutación femenina 
de este siglo, ella como su amiga Sorothy Parker (es aquella que con Campbell 
aparece en el episodio parisino de Julia), que conoció la literatura social que 
en la década rosada teorizaba Edmund Wilson, que vivió la libertad amorosa con­
tra el ceño airado de los padres y/supo de su insatisfacción, que participó de 
la lucha antifascista y de la esperanza de un socialismo ideal, que descubrió 
el psicoanálisis ("más vale amar que sublimar" cantaban en los cocktails/ de los 
treinta), la injusticia racial, los derechos obreros y escribió sobre todo eso 
en obras que llenaban los teatros de la ciudad tumultuosa o levanteban los es­
píritus en las salas oscuras de los cinematógrafos. El populismo norteamericano 
de este siglo parece resucitar con esta nueva obra. Visto ahora, así, es un pro­
ducto tMUSXh refinaááj|BBBt de un individualismo sobrio, de una radiante humanida^ 
como no nos llega « algunas decrépitas vertientes vanguardistas. Algo así como 
si estas mujeres populistas fueran las aristócratas de una sociedad» fu­
tura •

1. Lillian Hellman: Pentimento. Barcelona, rgos Vergara, 1978, edición,
pe. 202. Traducción tvj•¿WMügM^gggMre/'descuidada) de Marta Pessarrodona.


