LILLIAN HELLMAN

EL ARTE DE LA AUTOBIOGRAFIA

Angel Rama

La apresurada (y muy defectuosa) -traduccion al espafiol del libro de Lillian
Reliman, Pentimento, asi como sus tres rauda.s y sucesivas ediciones 1, ti?nen un
«una sola explicacion: Ia.pel%cula Julia, inspirada en uno de {usdretratogA?

Pero si el espectador quisiera aproximarse a la peculiaridad de esa mirada
sobre la vida., desprendiéndose de. la «falsa imagen (confusa y timorata) que le
presta Jane Fonda, si quisiera entrar a un original modelo autobiografico re-
componiendo el universo de una exgepciona_l .mujer, si quisiera disfrutar de una
apasionante narracion de personajes, historias, perspectivas espirituales,
debera leer Pentimento. No se arrepentira.

Y mejor aun, deberia leer ordenadamente los tres volumenes que componen la
autobiografia de Lillian Hellman, los que ella comenzdé a escribir a mediados

de los afios sesenta, cuando dijo adids al teatro y al cine, a los que se habia
consagrado por treinta afios.w éi ese nuevo clima del pais que parecia revivir

los afos peleadores del New Peal, publicé en 1969 su primer volumen: An Unfi-
nished "Joman. Modelo de objetividad narrativa, de prudente examen de si mismo y
de probidad intelectual, que rehisa el tono apodictivo, se aproxima a la vida
con curiosidad y expectativa e incluso, como ya se observd, '‘nunca esta segura
de poseer la verdad y ni siquiera de saber qué es la verdad".

A este volumen siguid, en 1973, ientimento, que la edicidén original subtitu-
la, correctamente, "A Book of Portraits'/~pues es eso, una serie de retratos de
personas que han sido decisivas en algun momento de su vida (exceptuando al
hombre con quien pasé la mayor parte de ella: Dashiell Hammet) vistas en una
doble y dialéctica perspectiva, la de su tiempo original y pasado, y la del
"presente en que el autor las recupera. De esa conjuncién nace la experiencia |,
del "pentimento'™, o sea el surgimiento de alguna primitiva concepcion,!
de una preferencia posterior que iIntentd borrar a la primera:"he querido ver
lo que la gente fue para mi una vez, lo que es para mi ahora".

Aunque en este libro dijo que no queria hablar del "tiempo canalla', desig-t

nando asi a los afos de la persecucién maccarthista en los cincuenta»/! su
famosa carta al Comité de Actividades Antinorteamericanas (en 1952) que implicé

su exilio interno, su ruina econdémica, la condicién de apestado, en 1976 dio a
conocer un ultimo volumen autobiograficoj The Scoundrel Time. Provocdé desconcier

to. Se esperaba la diatriba y se encontrd la precision, el distanciamiento, el
rigor, incluso el humorismo, ’'e pudo decir que era un "triunfo del medio tono"



propio de un alto producto cultural. De esos afios atroces”™que correspondieron
ademas a la enfermedad y muerte de Dashiell Hammet, lo que mas la hirid fue
la rendicidon de muchos intelectuales, sus ominosos silencios, su iIncapacidad

para enfrentar al 'payaso', como en el tiempo eufdrico se designaba a MacCarthy,

y destruirlo con las armas de la inteligencia. ~omo siempre: 1o que no puede soO-

portarse es "la trahison des clercs'. . _ i
Nunca habia hecho narrativa, aunque la tentacion le habia asomado mas de una

vez. mundo era, desde los veinte afos, el del teatro. Desde su éxito ini
cial, The Children®"s Hour (193"),-una pieza que correspondia a ese realismo vi-
vaz y desmitificante que se practico en la década antifascista, bajo el gobier-
no de Franklin D.koosevelt, atreviéndose a impugnar la calumnia y defender el
derecho a una vida mora]”N cada dos afios el nombre de la Hellman ocup6é las mar-
quesinas de New York con un nuevo titulo (propio o una adaptacidn) hasta el bell
y eliptico Toys in tfie Attic(1960), su ultima gran producciéon. Era el tiempo de
un teatro de ideas y de agitacidén, pero aunque los personajes de la Hellman no
de jan de manifestar francamente (como los de Wesker) sus ideas sobre el mundo y
la realidad circundante, su teatro descansa sobre los caracteres y, mas honda-
mente, sobre la ética de la vida moderna. Presentando una recopilacion de sus

\ gJIA ;tesas
obras teatrales, el critico Harold Clurman recorddé una frase definitoria$] detiCj

xfeys iIn the Attic: "Todos hablan demasiado, con demasiadas palabras y las arro-
iprden”. Fue esto lo que rechazd desde su primera pieza Lillian Hell-
la precision, la parvedad, la significaciéon profunda de cada pa-
como obser a Clurman,™no 5s s6lo una i1diosincracia estilistica, sino
de control moral”™. Debajo de la confusidon de la vida, del desperdiga-
miento de los significados, ella buscé un orden de valoresJ ya no podian ser
los de la moral convencional, sino los de un sistema esencial, de honda humani-
dad ¢uizds convenga no olvidar que entre sus escasas tareas criticas (funda-
mentalmente fueron las de publicar las obras de Hammet a la muerte de este) se
encuentra una edicién de las cartas de Anton Chejov, autor con el cual puede vin
cularsela, no por formas estilisticas, sino por la actitudAaAnte/g;%Rf.da.

Su manera de ingresar, tardiamente, a la narrativa, fu EF"éehero autobiogra-
fico: habia cruzado los sesenta afios y era llegado el tiempo de la recapitula-
cion y de la despedida. Atras quedaba su natal I'iew Orleans, su familia judia
con las tias Hanna y Jenny, la maravillosa Bethe que prefiri”®, ser prostituta
y pupila de un Utoénitaliano, sus afios en el teatro o con Ggdwyn en Hollywood*.

escribiendo guiones realistas, la larga y tumultuosa serie de afios con Dashiell
Hammet.(sus rupturas, mutuos engafios, reconciliaciones, el hallazgo de un amor

tranquilo y hondo antes de la catastrofe del maccarthismojjsus amores y amista-
des de la vida adulta y esa obsesiva resurgencia de imagenes del pasado, iIncom-



prensibles instantaneas que ya nunca podrian interpretarse porque todos sus ac-
tores habian desaparecido. 'Todas las demas personas de este libro estan muer-
tas" dice en Mr ultimo retrato y es por eso, porque estan muertas y ya nadie
puede proporcionaduna informacidén suplementaria (recuérdense aquellas cartitas
~de Proust] intempestivas! pidiendo a pos modelos detalles sobre el atuendo o”brx
sus palabras de décadas atras) que escribidé su autobiografia. Para comprender
lo que ya es iIncomprensible para siemprej para aproximarse una ultima vez a
esos misterios que ya nadie nunca le aclarard”™ para reconstruir de qué manera
sutil se engafaba siendo nifa, adolescente o mujer sobre los seres y las cosas
entre los que pasaba. Esta nota de autenticidad y a la vez de inocencia, y
también de rigor y de lucidez, escribe la melodia de fondo que se oye tras sus
palabras y sus historias.

Pentimento es el volumen mds bello y magico de la serie. Porque aqui Lillian
Hellman se ha alejado tanto, entre bastidores, que puede mirar a la Hellman que
act ua en la obra como a una actriz}interpretando una de sus obras. Ya la cri-
tica destac6 la originalidad del camino autobiografico que asumi6. Nada de con-
tar linealfIMMM» y cronolégicamente todo lo que recuerda del pasado. Al contra-
rio: elige una composicién literaria”™, abierta, esponjosa, fragmentaria, donde
el centro lo ocupa otra criatura y no ella. Son, efectivamente, retratos de pa-
rientes, amigos o amantes. Salvo el capitulo dedicado al "Teatro" que obedece a
mieyes convencionales de la narracion aemorialistica, los otros seis textos son
narraciones auténomas, cuentos o pequefias novelas, sobre "otros"™ y no sobre ella
Ella sin embargo esta siempre presente, porque es su mirada y el engafio en que

esa mirada vivio en el tiempo pasado, lo que la autora procura desentrafar, f £s

eso lo que esta admirablemente contado. Es el arte de la elipsis, de la pruden-
cia, de la cultura. ElI lector es llevado por un laberinto enigmatico,, tampoco

él puede saber cémo es Bethe, cémo es illjjr* o Julia™ o Arthur Cowan, de modo
que algo ofuscado vive con ellos, los sigue, y a un tiempo observa cémo la Hell-
man del pasado los siente y los iInterpreta. La narracidén es indirecta y zigza-
gueante, pero la racionalidad ultima del autor, nos asegura que al fin llegare-
mos a un punto de mira preferencial, ya que no di Unico o verdadero.

Esto esta admirablemente hecho en el dltimo cuento, 'PentimentoBl. Aparente-

mente es la historia inconexa de un estudiante, 3imsie, a quien la cocin/6?!
Lillian protege, da de comer y que después dealglr’lf_,le &< . reapa-
rece algunas veces en la vida de la Hellman, como un gentil amigo juvenil>algo
absurdo. Detras de todo eso, es la necesidad de vivir sin uammet}ghe esté conta-
da, la soledad ultima %Wﬂ¥ﬁﬁ€ﬁhfjl a que es reconstruida, el reencuentro

tenaz con los fantasmas del pasado. Todo parece venir del mas cauteloso Chejov
y debo decir que, para mi al menea, nadie ha sabido, como Chejov, contar la vida



tal como realmente es (ob como realmente la siento y vivo). Y esa nota repentina
(la cuerda que se rompe en el segundo acto del Jardin de los Cerezos) es la

que resuena, Blancinante, en este cuento, la que tafie en las memorias de esta
septuagenaria* un pajaro acechante y nervioso tras los cristales de su aparta-
mentd de Park Avenue, una mujer que Vvio e hizo kmmmb la mutacién femenina

de este siglo, ella como su amiga Sorothy Parker (es aquella que con Campbell
aparece en el episodio parisino de Julia), que conocidé la literatura social que
en la década rosada teorizaba Edmund Wilson, que vividé la libertad amorosa con-
tra el cefio airado de los padres y/supo de su insatisfaccidn, que participd de
la lucha antifascista y de la esperanza de un socialismo ideal, que descubrid
el psicoanalisis (‘mas vale amar que sublimar'™ cantaban en los cocktails/ de los
treinta), la injusticia racial, los derechos obreros y escribidé sobre todo eso
en obras que llenaban los teatros de la ciudad tumultuosa o levanteban los es-
piritus en las salas oscuras de los cinematégrafos. El populismo norteamericano

de este siglo parece resucitar con esta nueva obra. Visto ahora, asi, es un pro-

z

ducto tMUSXh refinadaj|BBBt de un individualismo sobrio, de una radiante humanida®

como no nos llega << algunas decrépitas vertientes vanguardistas. Algo asi como

si estas mujeres populistas fueran las aristdcratas de una sociedad» fu-
tura-
1. Lillian Hellman: Pentimento. Barcelona, rgos Vergara, 1978, edicion,

pe. 202. Traduccidon tvje;WMiugMrgggMre/“descuidada) de Marta Pessarrodona.



