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Buena Literatura es
Buena Política

Angel rema
| Puede aceptarse que el últi- 
jmo libro de Cortázar. Alguien 
■ que Anda por Ahí, no está a la 
■altura de sus anteriores recopila- 
■ciones de cuentos, que es un vo- 
■lumen de materiales heterócli- 
■tos. algunos como escritos de ur- 
Igencia a la altura de las circuns- 
Stancias. pero no creo posible ase- 
Iverar que el "maestro dormita" 
Icomo se ha dicho, si se piensa er. 
■un cuento como "Segunda Vez". 
Bel cual podría figurar en la más 
■severa antología del cuento cor- 
Itazariano.

I
Es un cuento que tiene el 
cuño de su autor, cuyo andar y 
cuyo lenguaje evocan los de Bes­
tiario. pero que enfrentado a 
otros dos del libro, el que da títu­
lo al volumen y "Apocalipsis e 
Solentiname”. da pie a una refle­
xión sobre las vías más eficien 
Ites del relato con trasfondo poli 
|tico. Asunto este central en un 
[autor que ha escrito el Libro de 

| Manuel y que al tiempo de invo- 
|car su compromiso político ha 
[defendido su libertad creativa 
[fuera de dogmas artísticos. La 
[pregunta que tratamos de res- 
|ponder es la que dice: ¿Por qué 
"Segunda Vez" es una creación 

(artística ceñida y válida mien- 
I tras los otros dos cuentos son no- 
Itorios fracasos estéticos? ¿Por 
qué el acierto literario centupli­
ca la eficacia del mensaje políti­
co que se pretende comunicar?

"Segunda Vez reitera un 
procedimiento narrativo que es 
prácticamente definidor del esti­
lo de Cortázar contar con esme­
rada simplicidad una sucesión 
de hechos triviales, moviendo 
personajes y escenarios de la 
vida cotidiana que son accesibles 
al lector medio e ir desenvol­
viendo bajo esa cobertura traslú­
cida una creciente tensión que se 
emparentó con la angustia y el 
terror, la cual contamina la rea­
lidad confiable hasta transfor­
marla en una atroz pesadilla 
cuyo significado se patentiza en 
un hecho fantástifo final Pero 
no siempre éste es indispensable 

■ aquí falta) de tal modo que los 
procedimientos de tata narrativa 
fantástica se revelan como pro­
cedimiento igualmente válidos 
en una narrativa realista De he­
cho Cortázar hace irrumpir el 
fantástico en un cuento de apa-

riencia realista como una quie­
bra de las leyes tácitas que lo ri­
gen. pudiendo sustituir esa irrup­
ción por cualquier otra, de diver­
sa naturaleza, siempre que deve­
le una trama escondida que sub­
yace a las leyes habituales, las 
contradiga o desequilibre y con­
fiera repentino espesor al relato.

Es obvio que esta técnica se 
encuentra en la descendencia de 
Kafka, por el uso de particulares 
narrativos realistas y triviales y 
por el empleo de personajes re­
presentativos del “homo domes- 
ticus". lo que ya en el maestro 
checo procedía de su precisa ob­
servación acerca del contacto 
que los hombres comunes tenían 
con el poder, expresado en las 
incomprensibles oficinas buro­
cráticas que ejecutan minuciosos 
ritos profanos que han sido va­
ciados de toda significación su­
perior o. incluso, meramente ra­
cional. Los hombres comunes 
que con una citación sellada en 
la mano concurren a una oficina 
de un apacible barrio, rozan esa 
envoltura ritual del poder con la 
inquietud que siempre se genera 
en ese contacto, habida cuenta 
de la pequenez del inviduo y de 
la insondable potencia de esas 
macroestructuras. Esa inicial 
aprehensión se magnifica cuan­
do los dioses que la riguen devie­
nen monstruos o presumiblemen­
te tales, como ya intuyó Borges

Pero en Cortázar el horror se 
acrecienta porque nunca se llega 
a develar el rostro atroz de las 
divinidades sino las prácticas, 
doblemente atroces por concre­
tas y burocráticas, de sus fieles

"Segunda vez" sólo cuenta 
eso. sin definir nunca de manera 
precisa por qué los simples ciu­
dadanos son citados por segunda 
vez a la convencional oficina ad 
ministrativa ni qué se les hace

entonces Y tampoco los buró­
cratas lo explican, limitándose a 
certificar la seguridad y la im 
placabilidad de suS'actos, que no 
son precisados tampoco. El au­
tor construye una malla de inse 
guridades. dudas, temores, seña 
les inquietantes, dejando al lec­
tor una parte principal del traba­
jo: dotar a todo eso de significa­
ción. aunque apuntando con 
apreciable puntería hacia un 
blanco. Que los militares de su 
país hayan encontrado suficiente 
materia en este cuento que nun 
ca habla de ellos, para autorizar 
la publicación del libro sólo si se 
lo eliminara, patentiza la certeza 
política de este mensaje aparen­
cialmente ambiguo Se sintieron 
concernidos, porque confirieron 
al relato la misma significación 
que los opositores y entendieron 
que en él se hacia referencia 
(sin la más mínima indicación 
explícita) al régimen de tortu­
ras. Ilegalidades y desaparicio­
nes.

Quizás convenga agregar que 
ese mensaje no queda reducido a 
un país ni a una determinada si­
tuación histórica, sino que com 
porta una mayor carga explosi 
va por la eventualidad de apli­
carse a todos los países y a todas 
las situaciones equivalentes. Los 
cuentos que hicieron la inicial 
gloria del polaco Mrozek mane­
jaban similares ambigüedades y 
buena parte de la literatura con 
mayor agudeza crítica de nues­
tro siglo ha empleado estos re­
cursos literarios tan antiguos 
como Henry James o directa 
mente las formas del fantástico 
El acierto o el error son. ante 
todo, de índole estrictamente li­
teraria Pero subsiguientemente 
se comprueba la repercusión de . 
ese acierto o ese error sobre la 
intención política que anima a 
las composiciones se alcanza 
plenamente en el primero de los 
casos y se pierde en los restan ­
tes. Lo que nos permite abogar, 
cuando de literatura política sé
trata, por 
porque ella 
política.
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