
ib Las Irreverenc
Angel R

La literatura es solida­
ria de todas las revolucio­
nes humanas. No sólo de 
aquellas de barricada y 
héroe romántico. sino 
también de las que se pro­
ducen sin ostensibles rup­
turas violentas aunque 
acarreen el mismo núme­
ro de muertos. Cuando á 
pesar de estar ausentes 
estos rasgos llamativos, 
se registra en la literatura 
una brusca transforma-. 
ción, podemos afirmar 
con seguridad que está en 
curso una profunda muta­
ción social. Y que ella 
está cambiando a los 
hombres aunque haya sec­
tores que. por excesiva­
mente inmersos en sus vi­
siones e intereses restric­
tos. no la perciban. El 

i “corpus” literario es aquí 
un papel de tornasol que 
evidencia la reacción quí­
mica ocurrida.

Sus cambios nunca son 
gratuitos, ni pueden pro­
ducirse sólo en ella. Toda 
■vez que 
tura es 
también 
trás, la
La literatura registra tos 
incipientes gérmenes del 
cambio, mejor y más rá­
pido que muchos seres hu­
manos.

Aquellos sectores que 
no perciben las modifica­
ciones subterráneas que 
avanzan desde lo hondo de _ 
la sociedad y sólo ven, en lo que la sociedad es y lo 
cambio, las notorias de la que podría ser mediante soñarlo, el escritor es ca- 
literatura, tienden a consi­
derarlas extravagantes. 
Inmotivadas, caprichosas. 
Al 'incoar juicio a tos es­
critores, los acusan de 
irreverencia y de irrespe­
to; se entiende que irres­
peto para tos valores ofi­
ciales de una sociedad.

cambia la lltera- 
porque cambia 

la cultura y. de­
sociedad integra.

que son justamente los 
que el proceso de cambio 
pone en entredicho y pre­
tende sustituir.

A la recíproca, también 
hay escritores que no per­
ciben los cataclismos por< 
que atraviesa su sociedad 
o que, alón viéndolos, no 
se sienten capaces de asu­
mirlos, o, lo que es peor, 
los envuelven en fórmulas 
interpretativas viejas in­
capaces de dar cuenta de 
la realidad. De este modo 
reminrian, se limitan a so­
brevivir y por lo tanto se 
resignan a su fatal obso­
lescencia.

Estas revoluciones de la 
literatura -aportan com­
portamientos ya codifica­
dos. Los escritores co­
mienzan por edificar un 
proyecto artístico futuro e 
ideal, que representa su 
más alta ambición estéti­
ca y que se nutre muchas 
veces de modelos utópicos 
externos. A la luz de ese 
proyecto, descubren cuan 
insuficiente. mezquina, narios 
atrasada e irrisoria es la 
realidad circundante. Tan 
insatisfactoria que sólo 
puede concebirse su arra­
samiento para instaurar, 
en su reemplazo, un uni­
verso 
mente 
grueso desequilibrio entre

tí 
3 t

tw
 C

 O.ffafi
 ? B 3 J>

 til
» 

ja
fU

ÍÜ
 p 

B íS
BS

’B'O
 Cift

g 
5"

C
>B

 ü 
12tos. genera las más ar­

duas demandas y por lo 
tanto acrecienta la insufi­
ciencia del presente 
viven.

Es ésta, 
siglos, la 
mueve a________________
modernas. No hay por qué 
agregar que es tan inven­
tiva y triunfante como 
cruel e implacable.

En América Latina de­
bemos a esos comporta­
mientos vanguardistas las 
más notorias aceleracio­
nes repentinas del desa­
rrollo de las letras. Cuan­
do se los encuentra es por­
que estamos en presencia 
de escritores con alta ca­
pacidad que encaran vas­
tos proyectos renovado­
res; todavía más. son bue­
nos indicios del éxito que 
los aguarda. Descreer áci- 
damente del medio, de sús 
polvorientos valores, de 
su anquilosis, de sus re­
cursos arcaicos, oponién­
doles un ideal elevado del 
arte al servicio del cual se 
entrega la vida, ha sido la 
norma de estos revolucio- 
_______ de la literatura. 
Con el agravante de que 
el sólo hecho de construir 
im proyecto futuro de arte 
provoca de inmediato el 
arcaísmo del medio, por 
evolucionado que fuere, al 
contrastarse el punto má­
ximo al que ha llegado 
con el que se ha soñado en 
ese proyecto. Si aparte de

que

dos 
que 

sociedades

desde hace 
operación 
las

cultural radical- 
diferente. Este

el sueño del .futuro, es la paz de realizarlo, triunfa- 
constancia de que parten rá en su enjuiciamiento 
todas 
tanto 
ticas, 
ansia 
centlvo centuplica 
energías creadoras.

las vanguardias, del medio, 
artísticas como poll- 
Ellas existen por el 
del futuro. Este in-

sus “Yo detesto la vida y el 
dwu teje tiempo en que me tocó na­
tos más exigentes precep- cer". Aún dura la gritería

*****

de las trescientas ocas 
que provocó esta frase dé 
Rubén Darío, dicha en 
1896, cuando ya era fla­
grante que América Lati­
na estaba caribiando de 
arriba abajo. Proclamó 
con ella la ruptura y lo 
hizo en la forma drástica 
que sería probatoria de la 
cesura sobrevenida en la 
sociedad latinoamericana. 
Como ella, el arte y la li­
teratura debían empezar 
de nuevo, proponiéndose 
alcanzar un nivel de tecni- 
cidad correspondiente al 
ya establecido en las le­
tras europeas. Es gracio­
so oír críticas a los jóve­
nes, acusándolos de exce­
sivamente técnicos, pro­
poniéndoles el ejemplo de 
Darío y tos modernistas^ 
En la época se dijo lo mis­
mo de estos, quienes enta­
blaron ruda lucha para 
dominar el sistema armó­
nico de un verso alejan­
drino o Inventar e impo­
ner la adjetivación: blan­
co horror, cisnes unáni­
mes.

Dos ejemplos de narra­
dores contemporáneos que 
llegaron a la fama inter­
nacional, cuando debieron 
enfrentar al medio pacato 
y provinciano de sus res­
pectivos países, asumien­
do las más provocativas 
irreverencias: Juan Car­
los Onetti y GaEriel Gar­
cía Márquez.
~ En él Uruguay de 1939, 
a tos treinta años publicó 
Onetti su relato El pozo, 
origen de la nueva narra­
tiva del país. El iconoclas­
ta personaje de su narra­
ción dice en un monólogo: 
• ‘Hay posibilidades para 
una fe en Alemania; exis­
te un antiguo pasado y un 
futuro, cualquier que sea.
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un volunta­
se dejaría

Si uno fuera 
rioso imbécil 
ganar sin esfuerzos por la 
nueva mística germana. 
¿Pero aquí? Detrás de no­
sotros no hay nada. Un 
gaucho, dos gauchos, 
treinta y tres gauchos”. 
Decir eso en un país que 
había sacralizado ia gesta 
de independencia iniciada 
por los treinta y tres pa­
triotas aquienes están con­
sagradas las fiestas nacio­
nales. es casi como escu­
pir públicamente sobre la 
bandera. Se trata aquí de 
una invalidación de la cul­
tura nacional acumulada 
durante un siglo.

En la Colombia de 1960, 
Gabriel García Márquez 
Invalidó, paralelamente.

s ocas 
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•a y lo 
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Car- 
Gar-

yéndoses honradamente a 
sí mismo. “Basta ser un 
lector exigente para com­
probar que la historia de 
la literatura colombiana, 
desde los tiempos de la 
Colonia, se reduce a tres o 
cuatro aciertos individua­
les, a través de una mara-' 
ña de falsos prestigios".

Para hacer más notorio 
este fracaso de los escrito­
res, les enfrentan a los 
pintores, carentes de ayu­
das oficiales, pero que 
“pintan ocho horas al día 
y que con una admirable 
conciencia de proyeccio­
nes internacionales”. Gar­
cía Márquez arremete 
contra los escritores co­
lombianos que no quieren 
reconocer “que hay una 
carpintería de la literatu­
ra ,que es preciso afrontar 
con valor y hasta con un 
cierto entusiasmo muscu­
lar. La creación literaria, 
sólo por decirlo gráfica­
mente, es un trabajo de 
hombres”. Pero sobre 
todo aborrece de la “me­
galomanía nacional” que 
ha decidido satisfacerse a 
sí misma, elogiando cual­
quier basura interna como 
trascendental: “Países la­
tinoamericanos que tienen 
de su propia literatura un 
concepto menos grandilo­
cuentes que el que noso­
tros tenemos de la nues-

1939,de 
publicó 

31 pozo, 
i narra- 
□noclas- 
i narra- 
mólogo: 
¡s para 
a; exis- 
do y. un 
¡ue sea.

medio en un artículo titu­
lado categóricamente: 
“La literatura colombia­
na, un fraude a la na­
ción”. Pero hay aquí una 
variación sutil e impor­
tante. Los escritores tra- 
dicionalistas han decreta­
do que el demonio está 
fuera, no dentro de ellos: 
acusan al gobierno, a los 
imperialistas, a las diver­
sas clases sociales, recla­
man ayudas, proteccio­
nes, subsidios, pero nunca 
se examinan en cuanto 
responsables directos de 
la producción literaria ra­
zonando que alguna culpa tra, han alcanzado modes- 
deben tener también de 
los insuficientes productos 
obtenidos. García Már­
quez invierte la cuestión: 
festeja al público que, en 
un festival del libro, ha 
sido capaz de comprar al­
tísimo número de volúme­
nes y condena a los auto­
res que deambulan por 
“la árida llanura de las 
letras nacionales’ ’ inclu-

Vorágine, escrita hace 35 
años. Es hora de decir 
que es absolutamente fal­
so que el mundo esté pen­
diente de nuestra literatu­
ra”.

Sus críticas pueden 
aplicarse, sin modificacio­
nes mayores, a los restan­
tes países latinoamerica- ias letras, dice: 
nos, aunque García Már- , 
quez no conoció una día- , 
bólica vuelta de tuerca ¡ 
que han practicado Argén- ¡ 
tina y Venezuela, entre • 
otros, y que consiste en , 
pagar a periodistas en fel 1 
exterior para que infor- ■ 
men exclusivamente de la ( 
grandeza de los productos ¡ 
nacionales, para lo cual es ( 
suficiente con eliminar la 1 
información respecto al 
resto del mundo,__■’ *
uña versión exactamente cincuenta, de esta críñcp. 

intransigente, seria e --in­
dependiente, facilitó -q 
avance de la pintura por-, 
que estableció un sistemal 
valorativo. Respetuosa de* 
los sabores nacionales, nq 
dejó de exigir que se ‘ al-* 
canzaran niveles interna-J 
dónales para lo cual de-» 
bió valorar frontalmente^ 
las obras pictóricas. Rp 
1960 no pasaba lo misrüñ 
con la crítica literaria ífií 
lomblana, según esta ¿e-

Márques reinvindicó sa­
gazmente el trabajo péH 
sistente y la exigencia cri­
tica, como indispensablefe 
normas para fundar un| 
literatura moderna de ra­
dio internacional. Elogiara- 
do los progresa >s de la pii> 
tura en oposición a los d£ 
Toa *11 °*?: hNq
enteramente casual qué 
este buen viento que soplaj 
al norte de la pintura i 
haya coincidido con la* 
aparición de una crítica, 
seria e independiente, deí 
una intransigencia nece­
saria. Lo más saludable 
que podría ocurrirle a' la 
literatura es la aparición 
de una crítica semejan­
te”-. \|

La aparición en Coloni­
zando bia. a fines de los añtis manto _____ —a _ __

invertida de la que pro­
porcionan las agencias no­
ticias norteamericanas y 
consumando así el sueño 
del útero propio. ,

*****

Cabe una llamada de 
atención. Quien crea que 
con aborrecer de su medio 
provinciano ha demostra­
do su modernidad, es posi­
ble que simplemente dé 
pruebas de capacidad si- quisitoria de García Mát*4 
miesca. Para poder legíti- quez: “La crítica colosal 

biana ha sido una dispen- 
diosa tarea de clasifica-! 
ción, una labor de ordena-i 
miento histórico, pero sólo; 
en casos excepcionales un

mámente acusarlo hay 
que saber suplantarlo me­
diante una ai-diente pes­
quisa de una cultura supe­
rior, aliada a un terca ca- 

seguimos nutriéndo- pacídadde trabajo. Tal trabajo de valoración. En¡ 
como hiciera Darío, recia- tres siglos, aún no se nos. 
mando la elevación men- ha dicho qué es lo que sir-í 
tal y -el conocimiento del ve y qué es lo que no sirve* 
Arte por los jóvenes ejer- en la literatura Colombia-; 
citantes de la nueva poe- na”.
sía, opiniéndose al “falso 
azul nocturno de inqueri- blecer valores y de evi-: 
da bohemia”, García denciarlos en obras.

tamente.la merecida aten­
ción de un público interna­
cional. Nosotros, en cam­
bio, 
nos del sentimiento de su­
perioridad que heredamos 
de nuestros antepasados 
por la versión a cinco idio­
mas de María, escrita 
hace 109 años, y por la 
versión a ocho idiomas, 
inclusive el chino, de La

f

De eso. se trata, de esfa7


