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La literatura es solida-
ria de todas las revolucio-
nes humanas. No sélo de
aquellas de barricada y
héroe romantico. sino
también de las que se pro-
ducen sin ostensibles rup-
turas violentas aunque
acarreen el mismo ndme-
ro de muertos. Cuando &
pesar de estar ausentes
estos rasgos llamativos,
se registra en la literatura
una brusca transforma-.
cion, podemos afirmar
con seguridad que esta en
curso una profunda muta-
cion social. Y que ella
estda cambiando a los
hombres aunque haya sec-
tores que. por excesiva-
mente inmMersos en sus Vi-
siones e intereses restric-
tos. no la perciban. EI
““corpus” literario es aqui
un papel de tornasol que
evidencia la reaccion qui-
mica ocurrida.

Sus cambios nunca son
gratuitos, ni pueden pro-
ducirse soélo en ella. Toda
mvez que cambia la lltera-
tura es porque cambia
también la cultura y. de-
tras, la sociedad integra.
La literatura registra tos
incipientes gérmenes del
cambio, mejor y mas ra-
pido que muchos seres hu-
manos.

Aquellos sectores que
no perciben las modifica-
ciones subterraneas que
avanzan desde lo hondo de
la sociedad y sélo ven, en
cambio, las notorias de la
literatura, tienden a consi-
derarlas extravagantes.
Inmotivadas, caprichosas.
Al 'incoar juicio a tos es-
critores, los acusan de
irreverencia y de irrespe-
to; se entiende que irres-
peto para tos valores ofi-
ciales de wuna sociedad.

que son justamente los
que el proceso de cambio
pone en entredicho y pre-
tende sustituir.

A la reciproca, también
hay escritores que no per-
ciben los cataclismos por<
que atraviesa su sociedad
0 que, alén viéndolos, no
se sienten capaces de asu-
mirlos, o, lo que es peor,
los envuelven en férmulas
interpretativas viejas in-
capaces de dar cuenta de
la realidad. De este modo
reminrian, se limitan a so-
brevivir y por lo tanto se
resignan a su fatal obso-
lescencia.

Estas revoluciones de la
literatura -aportan com-
portamientos ya codifica-
dos. Los escritores co-
mienzan por edificar un
proyecto artistico futuro e
ideal, que representa su
mas alta ambicion estéti-
ca y que se nutre muchas
veces de modelos utépicos
externos. A la luz de ese
proyecto, descubren cuan
insuficiente. mezquina,
atrasada e irrisoria es la
realidad circundante. Tan
insatisfactoria que sélo
puede concebirse su arra-
samiento para instaurar,
en su reemplazo, un uni-
verso cultural radical-
mente diferente. Este
grueso desequilibrio entre
lo que la sociedad es y lo
que podria ser mediante
el suefio del .futuro, es la
constancia de que parten
todas las vanguardias,
tanto artisticas como poll-
ticas, Ellas existen por el

ansia del futuro. Este in-
centlvo centuplica  Sus
dnargias creadoras. teje

tos mas exigentes precep-

Las Irreverenc

tos. genera las mas ar-
duas demandas y por lo
tanto acrecienta la insufi-
ciencia del presente que
viven.

Es ésta, desde hace dos
siglos, la operacién que
mueve &alas sociedades
modernas. No hay por qué
agregar que es tan inven-
tiva y triunfante como
cruel e implacable.

En América Latina de-
bemos a esos comporta-
mientos vanguardistas las
mas notorias aceleracio-
nes repentinas del desa-
rrollo de las letras. Cuan-
do se los encuentra es por-
qgue estamos en presencia
de escritores con alta ca-
pacidad que encaran vas-
tos proyectos renovado-
res; todavia mas. son bue-
nos indicios del éxito que
los aguarda. Descreer aci-
damente del medio, de sus
polvorientos valores, de
su anquilosis, de sus re-
cursos arcaicos, oponién-
doles un ideal elevado del
arte al servicio del cual se
entrega la vida, ha sido la
norma de estos revolucio-
narios de la literatura.
Con el agravante de que
el s6lo hecho de construir
im proyecto futuro de arte
provoca de inmediato el
arcaismo del medio, por
evolucionado que fuere, al
contrastarse el punto ma-
ximo al que ha llegado
con el que se ha sofiado en
ese proyecto. Si aparte de
sofarlo, el escritor es ca-
paz de realizarlo, triunfa-
ra en su enjuiciamiento
del medio,

S

“Yo detesto la vida y el
tiempo en que me toco na-
cer'. Aun dura la griteria

Angel

de las trescientas ocas
que provoco esta frase dé
Rubén Dario, dicha en
1896, cuando ya era fla-
grante que América Lati-
na estaba caribiando de
arriba abajo. Proclamé
con ella la ruptura y lo
hizo en la forma drastica
que seria probatoria de la
cesura sobrevenida en la
sociedad latinoamericana.
Como ella, el arte y la li-
teratura debian empezar
de nuevo, proponiéndose
alcanzar un nivel de tecni-
cidad correspondiente al
ya establecido en las le-
tras europeas. Es gracio-
so oir criticas a los jove-
nes, acusandolos de exce-
sivamente técnicos, pro-
poniéndoles el ejemplo de

Dario y tos modernistas”™™

En la época se dijo lo mis-
mo de estos, quienes enta-
blaron ruda lucha para”
dominar el sistema armo-
nico de un verso alejan-
drino o Inventar e impo-.
ner la adjetivacion: blan-<
co horror, cisnes unani-
mes.

Dos ejemplos de narra- -

dores contemporaneos que
llegaron a la fama inter-
nacional, cuando debieron
enfrentar al medio pacato
y provinciano de sus res-
pectivos paises, asumien-
do las mas provocativas
irreverencias. Juan Car-
los Onetti y GaEriel Gar-
cia Marquez.

~ En él Uruguay de 1939,
a tos treinta afios publico
Onetti su relato EIl pozo,
origen de la nueva narra-
tiva del pais. El iconoclas-
ta personaje de su narra-
ciéon dice en un mondlogo:
«‘Hay posibilidades para
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Rama

Si uno fuera un volunta-
rioso imbécil se dejaria
ganar sin esfuerzos por la
nueva mistica germana.
¢Pero aqui? Detras de no-
sotros no hay nada. Un
gaucho, dos gauchos,
treinta y tres gauchos”.
Decir eso en un pais que
habia sacralizado ia gesta
de independencia iniciada
por los treinta y tres pa-
triotas aquienesestan con-
sagradas las fiestas nacio-
nales. es casi como escu-
pir publicamente sobre la
bandera. Se trata aqui de
una invalidacion de la cul-
tura nacional acumulada
durante un siglo.

En la Colombia de 1960,
Gabriel Garcia Marquez
Invalido, paralelamente.
la literatura de un siglo y
medio en un articulo titu-

lado  categ6ricamente:
“La literatura colombia-
na, un fraude a la na-

cion”. Pero hay aqui una
variacion sutil e impor-
tante. Los escritores tra-
dicionalistas han decreta-
do que el demonio esta
fuera, no dentro de ellos:
acusan al gobierno, a los
imperialistas, a las diver-
sas clases sociales, recla-
man ayudas, proteccio-
nes, subsidios, pero nunca
se examinan en cuanto
responsables directos de
la produccioén literaria ra-
zonando que alguna culpa
deben tener también de
los insuficientes productos
obtenidos. Garcia Mar-
quez invierte la cuestion:
festeja al publico que, en
un festival del libro, ha
sido capaz de comprar al-
tisimo nimero de volime-
nes y condena a los auto-
res que deambulan por
“la arida llanura de las
letras nacionales’’ inclu-

yéndoses honradamente a
si mismo. “Basta ser un
lector exigente para com-
probar que la historia de
la literatura colombiana,
desde los tiempos de la
Colonia, se reduce a tres o
cuatro aciertos individua-
les, a través de una mara-'
fa de falsos prestigios".
Para hacer mas notorio
este fracaso de los escrito-
res, les enfrentan a los
pintores, carentes de ayu-
das oficiales, pero que
“pintan ocho horas al dia
y que con una admirable
conciencia de proyeccio-
nes internacionales™. Gar-
cia Marquez arremete
contra los escritores co-
lombianos que no quieren
reconocer ‘“que hay una
carpinteria de la literatu-
ra ,que es preciso afrontar
con valor y hasta con un
cierto entusiasmo muscu-
lar. La creacién literaria,
s6lo por decirlo grafica-
mente, es un trabajo de
hombres™”. Pero sobre
todo aborrece de la “me-
galomania nacional” que
ha decidido satisfacerse a
si misma, elogiando cual-
quier basura interna como
trascendental: “Paises la-
tinoamericanos que tienen
de su propia literatura un
concepto menos grandilo-
cuentes que el que noso-
tros tenemos de la nues-
tra, han alcanzado modes-
tamente.la merecida aten-
cion de un publico interna-
cional. Nosotros, en cam-
bio, seguimos nutriéndo-
nos del sentimiento de su-
perioridad que heredamos
de nuestros antepasados
por la versién a cinco idio-
mas de Maria, escrita
hace 109 afios, y por la
version a ocho idiomas,
inclusive el chino, de La

Voréagine, escrita hace 35
afos. Es hora de decir
que es absolutamente fal-
so que el mundo esté pen-
diente de nuestra literatu-
ra”.

Sus criticas pueden
aplicarse, sin modificacio-
nes mayores, a los restan-
tes paises latinoamerica-
nos, aunque Garcia Mar-
quez no conocid una dia-
bdélica vuelta de tuerca
que han practicado Argén-
tina y Venezuela, entre
otros, y que consiste en
pagar a periodistas en fel
exterior para que infor-
men exclusivamente de la
grandeza de los productos
nacionales, para lo cual es
suficiente con eliminar la
informacion respecto al
resto del mundo, Fando
ufia versiéon exactafgR
invertida de la que pro-
porcionan las agencias no-
ticias norteamericanas y
consumando asi el suefio
del Gtero propio.

FkAKA

Cabe una llamada de
atencion. Quien crea que
con aborrecer de su medio
provinciano ha demostra-
do su modernidad, es posi-
ble que simplemente dé
pruebas de capacidad si-
miesca. Para poder legiti-
mamente acusarlo hay
que saber suplantarlo me-
diante una ai-diente pes-
quisa de una cultura supe-
rior, aliada a un terca ca-
pacidadde trabajo. Tal
como hiciera Dario, recia-
mando la elevacién men-
tal y -el conocimiento del
Arte por los jévenes ejer-
citantes de la nueva poe-
sia, opiniéndose al “falso
azul nocturno de inqueri-
da bohemia”, Garcia
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Marques reinvindicé sa-
gazmente el trabajo péH
sistente y la exigencia cri-
tica, como indispensablefe
normas para fundar un|
literatura moderna de ra-
dio internacional. Elogiara-
do los progresa>s de la pii>
tura en oposicion a los df
Tas letras, *dite: nNg
enteramente casual qué
este buen viento que soplaj
al norte de la pinturai
haya coincidido con la*
aparicion de una critica,
seria e independiente, dei
una intransigencia nece-
karia. Lo mas saludable
que podria ocurrirle a'la
literatura es la aparicion
de una critica semejan-
te”-. \

La aparicion en Coloni-
bia. a fines de los afitis
cincuenta, de esta erificp.
intransigente, seria e --in-
dependiente, facilité —-q
avance de la pintura por-,
que establecid un sistemal
valorativo. Respetuosa de*
los sabores nacionales, nq
dejé de exigir que se‘al-*
canzaran niveles interna-J
doénales para lo cual de-»
bié valorar frontalmente”
las obras pictéricas. Rp
1960 no pasaba lo misruf
con la critica literaria ifii
lomblana, segun esta ¢e-
quisitoria de Garcia Mat*4
quez: “La critica colosal
biana ha sido una dispen-
diosa tarea de clasifica-!
cién, una labor de ordena-i
miento histérico, pero solo;
en casos excepcionales un
trabajo de valoraciéon. Enj
tres siglos, alin no se nos.
ha dicho qué es lo que sir-i
ve y qué es lo que no sirve*
en la literatura Colombia-;
na’’.

De eso. se trata, de esfa7
blecer valores y de evi-:
denciarlos en obras.



