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Las conmociones que agitaron a una sociedad (combates, padecimientosiji meta-
morfosis, tantas cosas més) se depositan en una suerte de corazén colectivo,
o6rgano hipotético que debemos postular para comprender comportamientos comuni-
tarios. En él se depositan, estrato sobre estrato, los sacudimientos, golpes,
asombros o panicos. Se diria que llega un momento en que el corazén rebosa.
Por eso, cuando en el ciclo de conmociones se registra Una distension, por
minima que sea, el corazén multitudinario la aprovecha de inmediato para ali-
viarse. Busca desagotarse. Como no puede hacerlo devolviendo al mundo los
padecimientos queS~le ha provocado ni tampoco los hechos que los originaron,
genera extranas formas que le permiten revivir los viejos sufrimientos, poseer-
los otra vez aunque de distinta manera, descubrirles un significado al fin. Y
entonces perderlos, definitivamente abandonarlos. Esas formas extrafias estan
hechas de imégenes o palabras; entre ellas se cuenta la literatura.

Catarsis dijeron los antiguos. Exorcismo de los fantasmas, propusieron los
modernos, debiendo entonces inventar una presunta conciencia y una compleja
mecénica operativa. Podemos aceptar éstas, pero transportandolas a dimensiones
mayores: una conciencia de la comunidad y una mecanica histérica. Lo podremos
hacer si dejamos de ver a la obra literaria como a una produccion restringida
del individuo y en cambio la buscamos en la confluencia de energias que surge
de los plurales lectores de un determinado tiempo historico: ellos contribuyen
con sus conciencias a la virtualizacion del texto literario original, perci-
biéndolo como la transcripcion en palabras de un suefio que ha sido sofiado por
todos previamente y que si mmb aceptan en esa individual transcripcion es
porque ella incluye)conjuntamente con su materia concreta™ un intento de signi-
ficacion, a modo de proposicion inicial e”incitador”™ para que <«las conciencias

convergentes efectiuen «la metamorfosis que obsesionaba a Malraux.



Las agitaciones politico-sociales que desde hace medio siglo testimonian
las dolorosas experiencias de esta crisis de las sociedades latinoamericanas,
siempre han sido seguidas por los discursos catarticos. Irrumpieron no bien
se produjo un alivié en el estado de compresion, permitiendo desagotar animi-
camente a la sociedad. Ayudandose de literatura o de arte, ésta descargd su
conciencia y reordend su entendimiento del mundo.

Se produjeron materiales muy diversos, confusos, casi siempre violentos,
pocas veces de valor superior, pero en todos los casos Utiles a la salud es-
piritual de la comunidad. El fin de largas dictaduras (en los afos cincuen-
ta las de Perdn, Pérez Jiménez, Batista) acarred esta cadtica acumulacién
de mensajes que fueron vertiginosamente consumidos: la avidez del lector pro-
b6 la intensidad de la represion vivida y la urgencia de su retrospectivo
entendimiento.

Cuando alguno de estos productos alcanzé coherencia ideoldgica y plenitud
artistica, superé la funcién catartica o exorcizadora y asumié UKXzpoi~ica,
superior, Buen indicador de la conquista de ese nivel fue la difusion de
algunas obras fuera del marco nacional, entre lectores que no habian hecho
las mismas experiencias. No pudiendo hacer una lectura cémplice en que las
palabras de la obra, por torpes que sean, cumplen la tarea de punzar al ima-
ginario para que trabaje con sus propias evocaciones, esos lectores necesita-
ban del arte literario para coparticipar vicariamente de la historia.

El modelo operational que propongo puede investigarse en la narrativa
colombiana siguiendo las sucesivas mareas literarias de la "violencia™. Por
su extension, su variacion a lo largo de los treinta afos transcurridos y
por la intensidad de algunos momentos, es un privilegiado campo de investi-
gacion. La literatura surgida en Colombia como respuesta a la violencia ha
sido mas importante, en numero y en demanda publica, que la que se conocid
en Venezuela a 13. caida de Pérez Jiménez o en Cuba al ser derrocado Batista,
siendo esta ultima considerable. Puede sospecharse una relacion directa en-
tre la intensidad del fendmeno y la amplitud de la respuesta: Colombia vivido
una guerra interna que permitié tasar las pérdidas de solo una década en tres
cientos mil muertos, acompanados de delirantes sevicias. A lo que se suma un
comportamiento peculiar de la cultura colombiana: la persistencia desmesura-
da (hasta llegar al anacronismo) de conflictos que no se resuelven. Pasan por

diversos momentos a los que se adaptan aunque sin modificar sus rasgos defi-
nidores. Esto facilita los cotejos entre periodos diferentes, apelando a los

rasgos invariantes del proceso.



Esos rios de barro y de tumulto, transportan en pocas y gloriosas oportuni-
dades, las consabidas pepitas de oro que resisten la disolucién y el tiempo.
Ellas contribuyen a que olvidemos el rio. La cultura colombiana se ha bene-
ficiado de esas oportunidades y es ese uno de sus signos. En su historia li-
teraria secular es casi una costumbre tolerar que un Unico producto litera-
rio devore a todo el complejo aparato productivo de la literatura, borrando-
lo: de la liaria del siglo pasado a los Cien afios de este siglo, no parece ha-
ber habido cambio sustancial. Por debajo de estas obras, que destellan aisla-
das, parece que no hubiera nada: como si hubieran nacido de la nada y tam-
bién se rehusaran a influir sobre el nacimiento de nuevos productos dentro
de una cadena creativa supraindividual.

Dicho de otro modo: en Colombia es frecuente que las grandes obras lite-
rarias cancelen la literatura, no permitiendo que esta sea percibida tal co-
mo ha ocurrido en los ultimos dos siglos de Occidente, o sea como una urdim-
bre de multiples contribuciones que componen un sistema y que han autorizado
la puesta en circulacién del término "literaturidad'. Fue esta una de las com
probaciones melancdlicas del joven Garcia Marquez en 1960. Como la constitu-
cion del sistema literario se produjo en América Latina en el periodo moder-
nista, alcanzando su mayor intensidad alli donde el cambio de estructura so-
cial bxx mas profundo y drastico, probablemente deba buscarse en la timidez
con que el pais encardé en ese tiempo de fines del XIX las transformaciones
econdmicas y sociales, la causa de que persista en el siglo XX un régimen
de consagraciones individuales, en detrimento del funcionamiento del siste-
ma plural que en la época vio nacer Marti. Lucidamente lo describié en su
prélogo al "Poema del Niagara" de Pérez Bonalde:"Asistese como a una descen-
tralizacion de la inteligencia. Ha entrado a ser lo bello dominio de todos.
Suspende el buen numero de poetas secundarios y la escasez de poetas eminen-
tes solitarios. El genio va pasando de individual as colectivo".

La persistencia del régimen decimondnico, remite el analisis de la litera-
tura de un peripdo al de la mas importante obra literaria producida: en ella
el lector deberd descubrir los signos que simbolizan al movimiento. El cotejo
de escrituras de distintos momentos valdra por el de movimientos literarios
vastos. Paraddjicamente, estos pueden desentrafarse dentro de la obra que
los cancela, como puedenleerse las imagenes sobre un negativo. Lezamianamen-
te diriamos que su presencia es delatada por su ausencia. Estructuralmente
que la singularidad de los factores productivos se reencuentra en sus produc-

ciones.



La sélida formacidon de las élites intelectuales colombianas les ha permitid
disefar bien perfilados patrones culturales para uso de la nacién toda (a
veces meramente capitalisno) que han logrado sobreimponer a los desafios que
periédicamente les dirigen las culturas regionales sometidas a sus dictamehes.
Lo especifico del arcaismolha sido conservacion viviente de culturas re
gionales cuya pervivencia ha resultado facilitada por la carencia de unifica-

bur-
guesia liberal impuso violentamente su proyecto transformador. Esas culturas
pervivieron aunque en relacidn de dependencia, entablando un curioso y largo
debate con los patrones bogotanos. Cuando esas culturas no se limitaron a apor
tar su singularidad (sabores, visiones, demandas) sino que establecieron la cor
petencia con el rigor de las normas dominantes, nacidas de una cultura elitis-
ta y desarrolladas con claro sentimiento aristocratico (entendiendo "aristos"
como decia Dario, en el sentido de excelentes) llegaron a producir beneficio-
sos resultados: quizas a ello debamos que Carrasquilla haya conseguido alcanza
tardiamente, en La marquesa de Yolombé, la articulacidén narrativa mejor
estructurada; quizas a ello debamos la armadura que confiere solidez a un ma-
terial tan fragmentario como el de Cien afios de soledad, sobre todo visto que
es perceptible en el primer Garcia Marquez una subyacente competencia con los
valores representados por Hernando Téllez o Eduardo Zalamea Borda, los méas al-
tos criticos de su tiempo formativo pero también los representantes de una con
cepcion rigurosa y exigente del arte nacida de las élites bogotanas.

Esta dialéctica puede rastrearse a lo largo de toda la historia independien
te de Colombia. Ha sido de los mm fecundos operadores de integracion na-
ciona*pHoaMMBM de la dispersidn regionalista que caracteriza al pais. En
los niveles de la literatura y el arte se tradujo en escasas pero plenarias
obras que sedujeron, no solo al pais, sino a todo el continente. Nos revelaj
la composicion pluricultural de Colombia* el régimen de patrones dominantes™
la conservacidn de un régimen literario arcaicojd la dinamica interna del cir-
cuito productor capaz de generar altas obras a pesar de las dificultades y
constricciones en que viveeiodas las cuatro cosas reflejadas en el mismo y
unico texto artl’srtico.
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Cuando el 13 de junio de 1953 el general Rojas Pinilla toma el poder e ins-
taura la paz militar, se registré esa indispensable distensidon que propicia el
desagote del cargado corazén de la comunidad. No fue otra cosa que una tregua
de escasa duracién que conté con la jubilosa aprobacién del liberalismo y que
pronto daria paso a una segunda ola de violencia. En ese periodo bonapartista
se gestaria el acuerdo del Frente Nacional entre conservadores y liberales
que permitiria deponer a Rojas Pinilla (10/mayo/37) e instaurar la hegemonia
bipartidista por veinte afios, iniciandola con el gobierno de Alberto Lleras
(1958-1962) que instaura lo que Guzmédn Campos llama simplemente "la pausa de
1958". Esta pausa, que se prolonga aproximadamente hasta 19&2, es aquella en
que se fragua la trasmutacion de la violencia: cambia de naturaleza, modifica
su doctrina inspiradora, rearticula sus procedimientos, pero no desaparece. So-
lo que ahora se gesta en los margenes de ambos partidos y contra ellos.

La violencia que se inicidxssi con las persecuciones a los liberales bajo el
gobierno de Mariano Ospina (1976-1950), que se definid ostensiblemente desde el
asesinato de Jorge Eliécer Gaitan (9/iV/~+8), que instrumentd organicamente Lau-
reano Gomez desde el poder (1950-1953)» tendria treguas como la de 1953 y lar-
ga pausa como la iniciada en 1958» pero no abandonaria a Colombia de manera de-
finitiva. La proclamacion del estado de sitio en 1979 que habria de durar ocho
afos consecutivos, pero que volveria imponerse después en forma casi permanen-
te hasta la actualidad, proporciona un explicito indicador acerca de la imposi-
bilidad de un funcionamiento normal y abierto de la democracia en ese largo
periodo que ya ha superado los treinta afos. Es la gran crisis contemporanea
colombiana que se abre con la caida del gobierno de Alfonso Lopez (19/VVII/"5)
y no tiene visos de cerrarse, semejante en esto a otros paises latinoamericanos
que viven Similares conflictos sociales y econémicos. Soélo bajo un régimen coer
citivo (militar o civil amparado en medidas extraordinarias) ha podido
desarrollarse la va$a politica del pais. Las instituciones y los partidos po-
liticos tradicionales (conservadores y liberales) han podido sostenerse sobre
una constante agitacion, ma6é o, por lo comdn, menos organizada, que corresponde
a sectores rurales y también a poblaciones de reciente urbanizaciéon, proleta-
rias o de baja clase media.

Los dos periodos de la violencia se distinguen nitidamente, tanto por su
diferente intensidad como por su peculiar modulacién politica. El primero, de

1976 a 1958, con la anotada tregua rojista del 53/5”, ha sido el méas intenso,



una ncjdeclarada guerra civil que luego habra de degenerar en bandolerismo y
que le costdé al pais unos trescientos mil muertos. Aunque sus raices sociales y
econdmicas son profundas, tal como han puesto en evidencia los modernos inves-
tigadores, su expresion politica es aun tradicional, movilizando a los dos
grandes partidos procedentes del XIX: se desarrollara preferentemente en las
zonas rural y pueblerina, se abastecera en las deficiencias econdmico-sociales
de la explotacidon agraria arcaica (lo que llevara al proyecto de reforma agra-
ria que formula el Frente Nacional en su plan de 1957 como una primordial medi-
da destinada as alcanzar la pacificacion), lo orientardn los jefes regionales
de los partidos y contagiara a las masas rurales, contribuirda a las ingentes
migraciones campesinas que al finalizar la década de los cincuenta habran prac-
ticamente duplicado la poblacién urbana de Colombia.

El segundo periodo que se abre por 19&2 y con diversos altibajos aun no se
ha cerrado, prolonga la violencia con formas mas organizadas aunque menos efi-
caces, adoptando los modelos guerrilleros propiciados por la revolucién cuba-
na”ési como la ideologia marxista-leninista que ella acabeba de asumir.«e«eiw:

la temeraria exclusion de toda nueva forma politica que formuld el
Frente Nacional en el mplebiscito de 1957 ('s6lo se reconocera la existencia de
dos partidos, el conservador y el liberal') justo cuando la conmociéon interna
del cuerpo social exigia nuevas expresiones politicas, contribuyé a acelerar
la tendencia a la accion directa de los agrupamientos ideoldgicos de la clase
media educada, los cuales contribuyeron a reorientar sectores campesinos. "La
lucha campesina de ese momento fue evolucionando del enfrentamiento puramente
partidié\é% la confrontacidn ideoldgica y la lucha de clases™ anoté en una re-
vision del proceso Orlando Fals Borda, agregando:" También sintomatico de esta
transicion fue el inmenso interludio que llené Camilo Torres como nuevo simbo-
lo de la protesta y esperanza nacionales™

Cuarta etapa le llam6 German Guzman Campos a este segundo periodo de la vio-
lencia, destacando la influencia de las revoluciones sociales y en particular
las de "un tedrico, Ernesto ’'Che* Guevara; un critico, Régis Debray y un gigan-
tesco realizador,'Fidel Castro” 5-

Si en el primer periodo, el elemento més lla'mativo a los ojos del imagina-
rio popular*wi#Crecuperaron los libros sobre lo ocurrido, fue el de las sevi-
cias que ejercieron unos sobre otros, ese 'catdlogo de muertos" de que habldé |
Garcia Maéarquez y que recorrio todo el repertorio de las torturas y crueldades
posibles que ademas ilustraron innumerables fotos atroces, en el segundo perio-
do ocupd ese lugar desecado los conflictos internos de los grupos guerrilleros

qgue llevaron a sumarias ejecuciones, a deserciones y a largas venganzas. Begu-



ramente no fueron esos los sucesos mas importantes en ambos pen’qdos, tal como
podria establecerlos un analisis militar, social o poll’tico,)IngJF>> los que hi-
rieron la imaginacion popular mas intensamente, al menos si atendemos al regis-
tro proporcionado por la literatura. En un reciente ensayo, Mario Arrubla exa-
mina la participacion intelectual en las guerrillas de este segundo periodo:
"El escenario de la lucha ha tendido a ubicarse en zonas de cierto modo perifé-
ricas, como el monte y la universidad. Asi, desde el comienzo de los afos se-
senta el radicalismo estudiantil, inspirado en la gesta castrista, tomé el ca-
mino de la guerrilla con la idea de que a las masas se las lleva mejor al com-
bate por el ejemplo de la intrepidez de los destcamentos politicos més cons-
cientes. Por desgracia, la voluntad de sacrificio de que daba muestras la ju-
ventud radical cobré primero realidad en los choques con el Ejército para muy
pronto «<ambmmmme empezar a plasmarse en luchas intestinas que desembocaban de
manera sistematica en la aplicacion de la més drastica justicia revolucionaria.
La muerte del cura guerrillero Camilo Torres sefial6 el transito a esta ultima
fase, cuando la impotencia y la evidencia de un extrafiamiento que resultaba

no solo geogréafico llevaron a los grupos guerrilleros a dirimir abundantemen-
te con vidas la ventilacion de todo tipo de diferencias"”.

Ambos periodos contaron con una abundante produccion literaria, fundamental-
mente narrativa, mas nutrida en el primero (que necesariamente habra que lla-
mar liberal) que en el segundo y, sobre todo, mas detalladamente analizada por
el importante aparato critico de la cultura colombiana. Ese debate fijo los
pardmetros que regirian para toda la produccién sobre el tema de la violencia,
aunque en el segundo periodo dejé de ocupar el lugar de preeminencia que habia
obtenido en el primero, constituyéndose en uno & més entre los géneros lite-

rarios ejercidos por las letras colombianas.

En el afio de la paz rojista aparece la novela de Daniel Caicedo Viento seco,
primera del ciclé narrativo dedicado a la violencia, HHB introducida lucidamen-
te por Antonio. Garcia:" una novela que sienta un testimonio y que esta hecha
con los materiales de nuestra propia historia"™. Establece asi el comienzo de
esa lectura convergente de las transcripciones verbales del suefio (o, mejor,
de la pesadilla) que habrian de hacer los coparticipes de una misma historia
nacional. Testimonio, literatura, historia, seran las palabras magicas que ser
viran de puntos de apoyo al debate.

La produccion literaria sera vertiginosa*. Inicialmente los libros se super-



ponen unas a ot'ros"l\/_lmﬂml\c/ﬁ\ﬂm\ﬂ sorpresa y alarma. Se van espaciando hacia el
final de la década en que parecen desaparecer. Mas importante, sociolégicamen-
te, es la auténtica demanda de esos productos que formula el publico, cosa que
no era demasiado comun en la Colombia de la época, lo que contribuye a estable-
cer el circuito de comunicacion literaria. De inmediato los escritores se sien-
ten atraidos por esa demanda, concernidos por la problematica de la violencia
y motivados por esos episodios que parecian especialmente aptos para un culti-
vo -rezagado- del realismo regionalista que tan honda huella habia™Jpuesto al
pais. Por un momento parecid reconstituirse el sistema literario, que soélo pue-
de existir cabalmente con la participacion del publico consumidor en torno a
una problematica nacional, cosa que no habia existido en el pais sino en muy
contadas y excepcionales ocasiones, referida siempre a un autor individual y
a una obra particular (Haria, La Voragine) pero que ahora implicaba a todo un
conjunto intelectual, movilizaba a la critica y promovia un rico debate de
ideas, contagiaba las distintas culturas regionales, incluso aquellas que poco
habian sido afectadas por la ola de violencia, como la costefa, e integraba
a través de la literatura a la nacion.

Si esta importancia cuantitativa es relevante, como también los efectos so-
bre el sistema literario, muy otra seria la recepcion critica. Para elogiar
la obra de Eduardo Santa, Sin tierra para morir (1957), el entonces muy joven
critico Jaime Mejia Duque hacia la previa requisitoria de Viento seco: 'croni-
ca de estilo inconfundiblemente judicial, calcomania a la que se llamé novela
sin fundamentos criticos, figuré como nu stro libro méas vendido durante meses
sefalando el escaso nivel de nuestras preferencias literarias'?. Para poder
elogiar El dia del odio (1952), el critico mayor del momento, Hernando Téllez,
puso previamente en entredicho la producciéon”™ anterior de José A. Osorio Liza-
razo: "¢(Qué pasaba, pues, con Osorio? ¢Estaba en la literatura o estaba fuera de
la literatura? mmmme ¢(Era un escritor demasiado facil? (Le faltaba el toque
de la gracia en el estilo? ;Y cémo era su cultura’?"(.)

Por su parte Etiuardo Zalamea Borda que a su condicion de critico unia la
de ser uno de los pocos narradores respetados |>oor las nueva generacion (en
mérito a su Unica“sijji¢» Cuatro afos a bordo de mi mismo,19 ) enfrentd dras-
ticamente la avalancha: parece una obligacién profesional ineludible, la de
afirmar que la gran mayoria de esos libros carece de valor literario, de helleze
artistica, de profundidad psicoldgica, de expresidon socioldgica y que su impor-
tancia se reduce a la de todo testimonio individual honesto sobre cualquier epi:

sodio histérico, pero sin que pueda tener la pretensién de recoger -como si lo
lograron Tolstoi y Zola, para citar dos solamente entre los grandes- todos los



hilos, ni siquiera algunos de ellos, de que esta tejida la estofa de los dias

gque vivimos en un pasado cuyas sombras aun nos aterrorizanll”™. Tras el reparo,
que mas extensamente formulard Téllez, se

ae inocultable origen ""cultista”,
régimen elitis

ocultaba una comprobacién que no dejaba de causar zozobra en el

ta de la cultura bogotana: la repentina emergencia de autores "no preparados"

para las letras, dentro de los parametros de la cultura vigente que de nin-
guna manera era complaciente sino -reconozcamoslo- agudamente critica.

Los cultivadores de la narrativa de la violencia, tanto en este primer pe-

riodo como en ~"XZ~MNJel segundo, estaban frecuentemente situados en esa tierra
con nombre y prestigio, de

de nadie que queda entre el territorio aceptado,
lo cual

la literatura y la zona baldia y bastarda de la paraliteratura, todo
conforma una geografia mutable hasta lo fantastico pues en esa regidn frecuen-
temente el tiempo se encarga de mudar al espacio. En las casi tres décadas
transcurridas desde su irrupcion, el género contara, cuantitativamente, con

més autores ajenos a las letras que verdaderos escritores profesionales. Y

si es cierto que practicamente ningun escritor colombiano profesional ha dejado
de rendir culto al asunto en algun cuento, poema o novela, también lo esx es

que el grueso de sus ejercitantes”™junto con el grueso de sus lectores, se
recluta®?*~fuera de los circuitos literarios consagrados: en la tierra de nadie

y a veces, directamente, en la tierra paraliteraria.

Por esos rasgos, Viento seco asumié una cualidad paradigmatica.

~eleida hoy, esta obra vilipendiada descubre curiosos comportamientos litera-

rios que evocan desarrollos oniricos o delirios sistematicos en la descenden-

cia de Sade, los cuales resultan méas originales que la violencia expresada en

las formas tradicionales de la narrativa regionalista, aunque éstas gsxcr* mas
esmeradas y obviamente méas cultas que las bastas de los espontaneos narradores-
testimoniales.

No se vea en el distingo una defensa del testimonio en oposicién a la nove-
la artistica, sino una razonada desconfianza por estas categorias genéricas
en relacion al-arte. Es preferible reemplazarlas por otras clasificaciones de
los materiales, partiendo de que ninguno de los géneros literarios ni las eje-
cutorias artisticas de sus autores, proveen de garantias estéticas validas:

buena parte de la narrativa artistica colombiana dedicada a la violencia es



k la reciproca, en los narradores espontaneos se encuentra de pronto un
acento, una aspereza, ™;n us<” agitado del imaginario, cuya autenticidad y
belleza compensan la~de?)ilidades de contradiciendo asi este
juicio "cultista" de Zalamea Borda en el citado articulo:"Para escribir una
novela, lo primero es saber escribir, aunque soOlo sea correctamente. No se
puede pedir estilo a quien se inicia con una obra superior a sus fuerzas y a
sus capacidades, porque el estilo, flor de la personalidad, trasunto de la
cultura, no merece ser considerado tal sino cuando distingue a un autor, cuando
lo expresa de manera inconfundible”.

En todo el primer periodo de la narrativa de la violencia, el publico discu-
rrié con sus autores por un lado y los cultos pqgr el otro, a la busqueda del
autor y la obra que ¢ .1 interpretaracu vision de los hechos. En uno de sus
excelentes ensayos, Hernando Téllez enfrentd el problema, razonando ell® cono-
cido "décalage" entre los sucesos histdoricos y la literatura que los,revive:

"Y la historia de todos los grandes estremecimientos sociales, de todas las
tragedias de los pueblos, de todas esas sangrientas encrucijadas aparentemente
sin solucién y sin salida, demuestra que el proceso interpretativo del arte
llega siempre con cierto retardo y, ademas, que la eclosion inicial de los lla-
mados testimonios literarios, esa primera cosecha del afan denunciativo, siempre
es de precaria ~ 1" "nToffilnc- Y bus-
cando una explicacién de esa precariedad, la encontr6, a semejanza de Zalamea
Borda a quien habia aplaudido en una carta hecha publica, en la falta de cultu-
ra: '"Parece, a juzgar por los libros editados en los ultimos afos, algunos de
los cuales han merecido un vasto favor del publico, que sus autores suponen,

con la mejor buena fe del mundo, que el arte literario se produce como un deri-
vado del documento. Que basta testimoniar para que la fuerza misma de los hechos
relatados, su atroz y vindicativa verdad, determinan la calidad estética y el
valor literario de la obra correspondiente. Es esta la gran equivocacion de los
novelistas. Ni basta con el documento, ni basta con el testimonio. Para la crea-
cion de la verdadera obra de arte literaria se necesitan muchas cosas. Se nece-
sita... el arte IitFerario. Eso significa, a su vez, que son imprescindibles una
vocacion, una sensibilidad, un estilo y una cultura™.

Sin embargo, el autor y la obra en quien ambos encontraron esej
& Optimo degliteratura y testimonio, no procedia del universo de la cultura
(como en el caso de los Jorge Zalamea o Caballero, Calderén que citaba Téllez)
sino de una modificacion en las jerarquias”™ del pais marcada por la irrupcion
de los jovenes costefios enfrentando los dictamenes de las élites intelectuales

bogotanas. En flk la revista Mito (Afio IV. No. 19, mayo/junio de 1958) apareceria



el relato de Gabriel Garcia Marquez EI coronel no tiene quien le escriba que,
cumpliendo esa secreta ley del funcionamiento literario colombiano, absorberia
y suplantaria al centenar de novelas sobre la violencia aparecidas en la dé-
cada, y se constituiria en la cabal expresidon estética del tema. Méas especifi-
camente del tema en m?n%ir}{/l(éryn‘r:ri]%ulgedel primer periodo, al que no puede llamarse
de otro modo que liberal, no sdélo por haber sido el partido liberal el que
padecié la mayor persecucion, constituyéndose en la victima de la injusticia,
sino porque los valores reivindicados y la Optica a través de la cual se per-
cibieron los problemas de la violencia, fueron nitidamente liberales.
Tratandose de un partido policlasista, como se acostumbra a decir educada-
mente, conviene precisar la orientacion doctrinal del sector al que corresponde
esta literatura: es el grupo juvenil y por lo tanto renovador, que ha hecho
la experiencia del gobierno conservador,¢el bogotazo,/la represiéon y también
la de la injusticia social trasuntada en la situacion de las masas campesinas
y de los cinturones de miseria de las ciudades, que entiende como posibles y
simultaneos la transformacion social del pais y la conservacion de las estruc-
turas democraticas burguesas. Méas aun, que cree que es posible cumplir esos
designios a través de los partidos tradicionales, en este caso un liberalismo
gue se considera nacido con el gobierno de Alfonso Lopez en 193"» desvinculado
por lo tanto de una historia que, por gloriosa que haya sido para la vision
de los mayores, ya no concierne a las nuevas generaciones como en cambio si
las afecta la accidn renovadora de esos quince afios liberales y la herencia®

mas personal que doctrinal, de Jorge Eliércer Gaitan.

er

Al cerrarse la década, bajo el primer gobierno del Frente Nacional, en esa

gunda etapa de aquella Accion Liberal que en 1932 "desempefid papel muy impor-
tante como 6rgano de orientacion, dando a conocer™ dentro y fuera del pais, el
pensamiento liberal de avanzada'." Esta nueva etapa pretendia "cumplir una mi-
sion analoga” pues "el liberalismo necesita 6rganos de orientacidon doctrinaria
donde puedan expresarse las corrientes que aspiran a un cambio de nuestra es-
tructura econémica y social y de nuestros habitos politicos".

En el editorial, la revista revisaba la situacidén social del paisx, reco-

nociendo la existencia de poderosas fuerzas regresivas (el clero, el ejército,
los grandes indust iales, los terratenientes) que agitaban el espantajo del



"peligro comunista” hasta el grado de contagiar al propio partido liberal en su
"orientacion oficial'. Contra esas fuerzas regresivas se alzaban "un fermento
social importante.VVastos sectores campesinos, durante mucho tiempo pasivos, han
adquirido conciencia de su dramatica condicion dentro de un orden econdmico de
caracteristicas feudales, y plantean la necesidad de una verdadera reforma
agraria que modifique los sistemas tradicionales de tenencia de la tierra. Las
clases medias, urgidas por la disparidad entre sus ingresos y el costo crecien-
te de la vida, aparecen al fin en el plano de las reivindicaciones sociales
actuando con un sentido gremial que jamas habian tenido. EIl sindicalismo gene-
ralmente lesionado por las dictaduras y por las interferencias clericales y
politicas, ha sabido aprovechar las circunstancias favorables del restableci-
miento democratico para recobrar sus derechos y hacer sentir de nuevo su fuer-
za en el pais. Al mismo tiempo, sectores dindmicos del capitalismo nacional
comprenden ahora la necesidad de una politica mas autbnoma frente a los in-
tereses extranjeros, y muestran interés en sustraer al pais de una excesiva
dependencia comercial con los Estados Unidos".

Se trataba pues, de "la nueva y verdadera izquierda del partido, muy distin-
ta de aquella malograda izquierda que pusieron en venta quienes traicionaron a
Gaitan después de su muerte” que manifestaba "su solidaridad a la combatida,
calumniada y sin embargo triunfante revolucién cubana" y declaraba consti-
tuirse en "un punto de contacto entre las fuerzas liberales de avanzada de Co-
lombia y las nuevas corrientes politicas que, en el mismo sentido, actuan en el
Continente™.

La revista estaba dirigida por Plinio Apuleyo Mendoza y Gabriel Garcia Mar-
quez y si en lo interior respondia al reclamo de modificaciones urgentes del
pais que veian a pesar de los dos afos transcurridos del gobierno de Al-
berto Lleras, en lo exterior marcaba el primer momento de la incorporacion de
la revolucidn cubana (para entonces aun no orientada hacia el marxismo-leni-
nismo) al pensan”rniento juvenil latinoamericano. En esa revista Daniel Caicedo
hizo la defensa ae la narrativa de la violencia justificando sus insu-
ficiencias: "En literatura dimos lo que podiamos dar: una profesidon de obras
inmaturas. Pero algo es que la novelistica colombiana esté espiritualmente al
dia con el? momento universal de la angustia™; "Dentro de la novelistica de la

violencia no hay una sola obra monumental, que encuadre en los canones que la
critica exige para los monumentos: que sea compendio y resumen del tema, que

llene todos los vacios, que abarque el pais entero y que agote la materia. Eso

no se le puede pedir a un aut™r colombiano, es tarea para un gigante y nosotros
somos homunculos de literato', 1j-r injirii-rr )



En la misma revista Garcia Mérquqz publicé su requisitoria "La literatura
colombiana: un fraude a la naciéon" i que proporciona en el campo de las letras,
la exacta equivalencia de la insatisfaccion juvenil en el campo social y econémi-
cp, aunque todavia dentro de lineamientos liberales.

Ese afio parece crucial a Garcia Marquez por su atonia:"No es sorprendente que
después de la frustrada explosiéon de ’la novela de la violencia’, Colombia haya
caido en un estado de catalepsia intelectual. Antes, al menos, habia una produc-
cidon masiva de mala literatura. Hoy no tenemos nada'. Estas palabras registran
la clausura del primer momento de la narrativa de la violencia en su vertiente
liberal, preanunciando el segundo , respecto al cual la critica ha formulado
expectativas que creo estan aun lejos de cumplirse.

Retomando una observacidon de Garcia Marquez acerca de la necesidad de inque-
rir en las causas de la violencia, mas que en la descripcidén de sus fendmenos
macabros, el critico Germdn Vargas, reuniendo diez cuentos tolimenses mayorita-
riamente referidos al segundo periodo, que llama/remos "‘clasista’, de la narra-
tiva de la violencia, dice:"Hoy, la situacidon de los narradores que enfrentan
el tema de la violencia ha cambiado y se observa en muchos de ellos una mayor
profundidad en el tratam ento de los asuntos, un estudio més a fondo de los per-
sonajes, un traspasar de lo anecdotico a lo historico™.™ Transcribe a continua-
cién un juicio concurrente de Jaime Mejia Dugue:"ya no se ve y se representa a la
violencia solo en la masacre pura sino que se la descubre y se la sigue en la
totalidad de |as manifestaciones de nuestra vida social. Se la mira méas alla de
la anécdota para percibirla en la historia. Esta es la conquista del realismo,
con la buena acepcién del vocablo. Sobre todo los més jovenes son radicales y
desinhibidos en este aspecto. Denuncian implacablemente la violencia en el amor,
en la universidad, en las relaciones familiares, en el lenguaje y, desde luego,
en las escrituras tradicionales™.

Digo que todaviz;;t esta lejos de cumplirse, no porque ya no existan interesantes
ejemplos de insercion de la violencia en la historia y de manifestaciones de la
violencia en el-amor o en el lenguaje (el muy joven y recientemente desaparecido
Andrés Caicedo) sino porque el producto més logrado m artisticamente de este se:
gundo periodo, es una novela cortada sobre el exacto modelo de El coronel no tier
quien el escriba, aunque situada en otra perspectiva, y es obra del compafero de
Garcia Maéarquez en la revista Accion Liberal y en el primer periodo de la agencia
colombiana de Prensa Latina de Cuba. Un periodista como él, un liberal de izquie
da™ Wt KHiwkwwUw*» autor de un asombroso relato: El desertor ARTIL
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