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Cuando en 1962 apareció 
la primera novela de Ken 
Kesey, One flew over the 
Cuckoo's Nest (1) consti­
tuyéndose en el libro— 
bandera de una genera­
ción insatisfecha y protes­
ta tarta, era evidente que 
los Estados Unidos esta­
ban enfermos y que mu­
chos ciudadanos veían a 
su sociedad como un in­
menso asilo psiquiátrico. 
Un escritor termocéfalo lo 
razonaba con frenesí: "Sí. 
nuestro país estaba despa­
vorido. medio loco, era 
inauténtico, necesitaba de 
una purga”. Son las pala­
bras de Norman Mailer, 
en esa campaña, de artícu­
los confusos que recogió 
luego en Cannibals and 
Christians y el grado de 
pavor puede medirse por 
el angustioso desequilibrio 
de su visión: "El país es­
taba enfermo. Hacia tiem­
po que lo estaba. Nada en 
nuestro crecimiento era 
Orgánico. Nunca había­
mos solucionado nuestra 
depresión, lo único que 
habíamos hecho era acu­
dir a una guerra, y yendo 
a la guerra jamás la ha 
Oíamos ganado, al menos 
no en nuestras cabezas, 
no como hombres, no. la 
habíamos ganado sólo 
como madres, fuentes de 
suministros: no sabíamos 
que éramos iguales que 
los rusos”.

El absceso de esta en­
fermedad ( que bien puede 
llamarse Vietnam) lleva­
ría a la explosión de 1968 
que se contagió al mundo, 
esa explosión que hoy 
cumple sus primeros diez 
años con apacibles evoca­
ciones académicas, pero 
que ha, marcado un cam­
bio mucho más profundo 
de lo que quiere verse. 
Comprometió a una gene­
ración entera de jóvenes 
que confusa y ardorosa­
mente compaginaron una 
doctrina hecha de retazos 
pero que tenia una clara 
finalidad unlficadora: re­
cusar a la sociedad y a 
sus valores. Allí se mezcló 
todo: pacifismo y agita­
ción política, drogas y 
neorrel igiones. eco) ogía y 
rock, comunitarismo arte­
sanal y desafiante indivi­
dualismo, antirracismo y 
culturalismo, violencia re­
volucionaria, y budismo 
zen, femenlamo y libera­
ción sexual, socialismo y 
psicoanálisis, torio lleno 
de los "retornos de lo vivo 
lejano’ ’ cuyos nombres 
son el parnaso del XIX:

Whitman Thn-

guerra, el conjunto fue re­
cubierto con el folklorls- 
mo periodístico al uso. 
Pero el balance de la dé­
cada es bien positivo y sin 
abusar de la palabra pue­
de decirse que acarreó 
una revolución cuyas pro­
posiciones no han sido to­
talmente satisfechas en 
esta década del "nuevo 
orden” que vienen confi­
gurando los años setenta,, 
pero ya han impuesto mo­
dificaciones sustanciales 
al sistema de vida. En un 
panorama revuelto como 
éste no faltaron los frau­
des (los tan groseros 
como exitosos libros de 
Carlos Castañeda, por 
ejemplo) pero la positivi­
dad del balance deriva del 
enorme esfuerzo de refle­
xión sobre una sociedad, 
acompañándolo de una 
nueva, praxis que si bien 
se abastece mayoritaria- 
mente en las peculiares 
tradiciones norteamerica­
nas, ha incorporado con 
más decisión otros reper­
torios intelectuales: así. 
es la segunda vez. (la pri­
mera fue en la década del 
New Deal) que el marxis­
mo acude a la cita, aun­
que siempre tímidamente.

Esa generación de co­
mienzos de los sesenta 
consumió en pocos años 
un millón de ejemplares 
del libro y no bien aposen­
tada, quince años des­
pués, en los puestos (buro­
cráticos, educativos, ad­
ministrativos, comercia­
les) del sistema nortea­
mericano que había vuelto 
a recomponerse, recibió 
consagratoriamente la 
versión cinematográfica 
de su libro de cabecera, 
colmándolo de premios. 
Mllos Forman ofreció (en 
Atrapados, sin salida) una 
visión, ya nostálgica, de 
la gran revolución juvenil. 
El hecho de que esa pa-
tencla rebelde que encar­
nó R. P. McMurphy no 
fuera capaz de expresar­
se, quince años después 
de publicado el libro, me-
diante una propuesta doc­
trinal coherente y si solo 
como una angustiosa insa- 
lisfacción, no hizos-ño co­
rroborar la debilidad ideo-
lógica de todo el movi­
miento. Su rebeldía fue 
auténtica, su inconformis­
mo Intenso, su afán utópi­
co’ grande y noble, pero 
los instrumentos de inter­
pretación y de acción so­
bre la realidad, débiles e 
ineficaces.

El segundo libro de Ke- 
sev Sometimes a Great

bajo pintorescos dioramas 
pretendieron un retorno 
asustadizo a las fuentes. 
Por facllismo se tiende a 
pensar que todo movi­
miento juvenil implica un 
avance y una actitud pro­
gresista; los dos siglos de 
la cultura burguesa vigen­
te han proporcionado 
abundantes pruebas con­
trarias. La juventud no es 
una garantía ni una pana­
cea; sólo un estilo y una 
intensidad. La conciencia 
“beat” que rigió a los 
años sesenta en Estados 
Unidos testimonia esta 
pluralidad de caminos ju­
veniles, los que van y los 
que vuelven, aunque todos 
dentro de una ardorosa In­
satisfacción, dentro de 
una protesta generaliza­
da.

El título de la Inicial no­
vela de Kesey, lo dice ex­
plícitamente. La canción- 
cilla folklórica de donde 
procede, ya había sido uti­
lizada por James Purdy 
en su divertido Cabot 
Wright Begins para objeti­
var las dos opciones se­
xuales diferentes del hom­
bre: “One Flew East, One 
Felw West”. La novedad 
de Kesey fue apelar, sim­
bólicamente, al verso si­
guiente, para definir el 
comportamiento de quien 
se rehúsa a cualquiera de 
las vías ya fijadas por el 
sistema, aún a riesgo de 
tomar un camino que por 
no poder ser previsto den­
tro de él, conduce a la lo­
cura: “One Flew Over the 
Cuckoo’s Nest”. Por eso 
su asunto central, tanto en 
esta novela como en So­
metimes a Great Notion, 
es la locura y ésta, a su 
vez, el rotundo indicador 
de cualquier anormalidad, 
I. E. de cualquier desajus­
te con la norma dominan­
te de la sociedad. Desde
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la generación romántica - 
que fue a la locura bajo la « 
Santa Alianza, no se había - 
presenciado una principa- ) 
lía igual de la demencia. -. 
SI es explícita en el Cue- « 
koo’s Neat porque su tema ; 
es un hospital psiquiátrico « 
regido por una ominosa : 
Big Nurse (y para dar : 
toda la dimensión simbóJi- • 
ca de su tema. Kesey de- - 
cía que era ella quien ha- ; 
bía asesinado a los Ken- - 
nedy) es implícito en el s 
Sometimes, a cuyo prota- j 
gonista Leland le da la j 
peor noticia su psiquíatra - 
“Es prácticamente impo- 
sible que usted "enloquez- ; 
ca” en el sentido clásico - 
pues como tiene tálente 
para liberar la frustración s 
apelará a las fantasías in- ■ 
teligentes y vivirá en "la t 

esquizofrenia con delirios - 
imaginativos”. Algo peo- - 
que la locura será la ose - 
laclón permanente. No po- - 
drá engranar en una u - 
otra de las vías previstas . 
por la sociedad estable •• 
siempre los acechará la a 
tentación de ese vuelo im- -. 
previsible o del autoaiu- . 
quitamiento. La canción = 
epígrafe de Sometimes - 
dice lo mismo que la de. ?
Cuckoo’s Nest, aunque 
con ingenuidad drama: ; 
ca: “A veces vivo en e. _ 
campo/ a veces vivo en la - 
ciudad/ a veces siento ur • 
gran impulso/ de arrojar- , 
me al río y ahogarme”.

Estas y tantas otras - 
canciones que inundar - 
ambas novelas, proceder - 
del baladismo que azotó a ; 
los sesenta y restauró tic i 
nacionalismo folklórico ti 
que desde fuera hubiera j 
parecido imposible en Es- - 
tados Unidos (pero re- t 
cuérdese el sadismo con ti 
que Altman construyó su - 
Nashville). Indice de un c 
cambio o. (para decirio t



que confusa y ardorosa­
mente compaginaron una 
doctrina hecha de retazos 
pero que tenia una clara 
finalidad unificadera: re­
cusar a la sociedad y a 
sus valores. Alli se mezcló 
todo: pacifismo y agita­
ción política, drogas y 
neorreJigiones, ecología y 
rock, comunitarismo arte­
sanal y desafiante indivi­
dualismo. antirracismo y 
culturalismo. violencia re­
volucionaria y budismo 
zen, femenismo y libera­
ción sexual, socialismo y 
psicoanálisis, todo lleno 
de los "retornos de lo vivo 
lejano” cuyos nombres 
son el parnaso del XIX: 
Emerson. Whitman, Tho­
reau. Dickinson. Melville. 
Twain.

Algunas de esas lineas 
parecieron desvariantes, 
indicíales de la escasa 
preparación con que una 
juventud "alegre y confia­
da” debió enfrentar una 
repentina crisis del siste­
ma y, tal como ocurriera 
con la década existencia- 
lista francesa de la pos-

El hecho de que esa pa­
tencia rebelde que encar­
nó R. P. McMurphy no 
fuera capaz de expresar­
se. quince años después 
de publicado el libro, me­
diante una propu^ta doc­
trinal coherente y sí solo 
epmo una angustiosa insa- 
tisfacclón?noinzos!!ro co­
rroborar la debilidad ideo­
lógica de todo el movi­
miento. Su rebeldía fue 
auténtica, su inconformis­
mo Intenso, su afán utópi­
co1 grande y noble, pero 
los instrumentos de inter­
pretación y de acción so­
bre la realidad, débiles e 
ineficaces.

El segundo libro de Ke- 
sey. Sometimes a Great 
Notion (1964) (2) que aho­
ra se ha incorporado al 
español pero que pertene­
ce a ese primer período 
de rebeldía, nos aproxima 
a una comprensión mayor 
de la ambigüedad genera­
lizada del movimiento, de 
las fuerzas que en él ope­
raron: tanto aquellas que 
buscaron una. verdadera 
mutación como las que
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comerciales. Agui esta 
mos en los modos litera­
rios de una escuela que se 
conoció mejor en las aides 
plásticas: el "popart'’.

Leslie Fiedler detectó 
(en The Return of the Va­
nishing American) el sim­
plista Ingrediente proce­
dente de las tiras cómicas 
que anima el pensamiento 
de One Flew Over the 
Cuckoo’s Nest. Los buenos 
y los malos se distribuyen 
en bandos claramente de­
lineados. La maldad es 
“la maldad". Mas varia-

lea más delicadamente) una 
la emergencia cultural que 

’ia no sólo se comprueba en 
5a- Jag novelas de Kesey sino 
la. también en las de su ma­
jo estro Kerouac o en los aú­
na nidos de Ginsberg o en la 
ico explosión de la novela— 
•aa denuncia de la época con 
lar productos disímiles pero 
>H- convergentes como Naked 
lo Lunch, Catch 22. Beautiful 
•a- Loser, todo lo cual desde 
sn- 1968 permitió a Tom Wolfe 
el su tesis: The Electric
»- Kool—Acid Acid Test, 
la Emparentándose con los
a: “beatnik” de los clncuen- damente, la bondad es la 
•°* ta, quienes aplanaron los gente común, el amor y 
!Z" carreteras para poder en- no ja guerra, el humoris- 
5” centrarse a eUos mismos mo> ia amistad entre sa­
to (tal lo cuenta On the no8 compinches, sin duda 
jn Road) esta literatura se ej indigenismo y más que 
n- abastece de un material nada la madre naturaleza, 
la vulgar, deja entrar un Suficiente para provocar 

universo crudo y espeso ej vómito de cualquier so- 
^r que había sido dejado fue- fisticado. Pero la convic- 
*■ ra por los escritores cul- ción y la vitalidad con que 

o- tos (incluso Hemingway, estos lugares comunes re- 
u tan teatral y distinguido sultán abordados es ence­
la siempre) y hace sonar con guecedora. De algún 
y franca grosería una nota modo Sometimes a Great 
la salvaje que solivianta a Notion es un novelón so- 

toda la literatura y la bre ese tema obsesivo de 
enardece. Todas estas jag letras norteamerica- 
obras están en las antípo- ñas: la fascinación y el 
das de esa fineza del dibu- horror de la intrincada 

3 jo, esa condición aérea e red de vínculos que en- 
le inteligente que de Updike vuelven a las familias de 

a John Cage iluminó a la 
J1 literatura culta norteame- 
a ricana. Aquí, en cambio, 
n estamos en el reino de las 
r- subculturas, de las viejísi­

mas tradiciones terca- 
•s mente supervivientes (el 
n novelón sobre las vidas fa- 
n miliares, lo escriba Mar- 
a garet Mitchell o William
n Faulkner), de los produc- ( 
o tos deleznables de la in- 
a dustria cultural (los “co-
>- mies", las imágenes pu- < 
í- blicitarias. los esquemas 
n televisivos), de la sabidu- 
□ ría en pildoras de los cate- | 
ti cismos, ya sean protestan- 
□ tes, budistas o claramente 1

/

generación en generación, ppi tan dentro de la novela 
eso que produjo tas aceto- y lo trituran como otro 
nes—noveladas de Eugene personaje de la falange de 
O’Neill (paradigmática- madereros y de la familia 
mente El largo viaje del stamper que se enfrontan 
día hacia la noche) y las despiadadamente. Pero es 
novelas —explosivos de ^ tensión del narrar la 
William Faulkner, pero que en definitiva sostiene 
también Payton Place y el e ilumina esta selva, esta 
basural televisivo. Un no- pasión de la palabra como 
velón en que la naturaleza un signo que comunica, 
vuelve a ser una fuerza que busca y triunfa al pro­
desatada: se serruchan vocar la aparición del re­
árboles, se atraviesan furente en la mente del 
ríos, se cruzan caminos de lector y por eso enlaza a 
Oregón, todo ello al tiem- éste y lo incorpora. Quizás 
po que se odia con igual por eso ia versión cinema- 
salvajismo, se lucha en la tográfica (Paul Newman 
mente y en el corazón, se ^q Co.) no podía alean- 
ama y se sufre, se viven zar ia tensión interna que 
todas las pasiones como este relato sólo consigue 
temporales y se las vive sobre el papel mediante el 
crudamente, como una entrecruzamiento incesan- 
brutalidad. No solo es una te de líneas y personajes, 
materia gruesa y prima­
ria. sino que está trabaja- Este novelón proporcio- 
da con la misma fuerza y na el envés del Cuckoo’s 
la. misma locura: el nove- Nest. relato más esque- 
lón deviene una taracea mático y persuasivo, evi- 
de seiscientas páginas denciando sus raíces ocul- 
donde no se deja un solo tas, el pasado sobre el ca- 
resquicio para respirar, nal se edificó la protesta 
se imbrican tiempos, bis- juvenil. Cuando Kesey es- 
torias, dobles o triples cribió su primera novela, 
planos, diversos persona- trabajaba en el hospital
jes narrativos. Llega un 
momento en que esta falta 
de delicadeza y este ardor 
envuelven al lector, lo se-

psiquiátrico para vetera­
nos de Menlo Park, como-
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