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Cuando en 1969 el editor (e Intelectual) mexica-
no mmmanuel Carballo publicé la novela El mundo
| alucinante del joven escritor cubano Reinaldo Are-

nas, la critica se vio obligada a mencionar a los Cien
afos de soledad (1987) como su ostensible modelo. Y
cuando en 1970 se publicéd Los cortejos del dlablo del
colombiano German Espinosa (1928) pudose acurar
la férmula “eiclo Garcia Mdarquez'' para una narra-
tiva libre y fontasiosa que parecia Interpretar jocun-
damente el universo caribico. Y sin embargo no es
asi. Si puede acreditarse a Espinosa la Influencla de
Il Gareia Marguez, por cuanto su novela esta explicita-
' mente escriia despuss de la publicacion de los Clen
anos, no puede decirse lo mismo, en camblo, de la
obra del cubano. Ein el concurso de la UNEAC de
1966 su novela recibia una mencién y en 1967 las dl-
ciones Unién daban a conocer una novela anterior,
Celestino antes del alba, que corresponde al mismo
espiritu y a la misma escritura. Estas dos Q%ras
que definieron la sorprendente originalidad de un es-
critor que tenia entonces sélo 23 anos, son estricta-
mente contemporineas de la composiclén de los
Clen afos de soledad. Cotejadas con detalle se recos
noce, ademas, que proceden de fuentes distintas,
aungue manejen procedimientos similares.

Reinaldo Arenas no procede de Garcia Marquez
sino del escritor que en su pais ha sldo padre de la
mds extensa y mas creatlva prole literaria: José Le-
zama Lima. Viene de su poesia, mas que de su pro-
8a. porgue ha sido sobre la prosa narrativa que esa
poesia ha tenido mayor influencia entre los jévenes,
1 como lo prueba el bello libro de Pablo Armando Fer-
) néndez, Los niflos se despiden. Bis esa Irrefragable
e lbertad creativa que enciende la poesia de Lezama,
aun la mas abstrusa, su manera dominante de ma-
nejar ia realidad al serviclo de la desbordada imagi-
naclén sin por ello perder uno solo de sus sabores
concretos, vividos y hasta naclonales, la que ensend
| al escritor veinteanero que la literatura era tamblén

una forma de vivir. A Eliseo Dlego le fascind esa
apertura esponjosa de Celestino antes del alba: ‘“Mi
madre acaba de sallr corriendo de la casa. Y como
una loca iba gritando que se tiraria al pozo. Veo a
mi madre en el fondo del pozo. La veo flotar sobre
las aguas verdosas y llenas de hojarascas. Corriendo
lego y me asomo. Pero, como siempre: solamente
-\estoy yo alli abajo. Yo desde abajo, reflejandome
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arriba’’. La frescura inventiva, la gracia, la ternura
que circula. por una familia loca, Celestino siempre
escribiendo, los abuelos, los primos, las brujas, los
dyendes, la infancia irisdicente y esa ruptura de los
canones realistas que permite volar sobre el techo o
desaparecerse sin que pestanee la verosimilitud, hi-
cleron del libro una promesa clerta.

La corrobor6 El mundo alucinante, cuando Rei-
naldo Arenas encontrd un tema histérico que parecia
esperar a su escritura imaginativa: la vida del me-
xicano Fray Servando Teresa de Mier que a fines
del siglo XVIII y comlenzos del XIX flumind un pe-
riodo turbulento de América, de un modo ain mas
fascinante que su companero de aventuras en Paris,
el venezolano Simén Rodriguez. Alfonso Reyes defl-
nié bien esa fascinacléon diciendo que ‘‘Fray Servan-
do perdura en el recuerdo de sus compatriotas por
esa rafaga de fantasia que anima toda su existencia.
Viviéo mas da sesenta aios y la’ mitad de su vida la
paso perseguido. Algo como una alegria profética le
acompana en sus Infortunios y aprovecha todas las
ocasiones gue encuentra para combatir por sus
ideas. Bs lgero y fragil como un pajaro y posee esa
fuerza de ‘levitacién’ que creen encontrar en 1os san-
tos los historiadores de los milagros. Usa de la eva-
sion, de la desaparicion, con una maestria de fantas-
ma: clen veces es aprisionado y otras tantas logra
escapar. Son sus aventuras tan extraordinarias que
a veces parecen imaginadas'. No hay investigador
que no diga lo mismo. Los o,ru(mos Miguel; Vergés y
Diaz Thomé, gque descubrieron sus Escritos Inéditos
(porque este fraile, como un grafémano frenético,
escribia sin cesar en el fondo de las prisiones de la
Inquisicldn, de los Dominicos, del Estado espanol y
del estado independiente mexicano, centenares de
documentos justificativos, apdstrofes y apologias de
sf mismo) concluyen reconociendo ‘‘en un mismo

texto, lo natural y lo fantidstico mezclados arbitra-
riamente' y el mismo Mler comprueba: ‘‘Yo poseo

el talento de pintar monstruos'’

Hoy dirfamos que su vida fue una novela, aun-
que de las mas infortunadas. La conocemas contada
por ¢l, agenclindose papel y tinta en las mazmorras
de ambos mundos y no es su menor sorpresa que la
enumeraciéon de horrores y el puntual registro de las
més absurdas persecuciones, no empafien el brio
alucinado, clertamente alucinado, que recorre sus

confesiones. Asi por ejemplo en el ‘“Manifiesto apolo-
gético'' que escribe, cuando le han roto las piermas y
el brazo derecho, con ese mismo brazo entablillado.
Su delirante afan de dar probanza de Inocencia en
incesantes memoriales, preanuncla al sefor K de El
sroceso. Maxime cuando la culpa que le valié treinta
onos de carceles es, vista hoy, una insignificancia:
el sermén que hizo en 1794 delante del Arzobispo y el
Virrey sugiriendo que la imagen venerada de la Vir-
gen de Guadalupe quizds procediera de la capa de
Santo Thomas, que, habria venido a América antes
de los espanoles para predicar la buena nueva cris-
tlana. Esta singular forma de ‘‘pairiotismo’’ ameri-
cano no pudo soportaria el jefe de una iglesia para
quien la verdad sélo podia ser la importada desde el
extranjero con las armas y los clérigos de Espana.

FEsta vida es la que cuenta Reinaldo Arenas, re-
viviendo el alegato patiriético y americanista. ,Una
novela histérica por lo tanto? Las grandes flguras
americaras han sido asaltadas por decenas de me-
diocres narradores qulenes, atrapados por esos per-
sonajes ‘‘ya hechos’', han pensado que bastaba tras-
ladarlos al papel para disponer de novelas igualimen-
te fascinantes. Lo que nos han dado en camblo han
sido malas noveias o tediosas blografias noveladas
qgue generan en el iector el deseo de leer siinplemen-
te los textos historicos originarios. Las tan discuti-
das relaciones de la historia y la novela, han conclui-
do en sensatos triunfos de los historiadores, sobre es-
tos garrulos noveladores. Excepcicnes como Yo el
Supremo no prueban gue Gaspar Francia fuera un
personaje apasionante sino que Roa Bastos es un
gran novelista. Lo misrmo puede decirse de El mun-
do alucinante que por la principalia que concede la
fantasia, acometiendo las acciones mas locas e irre-
aales que sea posible aprender en un tratado surrea-
Usta del fantéstico, se define a si misma como una
novela libérrima y, sélo para ios conocedores, como
la verdadera historia de Fray Servando Teresa de
Mier.

Arenas parte de la consustanciacién entre é1 y
Fray Servando, lo que no implica apelar a extrapo-
laclones contemporaneas, aun bajo el régimen de las
analogias, sino a dar nueva vida a las vivencias del
perseguido y del inocente que se nos cuentan en los
escritos del fraile. Revive su existencia, la enciende
con sus temores y sus deseos gue, curlosamente, co-
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rren por el mismo cauce que las de este fraile del
XVIII, y sobre todo, ve el mundo con la misma su-
perposicién de lo natural y lo fantéstico: asi, los jar-
dines de Carlos IV, vienen directamente de los cua-
dros de Jerénimo Bosch. Hay aqui auténtica consus-
tanciacion entre el autor y el personaje, como lo tes-
timornia la escritura. Esta pasa por los mas diversos
Réneros y estllos: reconstruye el diario intimo, se
apodera del estilo memorialista, hace el pastiche de
Juan Rulfo, transcribe a José Maria de Heredia, dia-
loga con el Orlando de Virginia Woolf y le cuenta la
muerte de Nelson a Lady Hamilton, maneja discre-
tamente documentos revoiucionarios y llega a trans-
formar en originales recursos narrativos algunod
rasgos Inexplicables de los escritos de Fray Servan-
do, como su manera de reescribir con variantes un
mismo texto, una, dos y tres veces, de lo gue Arenas
ha sacado insuperable partido

Pero personajes y siluaciones histéricas no res.
tringen en nada la libertad del vuelo de esta escritu-
ra, s6lo comparable a la de los grandes de la narra-
tiva hispanoamericana (Certizar, Fuentes) y la fa-,
bulosa serie de prodigios que inventa para contar
una accién repetitiva que tiene sdlo tres tramos:;
persecucldn, enclerro, fuga. ‘“Todo ansia, tedo ardor,,
sensacion purs. y vigor natural y sin faisia v sin co-:
media y sin literatura’ hubiera dicho Dario de esta
eseritura cuya frescura y sabiduria en escritor tan
joven producen pasmo y dan probanza del nacimien-
to de un maestro. El libro brota como un chorro im-!
petuoso y parece sdlo sensacion, sin pensamiento o,
proyecto intelectual que lo guie. Pero quizdas éste
exista y deba buscarse en las paginas del maestro |
L.a tercera conferencia de ese libro capital que es La
expresién americana de Lezama Lima. esta consa-
grado a las figuras que trasladan el barrcco al ro-
mantico: Fray Servando es una. De él dice que ‘‘es
el primero que se decide a ser el perseguido., porque |
ha intuido que otro paisaje naciente viene en su bus.
queda... la opulencia de un nuevo destino, le imagen
la Isla, que surge de los portulanos de lo desconocida
creando un hecho, el surgimiento de las hbe'mdes
de su propio paisaje, llberado ya del cor-ﬂ‘"omun
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con un didlogo mantenido con un espectador gue era ’

una somibra’. Asi,

Reinaldo Arenas ha restablecido |

la tradicidon al ensancharla y al proyectarse, fuera ®

de las preceptivas al uso, hacia libertades soniadas.




