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Narrativa Latmcammcasia en Carcha

Cuando en 1969 el editor (e Intelectual) mexica-
i no Emmanuel Carballo publicó la novela El mundo 

alucinante del Joven escritor cubano Reinaldo Are-
i ñas. la crítica se vio obligada a mencionar a los Cien 
I años de soledad (1967) como su ostensible modelo. Y 
I cuando en 1970 se publicó Los cortejos del diablo del 
‘ colombiano Germán Espinosa ( 1938) púdose acuñar 
Ila fórmula “ciclo García Márquez’’ para una narra­

tiva libre y fantasiosa que parecía Interpretar Jocun­
damente el universo caríblco. Y sin embargo no es 
así. Sí puede acreditarse a Espinosa la Influencia de 

C García Márquez, por cuanto su novela está explícita­
mente escrita después de la publicación de los Cien 
años, no puede decirse lo mismo, en cambio, de la 
obra del cubano. En el concurso de la UNEAC de 
1966 su novela recibía una mención y en 1967 las Edi­
ciones Unión daban a conocer una novela anterior, 
Celestino antes del alba, que corresponde al mismo 

¡espíritu y a la misma escritura. Estas dos qtoras, 
que definieron la sorprendente originalidad de un es­
critor que tenia entonces sólo 23 años, son estricta­
mente contemporáneas do la composición de los 
Cien años de soledad. Cotejadas con detalle se reco* 
noce, además, que proceden do fuentes distintas, 
aunque manejen procedimientos similares.

Reinaldo Arenas no procede de García Márquez 
sino del escritor que en su país ha sido padre de la 
más extensa y más creativa prole literaria: José Le­
zama Lima. Viene de su poesía, más que de su pro­
sa. porque ha sido sobre la prosa narrativa que esa 

l!í poesía ha tenido mayor influencia entre los Jóvenes, 
como lo prueba el bello libro de Pablo Armando Fer- 

4 J nández. Los niños se despiden. Es esa irrefragable 
libertad creativa que enciende la poesía de Lezama, 
aún la más abstrusa, su manera dominante de ma- 

í nejar la realidad al servicio de la desbordada imagi­
nación sin por ello perder uno solo de sus sabores 1 concretos, vividos y hasta nacionales, la que enseñó 
al escritor veinteañero que la literatura era también 
una forma de vivir. A Elíseo Diego le fascinó esa 
apertura esponjosa de Celestino antes del alba: “Mi 
madre acaba de salir corriendo de la casa. Y como 
una loca iba gritando que se tiraría al pozo. Veo a 

. | mi madre en el fondo del pozo. La veo flotar sobre 
i las aguas verdosas y llenas de hojarascas. Corriendo 

• 1 llego y me asomo. Pero, como siempre: solamente 
’ 1 estoy yo allá abajo. Yo desde abajo, reflejándome 

arriba”. La frescura inventiva, la gracia, la ternura 
que circula por una familia loca, Celestino siempre 
escribiendo, los abuelos, los primos, las brujas, los 
dqendes. la infancia lrisdicente y esa ruptura de los 
cánones realistas que permite volar sobre el techo o 
desaparecerse sin que pestañee la verosimilitud, hi­
cieron del libro una promesa cierta.

La corroboró El mundo alucinante, cuando Rei­
naldo Arenas encontró un tema histórico que parecía 
esperar a su escritura imaginativa: la vida del me­
xicano Fray Servando Teresa de Mler que a fines 
del siglo XVIII y comienzos del XIX Iluminó un pe­
riodo turbulento de América, de un modo aún más 
fascinante que su compañero de aventuras en París, 
el venezolano Simón Rodríguez. Alfonso Reyes defi­
nió bien esa fascinación diciendo que “Fray Servan­
do perdura en el recuerdo de sus compatriotas por 
esa ráfaga de fantasía que anima toda su existencia. 
Vivió más de sesenta años y la mitad de su vida la 
pasó perseguido. Algo como una alegría profética le 
acompaña en sus infortunios y aprovecha todas las 
ocasiones que encuentra para combatir por sus 
ideas. Es ligero y frágil como un pájaro y posee esa 
fuerza de ‘Invitación’ que creen encontrar en los san­
tos los historiadores de los milagros. Usa de la eva­
sión, de la desaparición, con una maestría de fantas­
ma: cien veces es aprisionado y otras tantas logra 
escapar. Son sus aventuras tan extraordlnarhia que 
a veces parecen imaginadas”. No hay investigador 
que no diga lo mismo. Los eruditos Miguel; Vergés y 
Díaz Thomé. que descubrieron sus Escritos Inéditos 
(jiorque este fraile, como un grafómano frenético, 
escribía sin cesar en el fondo de las prisiones de la 
Inquisición, de los Dominicos, del Estado español y 
del estado independiente mexicano, centenares de 
documentos Justificativos, apóstrofes y apologías de 
sí mismo) concluyen reconociendo “en un mismo 
texto, lo natural y lo fantástico mezclados arbitra­
riamente” y el mismo Mler comprueba: “Yo poseo 
el talento de pintar monstruos”.

Hoy diríamos que su vida fue una novela, aun­
que de lus más infortunadas. La conocemos contada 
por éi, agenciándose papel y tinta en las mazmorras 
de ambos mundos y no es su menor sorpresa que la 
enumeración de horrores y el puntual registro de las 
más absurdas persecuciones, no empañen el brío 
alucinado, ciertamente alucinado, que recorre sus 

confestones. Así por ejemplo en el “Manifiesto apolo­
gético” que escribe, cuando le han roto las piernas y 
el brezo derecho, con ese mismo brazo entablillado. 
Su delirante afán de dar probanza de Inocencia en 
incesantes memoriales, preanuncla al señor K de El 
troceso. Máxime cuando la culpa que le valió treinta 

. .ios de cárceles es, vista hoy, una insignificancia: 
el sermón que hizo en 1794 delante del Arzobispo y el 
Virrey sugiriendo que la imagen venerada de la Vir­
gen de Guadalupe quizás procediera de la capa de 
Santo Thomás. que. habría venido a América antes 
de los españoles para predicar la buena nueva cris­
tiana. Esta singular forma de “patriotismo” ameri­
cano no pudo soportarla el jefe de una iglesia para 
quien la verdad sólo podía ser la importada desde el 
extranjero con las armas y los clérigos de España.

Esta vida es la que cuenta Reinaldo Arenas, re­
viviendo el alegato patriótico y americanista. ¿Una 
novela histórica por lo tanto? Las grandes figuras 
americanas han sido asaltadas por decenas de me­
diocres narradores quienes, atrapados por esos per­
sonajes “ya hechos”, han pensado que bastaba tras­
ladarlos al papel par a disponer de novelas igualmen­
te fascinantes. Lo que nos han dado en cambio han 
sido malas novelas o tediosas biografías noveladas 
que generan en el lector el deseo de leer simplemen­
te los textos históricos originarios. Las tan discuti­
das relaciones de la historia y la novela, han conclui­
do en sensatos triunfos de los historiadores, sobre es­
tos gárrulos noveladores. Excepciones como Yo el 
Supremo no prueban que Gaspar Francia fuera un 
personaje apasionante sino que Roa Bastos os un 
gran novelista. Lo mismo puede decirse de El mun­
do alucinante que por la principal la que concede la 
fantasía, acometiendo las acciones más locas e lrre- 
aales que sea posible aprender en un tratado surrea­
lista del fantástico, se define a sí misma como una 
novela libérrima y. sólo para ios conocedores, como 
la verdadera historia de Fray Servando Teresa de 
Mler.

Arenas parte de la consustanclación entre él y 
Fray Servando, lo que no implica apelar a extrapo­
laciones contemporáneas, aún bajo el régimen de las 
analogías, sino a dar nueva vida a las vivencias del 
perseguido y del inocente que se nos cuentan en los 
escritos del fraile. Revive su existencia, la enciende 
con sus temores y sus deseos que, curiosamente, co­

rren por el mismo cauce que las de este fraile de! 
XVIII. y sobre todo, ve el mundo con la misma su­
perposición de lo natural y lo fantástico: así, los jar­
dines de Carlos IV. vienen directamente de los cua­
dros de Jerónimo Bosch. Hay aquí auténtica consus- 
tanciación entre el autor y el personaje, como lo tes­
timonia la escritura. Esta pasa por los más diversos 
géneros y estilos: reconstruye el diario íntimo, se 
apodera del estilo memorialista, hace el pastiche de 
Juan Rulfo. transcribe a José María de Heredia. dia­
loga con el Orlando de Virginia Woolf y le cuenta la 
muerte de Nelson a Ledy Hamllton. maneja discre­
tamente documentos revolucionarios y llega a trans­
formar en originales recursos narrativos alguno^ 
rasgos Inexplicables de los escritos de Fray Servan­
do. como su manera de reescribir con variantes un 
mismo texto, una. dos y tres veces, de lo que Arenas 
ha sacado Insuperable partido.

Pero personajes y situaciones históricas no res­
tringen er¡ nada la libertad del vuelo de esta escritu­
ra. sólo comparable a la de los grandes de la narra­
tiva hispanoamericana (Cortázar, Fuentes) y la fa-, 
bulosa serie de prodigios que inventa para contar 
una acción repetitiva que tiene sólo tres tramos:; 
persecución, encierro, fuga. “Todo ansia, todo ardor., 
sensación pura y vigor natural y sin falsía y sin co­
media y sin literatura” hubiera dicho Darío de esta 
escritura cuya frescura y sabiduría en escritor tan 
joven producen pasmo y dan probanza del nacimien­
to de un maestro. El libro brota como un chorro ím-' 
petuoso y parece sólo sensación, sin pensamiento o 
proyecto intelectual que lo guíe. Pero quizás éste 
exista y deba buscarse en las páginas del maestro ; 
I^a tercera conferencia de ese libro capital que es La 
expresión americana de Lezama Lima, está consa-» 
grado a las figuras que trasladan el barroco ai ro-* 
mántico: Fray Servando es una. De él dice que ”es* 
el primero que se decide a ser eJ perseguido, porque 'í 
ha intuido que otro paisaje naciente viene en su bús- ' 
queda... la opulencia de un nuevo destino, la imagen, 
la isla, que surge de los portulanos de lo desconocido 
creando un hecho, el surgimiento de las libertades 
de su propio paisaje, liberado ya del compromiso* 
con un diálogo mantenido con un espectador que era 
una sombra”. Así. Reinaldo Arenas ha restablecido 
la tradición al ensancharla y al proyectarse, fuera 
de las preceptivas al uso. hacia libertades soñadas. •


