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| exilio no es una invencidn reciente

en la América Latina: toda su histo-
ria independiente de siglo y medio lar-
go ha estado acomparnada por obligados
desplazamientos del equipo politico e in-
telectual de los diversos paises, que en-
contré en estados vecinos y en Europa.
temporaria acogida mientras en sus pa-
trias se hacia imposible su tarea. Las fi-
guras macizas del siglo XIX ilustran es-
ta tradicién desde los origenes: Sarmien-
to en Chile, Montalvo en Colombia o en
Paris, Marti en Centroamérica o Esta-
dos Unidos, Hostos en el Peru, son al-
gunos ejemplos de una agobiadora préac-
tica que movilizé a los escritores, maxi-
me cuando ellos ostentaban conjunta-
mente, como también es tradicién en la
cultura latinoamericana, una decidida
filiacion politica.

La turbulenta historia politica de Amé-
rica Latina y el constante enfrentamien-
to del equipo intelectual civilista con los
poderes militares o caudillescos que tuvo
sus primeras explosiones al dia siguiente
de la Independencia, se ha prolongado
tercamente hasta nuestros dias, com-
plicandose con nuevas manifestaciones
que pueden emparentarsele, como son
las migraciones econdémicas que se de-
sarrollaron activamente en este siglo y
que solo por esquematismos del razona-
‘miento pedagégico pueden distinguirse
nitidamente de los exilios politicos. Los
millones de mexicanos que se han tras-
ladado a California y Texas en Estados
Unidos. los similares pazraguayos que han
hecho de Buenos Aires la ciudad para-
‘guaya mas importante, los dominicanos
o colombianos que se han desplaza
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Venezuela, como los muy recientes chi
lenos, argentinos, uruguayos que se han
distribuido por América, Estados Unidos,
y Europa, repitiendo la idéntica situacién
de los centroamericanos (nicaraguenses,
salvadorenos, guatemaltecos) que encon
traron refugio en Costa Rica, en México
o en Estados Unidos, son un fenémeno
migratorio de vastisimo alcance que no
puede ponerse exclusivamente a la cuen
ta de razones econdmicas, sino que tam
bién tiene que ver con la opresién politica
y la rigidez de las estructuras sociales que
cierran el horizonte de los hombres vy
los impulsan a la emigracion.

El enorme movimiento migratorio eu
ropeo del siglo XIX y comienzos del XX,
parecié remansarse hacia 1930, aunque
todavia le cabria el periodo del ascenso
de los fascismos en Europa, las persec
ciones judias y el desplazamiento de
pueblos castigados por la guerra. Tado
ello otorgd un signo especifico a la vida
de nuestra época, que Bertolt Brecht
definié con su frase sobre el cambio mas
pronto de pais que de zapatos, que sin
gularizaba a los hombres europeos. Como
en un régimen compensatorio, a partir
de 1930 comienza a acentuarse en Amé
rica Latina el desplazamiento de pobi.
ciones: por una parte, la migracion
terna, que va creando la acumulacion ut
bana de un modo dislocado y cuya cau
sa inmediata es el empobrecimiento de’
las &reas rurales al organizarse la nueva
distribucién internacional del trabajo, re
gida por los imperios centrales; por otra
parte, y a veces como simple expresior
del anterior proceso, crecen las migra
ciones de un pais~a otro, aumentando



la poblaciém urbana, a i@ cual aportan
formas culturales peculiares. Dhverses po-
los en Amérnca Latina han aglutinado
estas migraciones: Buenos Aires. Sao
Paulo, México y mas recientemente Ca-
racas, se han consbituido en fa expecta-
tiva de muliomes de hombres de diver-
sas nacionalidades. Es um acontecimiento
especifico dei sigio XX y de ifas whmas
décadas. que arranca de ia gran cmiss
econdmica de 1930 v en el cual, comwie

—————pe-insistir, {as Causas econonmcas esian

intimamente entrelazadas con las polt-
cas, tal comto corresponde af funmiona-
miento de ias sociedades. Por ello ia dis-
tincion. alge jerdrquica y aristocratizan-
te. entre ef exiiado y ef emugrande. rme-
rece algunos correctivos.

Pero-ademas. sélio wendo en su am-
plitud esta s#tuzcom puede medirse la
problematica de ios irtelectuales ewilia
dos, y2 que elios no son individualda-
des aisiadas. figuras supenares sobre ios
cuales concentrar émcaments {os focos.
sino integrantes de un estrate scoai y
educativo gue se mueve junto com ente-
ras poblacicnes. Emste en Aménca Lab-
na, mas en zigunas zom2s Que enm ofvas.
un verdagero puebip de iz didspora. comm-
puesto de fos rmas dwerses slementos.
desde una mayoria de chreros. Campess
nos y trabajzdores manuales hasts equi-
pos profesionales, que s& despiazan pre-
ferentemente haces paises y ciutadss
donde un mawor grado relative de liber
tades piblicas (lo que no se traduce
necesariamente por mgsmxm demacra-
ticos plenos} acompeafa posibilidades de
trabajo. de educacidm y de ascenso so-
cial. Si esto fue la norma de las migra-
ciones europeas del sigio XIX haoa los
paises de iz Hberiad regresentados por
“los de América, se ha constituido en la
norma de a2 vida lafinoamencana wiema
en el sigio XX, aumgee ya se la cono-
Ci6 en el sigle pesada.

Los pescadares y trabajzdores de Tamm-
pa, a los cuales va José Marti para ob
tener de ellos ef apoyc matesial y per-
sonal indispensable pera intentar fa in-
dependencia de Cuba, venciendo af ré&
gimen espaficl antes de que Estados Uni-
dos se abalance sobre [z isla, son um pri-
mer ejempio paradigmatico de fa wimow-
lacién del wntelectusl y ef medio ée fes
inmigrantes para e eummm;mr Ma
tarea politica, ba cuat se ber i
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ge una cultura nacional vivamente sen-
tida y querida, como de la experen€ia
de un sistema de vida nuevo, con gra-
dos de mayor democratizacion y de ma-
yores expectativas sociales. La confiuen-
cia de estas dos fuerzas (ia tradiciéon
cultural cubana y la educacidn en for-
mas de vida independientes. no colonia-
ies) construye la base de desarrolio po-
litico a la que apela Marti; siendc ese el
primer pacto entre el intelectual y sus

_ compatriotas, que preanuncia el mas

amplio y fundado con toda ia sociedad
cubana a través de iz lucha de inde-
pendencia.

Estos pueblos de ia didgspora son so-
metidos a vertiginosos procesos de trans-
culturacién, a experiencias sociales vio-
lentas y a rudas mutaciones. Estos cam-
bios que han sido abundaniemente des-
critos para las migraciones internas que
trasladan a las pobilaciones rurales a los
barrios periféricos y muserables de las
capitales latinoamericanas (ias barriadas
de Lima y de México. los cerros de Cara-
cas, las favelas de Rio de Jzneiro. etc.)
también se ejercen sobre ias migraciones
externas, con el agregado dei pasaje a
culturas y sistemas de vida adn mas re-
motos y distantes: son los jornaleros
mexicanos que se instalan en fa periferia
de Los Angeles, o ios campesinos colom-
bianos que ingresan a Maracaibo o Ca-
racas, o los trabajadores paraguayos que
se suman 2 Buenos Aires. Para medir
esos cambios hay que comenzar por re-
conccer que la pregonada unidad de
América Latina, que es un iatiguiflo retd-
rico de los intelectuales desde los orige-
nes independientes, esconde una muiti-
plicidad de culturas tan variadas como
las europeas, no empece el manejo, solo

-aparencial,~de {a -misma lengua, en toda

la zona hispanohablante. Si es evidente
que el campesinc mexicano Que se incor-
pora a Los Angeles tendrd gque vérselas
cen un idioma distinto, con sevicias dis-
criminatorias para su trabajo, con for-
mas de convivencia y estructuras legales
radicalmente diferentes, esta situacién no
es demasiado diferente de la experien-
cia que han debido cumpiir fos campe-
sinos colombianos o paraguayos, perte-
necientes a areas culturales tradiciona-
listas de fuerte impregnacidn indigena
e hispanica, al trasladarse a ciudadies
modernizadas y aluvionaies gue reme-
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res), ya las norteamericanas (Caracas).
Viven y padecen transculturaciones vio-
lentas, para las cuales s6lo cuentan con
el acervo de sus propias culturas tradi-
cionales, particularmente débiles en sus
nuevas condiciones de existencia, y con
fas aportaciones de una educacion fre-
cuentemente desbordada por los men-
sajes de los "mass media”

DRENAJE DE CEREBROS E

- INCOMUNICACION CULTURAL

razar este somero panorama previo.

puede convenir para examinar otras
situaciones que, aunque empiezan a
caer dentro de la denominacién mas pres-
tigiosa de exilio, no dejan de tener es-
trechas relaciones con las populares de
ios emigrantes. Junto con esas masas de
procedencia rural mayoritaria y de esca-
so nivel educativo, también se ha produ-
cido la migracién de un importante con-
tingente intelectual: profesionales, pro-
fesares. intelectuales, técnicos medios,
han salido de sus paises de origen, res-
pondiendo a la doble y concomitante im-
puisién politica y economica, trasladan-
dose a centros de mayor aceptabilidad.
Se trata del famoso drenaje de cere-
fras que ha merecido atenciéon interna-
cional y que es también un rasgo pecu-
liar, de alcance universal, de las socie-
dades del siglo XX. Este equipo, sin du-
da mejor dotado educativamente, con
mas desarrolladas capacidades de adap-
tabilidad y con horizontes intelectuales
mas ricos, habrad de vivir, sin embargo,
procesos semejantes, los que por lo co-
mdn no son percibidos a consecuencia
de una falacia generada por la visién
externa al continente que lo amalgama
. en una ficticia unidad. No solo convie-
ne subrayar las diferencias culturales
#lagrantes que distinguen al drea andina
de América del Sur del drea aluvional
rioplatense, o al area antillana de la que
rige culturalmente a la meseta mexicana,
sing agregar que a pesar de tantisimos
discursos, acuerdos internacionales y ce-
remoniosos intercambios de embajadas
culturales, la incomunicacién entre los
paises latinoamericanos es mucho ma-
yor gue fa existente entre los europeos.
Para tomar dos ejemplos caracteristicos:
ticamente no existe un puente culi-
entre Argentina y México y lo:

ampnr o v st alactiialoe altamonte docarrs

La riesgosa navegacion...

dos de ambos paises se han caracteriza-
do por un funcionamiento endégamo
muy marcado, simultdneo a una orienta-
cién hacia el exterior, referida a Europa
(preferentemente Francia) o mas recien-
temente a Estados Unidos. Quizas algu-
nos “ejemplos - itustren—mejor--lo diche:
escritores como Jorge Luis Borges o co-
mo Octavio Paz han desarrollado ricas
carreras intelectuales que no han impli-
cado el conocimiento del resto de Amé-
rica Latma. Europa, Estados Unidos, la
india, han sido puntos en que hicieron
importantes aprendizajes culturales, que
se han traducido en obras considerables,
pero dentro de América Latina su con-
centracién ha sido exclusivamente en
sus propias nacionalidades, mas amorosa-
mente urgadas en el caso de Octavio
Paz que en el de Borges, pero siempre
separadamente de los demas paises de la
regién. Un escritor como Julio Cortazar
pasé de Buenos Aires a Francia y solo
accedié al conocimiento de otras zonas
del continente a partir de su visita a |2
Cuba revolucionaria, la cual funciono6,
en la década de los sesenta, como un
curioso religador de la vida intelectual
dispersa de la América hispanohablante.
Incluso es pintoresco registrar en fas
observaciones que muchos escritores han
hecho sobre la vida cubana, la atribucién
a la Revoluci6n de rasgos que son cons-
titutivos de la cubanidad o, méas correc-
tamente, de la antillanidad, pero que,
al presentarseles por primera vez den-
tro de los parametros revolucionarios,
era normal que vieran como sus mani-
festaciones.

El equipo intelectual centroamericano,
que desde hace décadas se ha trasladado
a México, no hizo experiencias transfor-
madoras tan marcadas como las que es-
t4 actualmente haciendo el equipo inte-
leciual argentino que se ha desplazado
a é&reas con las que practicamente no
tenia contacto: la de la América indigena

(México), la de la América negra (Vene-

zuela), para apuntar a los rasgos cultu-
rales- que en esos paises se han mez-
clado con los hispanicos, siendo ajenos
a la vida de Riuer~- Aires tina ciudad



1@ pooaCIoN wrnand, a fa cual aportan
formas culturales peculiares. Dwversas po-
los .en Ameénca Latina han aglutinado
estas migraciones: Buenos Aires. Sao
Paulo, México y mas recientemente Ca-
racas, se han constituido en fa expecia-
tiva de muliomes de hombres de dhwer-
sas nacionalidgades. Es um acontecimients
especifico dei sigio XX y de ias whmas
décadas. que arramnca de ia gran cniss
econdmica de 1930 v en el cual, comwe

—ne-insistir, ias causas econtmucas esian

intimamente entrelazadas con las polit-
cas, tal comeo corresponde af funcionz-
miento de ias sociedades. Por elle ia dis-
tincion. algo jerdrguicz y arstocrabizan-
te. ‘entre el exiiado y & emugranie. me-
rece alguneos correctivos. o

Pero ademas. sélo wendo en su am-
plitud - esig sstuaciom puede medirse la
problematica ge ios irmislectuales ewika-
dos, y2 que elios no son individualica-
des aisiadas. figuras supenaores score ios
cuales concentrar émicamente fos focos.
sino integrantes de un estrato sooal y
educativo gue s& mueve junto com ente-
ras poblacicnes. Emste en Aménca Lab-
na,” mas en z2igunas z0m2s gue enm olvas.
un verdaderc puebip dge iz didspora. corm-
puesto de ios rmds dwerses slementos.
desde unza mayoriz de ohreros, CaTRpESH-
nos y trabzadores manuales hasls equi-
pos profesionales, que se despiazan pre-
ferentemente hacas paises y cisdades
donde un mavor gradu relatvo de liber
tades piblicas (lo que no se iraduce
necesariammente por regimenes demoacra-
ticos plenos) acompafs posihilidades de
trabajo. de educacidm y de ascenso so-
cial. Si esto fue la norma de las migra-
ciones europeas del siglo XiIX hawa los
paises de iz hberiad regresentados por
Tos de América, sé ha constituido en fa
norma de ia vida latinoamencana mtema
en el sigio XX aunguee ya se la cono-
ci6 en el siglo pesado.

Los pescadares y trabaisdores de Tam-
pa, a los cuales va José Mzt para ob
tener de ellos ef apoyc mateial y per-
sonal indispersable pera intentar & i
dependencia de Cuba, venciendc af ré&
gimen espaficl antes de que Estados Uni-
dos se abalance sobre iz isla, son um pri-
mer ejemnpio paradigmatico de fa wimow-
lacién dei wteliectusl y ef medio de los
inmigrantes para ef curnplimisnte v w%e
tarea politica, & cual se berefics Gnto
de la pervivencia en bterras extranjeras

de una cultura nacional vivamente “sen-
tida y querida, como de la experen€a
de un sistema de vida nuevo, con gra-
dos de mayor democratizacion y de ma-
yores expectativas sociales. La confiuen-
cia de estas dos fuerzas (la tradicién
cultural cubana y la educacién en for-
mas de vida independientes. no colonia-
ies) construye la base de desarrolio po-
litico a ia que apela Marti, siendc ese el
primer pacto entre el intefectual y sus
compatriotas. que preanuncia el mas

amplio y fundado con toda ia sociedac

cubana a través de iz lucha de inde-
pendencia.

Estos pueblos de iz digspora son so-
metidos a vertiginosos procesos de trans-
culturaciéon, a experiencias sociales vio-
lentas y a rudas mutaciones. Estos cam-
bios que han sido abundaniemente des-
critos para las migraciones internas gque
trasladan a las poblaciones rurates a los
barrios periféricos y miserables de las
capitales latinoamericanas (ias barriadas
de Lima y de México, los cerros de Cara-
cas, las favelas de Ric de Janeiro. etc.)
también se ejercen sobre ias migraciones
externas, con el agregado del paszje a
culturas y sistemas de vidz adn mas re-
motos y distantes: son los jornaleros
mexicanos que se instalan en {a periferia
de Los Angeles, o los campesinos colom-
bianos que ingresan a Maracaibo o Ca-
racas, o los trabajadores paraguayos gue
se suman 2 Buenos Aires. Para medir
esos cambios hay que comenzar por re-
conocer que la pregonada unidad de
América Latina, que es un latiguillo retd-
rico de los intelectuales desde los orige-
nes independientes, esconde una multi-
plicidad de culturas tan vanadas como
las europeas, no empece el manejo, solo

aparencial,~de {a-misma lengua, en toda

la zona hispanohablante. Si es evidente
que el campesino mexicano gue se incor-
pora a Los Angeles tendrd que vérselas
con un idioma distinto. con sevicias dis-
criminatorias para su trabajo, con for-
mas de convivencia y estructuras legales
radicalmente diferentes, esta situacién no
es demasiado diferente de la experien-
cia que han debido cumplir fos campe-
sinos colombianos o paraguzyas, perte-
necientes a areas culturales tradiciona-
listas de fuerte impregnacidn indigena
e hispanica, al trasladarse a ciudadies
modernizadas y zaluvionales que resme-
dan va las formas europeas (Buencs &i-



res), ya las norteamericanas (Caracas).
Viven y padecen transculturaciones vio-
lentas, para las cuales sélo cuentan con
el acervo de sus propias culturas tradi-
cionales, particularmente débiles en sus
nuevas condiciones de existencia, y con
fas aportaciones de una educacion fre-
cuentemente desbordada por los men-
sajes de los “"mass media”

DRENAJE DE CEREBROS E
-INCOMUNICACION CULTURAL =

razar este somero panorama previo,

puede convenir para examinar otras
situaciones que, aunque empiezan a
caer dentro de la denominacién mas pres-
tigiosa de exilio, no dejan de tener es-
trechas relaciones con las populares de
los emigrantes. Junto con esas masas de
procedencia rural mayoritaria y de esca-
so nivel educativo, también se ha produ-
cido la migracién de un importante con-
tingente intelectual: profesionales, pro-
fesores. intelectuales, técnicos medios,
han salido de sus paises de origen, res-
pondiendo a la doble y concomitante im-
pulsion politica y econdmica, trasladan-
dose a centros de mayor aceptabilidad.
Se trata del famoso drenaje de cere-
bros que ha merecido atencién interna-
cianal y que es también un rasgo pecu-
liar, de alcance universal, de las socie-
dades del siglo XX. Este equipo, sin du-
da mejor dotado educativamente, con
mas desarrolladas capacidades de adap-
tabilidad y con horizontes intelectuales
mas ricos, habréd de vivir, sin embargo,
procesos semejantes, los que por lo co-
mun no son percibidos a consecuencia
de una falacia generada por la visién
externa al continente que lo amalgama
en una ficticia_unidad. No solo convie-
ne subrayar las diferencias culturales
flagrantes que distinguen al &rea andina
de América del Sur del &rea aluvional
rioplatense, ¢ al area antillana de la que
rige culturalmente a la meseta mexicana,
simo agregar que a pesar de tantisimos
discursos, acuerdos internacionales y ce-
remoniosos intercambios de embajadas
culturales, la incomunicacién entre los
paises latinoamericanos es mucho ma-
yor que fa existente entre los europeos.
Para tomar dos ejemplos caracteristicos:
practicamente no existe un puente culi-
entre Argentina y México y lo:
eguipos intelectuales altamente desarroila-

La riesgosa navegacion...

dos de ambos paises se han caracteriza-
do por un funcionamiento endégamo
muy marcado, simultaneo a una orienta-
cién hacia el exterior, referida a Europa
(preferentemente Francia) o mas recien-
temente a Estados Unidos. Quizas algu-
nos “ejemplos -~ itustren—mejor--lo dicho:
escritores como Jorge Luis Borges o co-
mo Octavio Paz han desarrollado ricas
carreras intelectuales que no han impli-
cado el conocimiento del resto de Amé-
rica Lathha. Europa, Estados Unidos, la
india, han sido puntos en que hicieron
importantes aprendizajes culturales, que
se han traducido en obras considerables,
pero dentro de América Latina su con-
centracién ha sido exclusivamente en
sus propias nacionalidades, mas amorosa-
mente urgadas en el caso de Octavio
Paz que en el de Borges, pero siempre
separadamente de los demas paises de la
regién. Un escritor como Julio Cortazar
pasé de Buenos Aires a Francia y solo
accedié al conocimiento de otras zonas
del continente a partir de su visita a la
Cuba revolucionaria, la cual funcioné,
en la década de los sesenta, como un
curioso religador de la vida intelectual
dispersa de la América hispanohablante.
Incluso es pintoresco registrar en {as
observaciones que muchos escritores han
hecho sobre la vida cubana, la atribucién
a la Revolucién de rasgos que son cons-
titutivos de la cubanidad o, mas correc-
tamente, de la antillanidad, pero que,
al presentédrseles por primera vez den-
tro de los parametros revolucionarios,
era normal que vieran como sus mani-
testaciones.

El equipo intelectual centroamericano,
que desde hace décadas se ha trasladado
a México, no hizo experiencias transfor-
madoras tan marcadas como las que es-
t4 actualmente haciendo el equipo inte-
lectual argentino que se ha desplazado
a areas con las que practicamente no
tenia contacto: la de la América indigena

(México), la de la América negra (Vene-

zuela), para apuntar a los rasgos cultu-
rales que en esos paises se han mez-
clado con los hispanicos, siendo ajenos
a la .vida de Bueric: Aires 1na rindad



de traspianie europeo aui, MAEs puro
que New York
La emigracion de un equipa inielec-
tual se patentizé en la década del wren-
ta con el trastade masivo de ntelectua-
les alemanes. itakanos y centroeuropeos.
a los Estades Umdes, y el de espanaies
derrotados en la guerra civil. a Estades
Unidos y a Ameérica Latina. Una wmpar-
tante bibliografia na analizado ese episa-
dio, enriguecedar de la wda amencana.
estudiando sus diversas CONSECUENnCIas.
~aunque ha estimado mencs las madifica-
ciones eventuales producidas en ef senc
de las comumnidades a que esas intelec-
tuales -se integraron. a veces en forma
definitiva, otras hasta la restauracion de
la vida democcratica v del progrese eco-
nomico en sus patrias de ornigem. Tales
migrac:ones - de eguipos intelectuales en-
teros y ya no de escritores aisiados co-
mo era la norma, se vieron en fa Amert
ca Latina posterior a2 1930. Buena parte.
quizas la mayoritaria. se despiazé 2 Esta-
dos Umidos v a Europa. sector qgue no es
el objeto de estas paginas. peru otra to-
mo el caming de paises afines: ya los de
América Latina. va Espafna o Portugal.
Dentro de este grupo hay uno que -
Z0 una experenciz inédita. cuyos resul-
tados futuros pueden ser de ios maEs -
cos. Se trata del grupe inteleciusl brassw-
leno, gue a iz caida del régimen de Joao
Goulart. a manos de los mulitares (19641
se distribuyé emire los paises Mspano-
americanos. e cual estd ahora en un
procese de reinCorporacién progresva a
la vida del Brasii. Fue una expenencia
inédita, pues ef Brasid wwié de espaldas
a la América espariola y ésta a su vez vi-
vié entre ia ignorancia o el termor de ese
pais desconccido que parecia tam grande
y amenazador en las cartas geograficas.

A pesar de pertenecer al comim denormi--

nador de América Latina han sido muy
escasas las comunicaciones culturales o
politicas entre Brasil y sus vecinos. Estos
intelectuales descubrieron la ewxsiencia
de Hispancamérica, no salo em sus Sin-
gularidades politicas sina también en sus
modos culturaies: Maric Pedroza en Chi-
le, Ferreira Gullar en Buenaos Aires, Dar-
cy Ribeiro en Montevideo, Francisco Ju-
liao en México, si por un lado se consti-
tuyeron en embajadores de una culiura ig-
nota ante los grupos politicamente a®
nes. por la ofra hicieron experigm: s 48
culturas desconoexdas. Pienso que are li-

bra imaginatse vy talentdSo COMO sy
Américas y la Civilizacién, de Darcy Ri-
beiro, hubiera sido imposibie sin estos
iargos anos de exilio gue ie permitieron
recorrer y vivir por anos en diversos pai-
ses y zonas dei continente. Dei mismo
modo la experiencia en ias artes plasti-
cas de Pedroza. en la poesia de Ferreira
Gutiar, en las ciencias politicas de Juliao.

Esta situacion apunta a esa primera
comprobacion, respecto al exiio inte-
lectual que se ha formulado de manera

__paradojica y burlona. porende a la
cuenta de los dictadores la aceleracion ~

gel intercambio y de la wmdad latino-
americana tantas veces rubricada en el
papel y tan poco en la reafidad misma.
El equipo intelectual de paises aftamente
desarrollados. como Argentina y Brasil,
gue debid salir de sus paises desde me-
diados de los sesenta. ha establecido
contactos interzonaies con otrgs paises
latinocamericanos en un grado impro-
bable en situaciones normales, lo que
no conviene ver exclusivamente en el
rubro de las informaciones sobre plura-
les disciplinas, de las politicas a las cien-
tificas, sinc también como beneficiosos
enfrentamientos de las diversas culturas
regionales a que pertenecen. ias cuales
entraron en una confrontacién de impre-
visibies consecuencias, aungue sin duda
beneficiosas. para fundamentar mejor.
planes de unidad continental. No solo re-
sulté intensificada la comumicacitn entre
fas élites intelectuales de diversas areas,
no solo se amplid el conocimiento de las
singularidades culturales de esas areas.
SiNO que comenzé a operar una wsion
estructural mas rica mediante visiones y
planes que aspiraron a representar la to-
talidad.

Algunas de estas operaciones ya esta-
ban-en desarrolio, aungue amparadas en

la perspectiva que se obtenia por parte -

de observadores colocados fuera de
América Latina: en Estades Unidos o en
Europa. Una de las caracteristicas de los
enfoques, que tanto estudioscs exiranje-
ros como latinoamericangs, instatados en
zonas externas, habian venido adelantan-
do, consistia en iz globalizacién y homo-
geneizacién a veces del continente lati-
noamericano, en oposicién a la tenden-
cia interna a enfoques parciales, nacio-
rales o regionales, que si por un !ado
resultaban mas ricos de conocimienios y
de congcimientos intermamente valora-


erteiafMlores.de

dos, por Oro se& perjugicavan ur coa
fragmentacién gque los llevaba a perder
de vista las grandes coordenadas estruc-
turantes, las fuerzas externas que actuan
sobre el conjunto. Incluso la considera-
ble aportacién sobre los problemas de la
dependencia que desarrollaron las cien-
cias humanas venezolanas en la década
del sesenta, estuvo mayoritariamente re-
ferida al ejemplo de Venezuela, sin am-
pliarse suficientemente a la vision del
conjunto de paises sobre los cuales, sin
embargo, se formulaban en diferentes

TTTgrados ias mismas distorsiones de origen

externo.

Esta tarea de globalizacion y de per-,

cepcion del conjunto, subrayando las cir-
cunstancias econdémicas, sociales, y des-
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de luego culturales, que encuadraban a
toda América Latina, ha comenzado a
ser patrimonio de la vida intelectual in-
terna de la zona, en lo que puede regis-
trarse uno de los efectos de esta movi-
lidad del equipo intelectual. El desarrollo
acelerado que tuvieron desde la segunda

‘guerra- mundial -tos-estudios-socioldgicos

y econémicos, la ayuda que recibieron
de la existencia de institutos internacio-
nales especializados, ya habia contribui-
do a que en esas disciplinas se avanzara
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mucho mas. £r las actwdades de ios es-
critores y artistas. en camixo, no se ha-
bia registraga um progresc semeian-
te:ulibros como Las venas abieriss de
América Latina, de Eduardo Galeano, se
nalan agudamente ese transito del cam-
po de las ciencias peliticas y sociales
al de las literarias, respondiendo a esia
nueva conviventia generalizada y un
titulo como &i de la novela de Martz Tra-
ba, define esta ambicion en la literatisra:
Homérica Latima. La presencia de civer-
sas zonas de! continente en las obras -
terarias comienza a ser corrmenie. ya no
-~ COMO. VSKDNES. FESTIRICISS -SING COMMT EADE-
riencias aproxsimaties y compartibies.

EXILIO Y EMIGRACION

N © es una comugacen facil. Lz pala
bra-ewio tiene un matiz precano y
temporerg: parece 2 a una shuz-

cidn anormal, transiora, aigo asi Corna
un parentesis e':ue nabra de cermarse con
el puntual retornc 2 los origenes. Esto i3
distingue e iz aaaama SMUETACION,
traduce una rescivcidr definitiva de ale
jamiento e integracién a otva cultura
Pero come ya hemos visto. en iz reai
dad ambas situaciones se co e, del
MISMo Mods Gue s& entreveran las cau-
sas ‘econtmocas o politcast que les dan
nacimienfo: def mismo wmodo gue mu
chos exifios se transforman en wugraco
nes, mucChas muEraciores & acoriam ¢
multiples razanes y dewse: i
exilio en el extranjerc ::m coniiar Que
desde el clasice ejempio de Dante los
exilios. aun los dures e ngraios. dewe
nen una condicidn permanernts de iz w-
da, son elios los que proporcionan a
textura de fa existencia durante un farge
periodo de iz vida adulta. con su pecu
liar desgarramiento entre iz rostaiga de
la patria y fa ntegracién. por precarnia
que parezcz. a otras pabtmas, tode o
actuando sobse un estado de S
dad y de insegundad que results consh-
tutivo psicofogammentes de esta orcuns
tancia vitat.

De aquelios clasicos ejemplos del as-
tracismo que definieron ef opmporta-
munntc pas‘mu de la awt,guea".aé y de

que

pecto 2 kas oo
y de la m
‘ncal {a v
¥) Que
S

perdida parte de su exciusiwisImo en-ui.c
época poderosamente intercomunicada, a2
mivel pianetario, donde iz movilidad de
los inteiectuales es ya de morma y don-
de los nutridos organismaos internaciona-
les han generade un nuevo hipo de ciase
intelectual que ha disuelto en ese inter-
nacionalismo sus raices patrias. Esta si-
tuacién contemporanea se& robustece
cuantc mas que de exiliagos estamos ha-
blando de lo que José Gaos bautizd, pa-
ra referirse a ios esparicles que a la de-
rrota de la Republica emigraron a Hispa-
noamerica, como “‘transterrados’, es de-

“¢ir,intelectuaiés que pasan de una a

otra region del vasto comjunto de cultu-
ras procedentes de la misma o similar
fuente que, por lo tanto, siguen mane-
jando la misma lengua vy poseen una his-
toria parciaimente comun. Las normales
comphicaciones de toda tramsferencia pa-
recen aqui atemperarse. porque se trata
del pasaje a culturas de la musma fami-
ha, cuyvas notorias diferencias no destru-
ven la constancia de ia procedencia co-
mun. al menes en parte imporiante.

EL ESCRITOREXILIADO Y
SUS DIFERENTES
PUBLICOS

o obstante estas correctiones entre

las experiencias clasicas y las con-
temporaneas. no dejara de comprobarse
en éstas el funcionamiento de escisiones
junto con nuevas proposiciones umifican-
tes. Ei escritor exiliado funciona en rela-
cidn con tres publicos potemciales que.
por familiares que sean, se& encuentran
en distintas circunstanciasc el publico
mayoritario del pais o cuitura en el cual
se encuentra instalado prowisoriamente:
el publico también amplio de su pais de
origen al que aspira a continuar hablan-
do, no empece las trabas que imponen

tas dictaduras para la circulacion de su

mensaje; el publico de sus compatriotas
gue integran el pueblo de la didspora, el
cual no puede asimilarse simplemente
al del propio pais de origen por las nue-
vas situaciones gque esta viviendo. Es po-
sible optar exclusivamente por uno de
ellos, pero lo propio de estz ubicacidén
del escritor exiliado es el intento de con-
jugar los distintos publicos. que se tra-
duce por su intento de hablar al mismo
tiempo a todos ellos. lo gue fatalmente
habra de refiejarse en lz ComposiCiGs

su obra y serd faciitaco o emforpecido




por el género que practique. El lenguaje
mas abstracto y racionalizado del ensayo
permite una conjugaciéon comoda de los
varios publicos, aunque reduciéndolos
numeéricamente, mientras que la narrati-
va puede encontrar mayores trabas a
consecuencia de los dialectos o inflexio-
nes locales de la lengua. Pero es en los
valores culturales de sostén donde se
marcan las escisiones y los tropiezos:
habida cuenta del alto grado de compli-
cidad cultural y linglistica en que se
sitia toda construccion literaria, fa cual

vive- sobre-una red-de presupuestos que

explican los modos de su apropiaciéon
por el lector, al menos en su primer pe-
riodo de existencia, la nueva situacion
polivalente del escritor con respecto a
sus publicos tiende a propiciar nuevas
soluciones para la construccién literaria.
Parece innecesario aclarar que hasta la
mas restricta y provinciana obra literaria
es pasible de variadas formas de apropia-
cién en otras regiones o paises: de otro
modo no habria ninguna circulacion his-
panica de las obras literarias. Lo nuevo
es el desafio a su creaciéon que estable-
ce la situaciéon del escritor exiliado.
quien ya no estd hablando desde la con-
vivencia con esa cultura en que nacid y
se formé, sino desde el centro de un
haz de fuerzas que registran divergen-
cias. Quizas las ausencias lo delaten me-
jor: un escritor de larga residencia en
Cuba como Mario Benedetti, no ha escri-
to “cuentos cubanos” y por su lado Ju-
lio Cortazar ha unificado las narraciones
situadas en ambientes dispares mediante
un lenguaje rioplatense, que vale por la
asuncion universal de su propia lengua.
tal como si a ella tradujera textos
extranos.

Es este un ejemplo faciimente detec-
table, porque tiene que ver con la utili-
zacién del “habla" o del “‘dialecto” re-
gional en la literatura, pero podria exa-
minarse en otro nivel el mismo proble-
ma, con respecto a la poesia, interro-
gandonos sobre los desplazamientos se-
ménticos que de una a otra area se pro-
ducen en las palabras. En la medida en
que el poeta habla dentro del sistema
semantico de su 3area, prescinde de es-
tas ambivalencias y construye con preci-
sién, de acuetdo con los valcre: que re-
conoce y sin preocuparse de si su men-
saje tendra diferentes recepciones inter-
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te. Pero cuando ha hecho suyo el pro-
blema y es consciente de la dispersion del
significado, su situacién se modifica y se
complica. No se trata solo de la sustitu-
ciébn de ‘“‘auto’” por ‘“‘carro”, sino de la
carga emocional de las palabras que re-
sulta subvertida. Para_el hombre comin

este problema se hace evidente cuando
sufre los probiemas de lo que pintores-
camente Alfonso Reyes llamaba la “‘adua-
na linglistica”, es decir, cuando ingre-
sa a una zona en que las palabras prohi-
bidas o las que acarrean la energia del
erotismq, y son capaces de expresario
fulgurantemente, han sido alteradas o
modificadas. Dado que la fuerza de los
significados no radica exclusivamente en
la palabra, sino en su poder de comuni-
cacion referencial entre miembros de
una determinada comunidad, el poeta (y
aun el mero hablante) tiene la sensacié:
de enarbolar armas de goma como en
una pesadilla onirica y le es dificil hacer
suyas las armas vigorosas del medio.
porque también le resultan débiles y sin
fuerza.

Son problemas de orden linguistico,
si. pero es con el idioma que trabzajz
escritor. es ese el campo de operacioc-
nes donde resuelve los significados
compone los mensajes. Pero pueden ex-
tenderse del campo linglistico a otrc
mas vasto que solo puede denominarse
cultural, pues cada una de las areas ¢«
Hispanoameérica responde, como dijimos.
a coordenadas culturales especificas, ob-
servando las redes tematicas tradiciona-
les de cada una de ellas, el bagaje infor-
mativo que en cada una de ellas confor-
ma una tacita complicidad de la comuni-
dad en torno a su pasado y a sus formas
de convivencia, los modos de apropiacién
y valoracién de las obras de arte, en de-
finitiva, el discurso coherente que va de-
sarrollande Iz vida intelectua!l de un pais
0 un area con su peculiar tendencia a
constituirse en un sistema cerrado.

Si no son barreras insalvables, son si
vallas que entorpecen el esfuerzo de co-
munie y que tienden a rechazar al
escritor exiliado hacia esaz condicién de

A



noce coma legitimo el dereche a2 comdi-
nuar su winculacion con la comumdad de
origen. mas gue con la adoptada circuns-
thnciaimente. Se abre para el escritor
el didiogo con esos dos otros pubficos:
el de su patria y el del pueblo de la
diaspora. Si el primero es umn publice
cautive al gue poco liegan sus palabras
por la situacidn de encierra establerida
por ias dictaguras. el segundo, en cammn-
bio, es probablemente el mas fértil y el
mas interesado en su mensaje. Vive ias
mismas - tircunstancias- - del--esentor: su
traslacién fuera de fronteras. su nostai-
gia de los origenes y el esfuerzo por
mantener sus peculiares modos de vida,
ahondandeo en las tragiciones culturaies
que bruscamente han guedado comao de-
senraizadas..-sy esperanza de una trams-
formacion en la patria que permita ia re-
composicion de ia sociedad democrabice.
la preocupacidn educativa respecto a fos
descendientes que. como es normail, co-
mienzan a deshgarse del pasado y a -
tegrarse en las condiciones de la nueva
sociedad en que se hallan instaiados.

Respecto a2 estos dos publicos se at
tualizan responsabilidades que deste
siempre han estado a la cuenta de los
escritores en la Aménca Latina. Dos ai
mencs dominan: fa de custodios y com
servadores de una herencia cuftural y ia
de intérpretes de las soiuciones politicas
que mejor pueden acrecentaria.

REPRESION CULTURAL Y DOLIO
INTERNG

no de los efectos mas permCnsos

de las dictaduras, en particular las
de origen castrense, ha sido la negacidn
del campo intelectual a través de su re-
quisitoria contra los Namados agentes
intelectuales de la subversion. £l equipo
intelectual y los escritfores a su Cabeza,
han sido vistos por los mililzres en ef
poder, como los responsables de la ag@-
tacién social y del intento de modificar
las estructurzs politicas y econdmicas de
los paises. Aungue la imculpacitn se ha
generalizado a tode el funcionamient in-
telectual, incluyendo a2 muchos que se
hallaban bien lejos de tales propdsitos.
hay en ella un fondo de verdad: la vida
intelectual democritica con su capecidad
de analisis y debate de los problemas de
jas sociedades fatincamericanas, fue una
de los origenes del cuestionzemwiento de
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del continente, reclamando una transtor-
macién modernizadora y a veces revolu-
cionaria gue permitiera su progresc. En
la Universidad, en las revistas intelectua-
les, en la participacion de eguipos educa-
dos en ios movimientos contestatarios y
en los revoiucionarios, vieron los milita-
res un peligré que, por su misma pro-
cedencia social, consideraron hasta mas
peligrosc que el proveniente de ias filas
obreras. De ahi a una giobal e indiscri-
minada oposicién a todas fas manifesta-
ciones culturales,. no. habia sing un paso
que zanjaron violentamente. El desman-
telamiento de las universidades, la des-
truccién de ias editoriales, ia persecucion
2 intelectuales, la prohibicidn de toda ac-
tividad que por neutra que fuera podia
ser el origen de una restauracién de la
vida cultural. ha side ia norma en escs
paises, de Nicaragua a la Argentina. Los
intelectuales gue viven en esos paises en
un verdaderc exilio interno, fueron con-
denados ai silencio y se clausuraron las
fronteras para la recepcién de publica-
ciones qQue contribuyeran ai desarrolio
del didlogo cultural, en particular tratan-
dose de fas que recogen ias palabras de
los escritores.

El orden castrense resultd antitético a
la culturza, salvo aqueila ornamental
y retorica, carente de vida. que se ins-
tauré como norma oficialista en colegios
y academias. Toda la vida cultural (y
no sélo sus manifestacicnes de punta
destinadas a la superacién de las condi-
ciones sociales prevalecientes) resuitd
ahogada y registré un notoric retroceso.
Este responde no sblo a esta aposicidn
militar sino al empobrecimiento econé-
mico de los paises que torné precarias
sus posibilidades de informacién y traba-
jo intelectual al ritmo de la época. Las

estréchas condiciones de vida de los es- -

critores del exilio interno, la ausencia de
libros y revistas, nacionales y extranje-
ros, que desarrdllaran la investigacidn y
sirvieran al debate, la clausura de cen-
tros de estudio y la faita de comunica-
cidén, estdn entre las causas de esta pa-
ralisis cultural. Si a ello se agrega que
los regimenes dictatoriales impusieron
una rigida reestructuracibn de valores,
de signo exactamente contrario al gue
wenia siendo libremente establecido por
los intelectuaies, y. negando toda discu-
sién sobre ellps, los impusieron norma-
tivamante al nale oo cremmresncie e o



escritores que fueron al exilio hayan
sentido que ellos se transformaban en
responsables de la custodia y desarrollo
de una parte considerable de la mejor
herencia cultural y que a elios competia
difundirla y acrisolaria:

También asi lo entendié el pueblo de
la didspora, esperando de los escritores
un mensaje que recogiera la tradicion
mas rica y la actualizara en las nuevas
circunstancias, lo que habria de traducir-
se en una intensificacion de la ideologi-
zacién_que._es propia de_los mensajes li-
terarios. Mas que simples creaciones ar-
tisticas. el escritor y ese medio afin sin-
tieron la necesidad de una produccion
gue al tiempo de restaurar los valores
creativos de la cultura originaria, desta-
cara sus problemas urgentes. sus recla-
maciones, sus protestas, sus venganzas.
Esta tendencia ha sido acrecentada por
una situacién peculiar de las letras: la
de traducir en formas persuasivas y por
ende explicativas, las causas de las gran-
des agitaciones vividas por una comuni-
dad. cuando ellas cesan, temporaria 0
definitivamente. Es ese el momento en
que irrumpe la literatura a modo de des-
carga y de intento de reflexion. Y esta
irrupcion no responde caprichosa y opor-
tunistamente a un proyecto del escritor, si-
no a un grande reclamo por parte del
publico, en este caso ese pueblo de la
diaspora.

América Latina ha visto, una y otra
vez. estas eclosiones literarias, luego de
grandes sacudimientos del cuerpo social:
es la llamada narrativa de la violencia
en Colombia al establecerse la rigida paz
de Rojas Pinilla o es la literatura testi-
monial venezolana a partir de la pacifi-
cacién, como antes fue la narrativa de
la revolucién al remansarse las aguas en
México y es ahora la. acumulacién de
memorias en la Espafna posfranquista.
Ese periodo en que la accién inmediata
sélo dejaba sitio a la consigna o a la lu-
cha, es seguido de otro en que la refle-
xién, la indagacién de las causas, el ba-
lance, la reviviscencia de lo vivido y el
testimonio del sufrimiento presente se
integran en una serie de productos. A
través de ellos se establece la continui-
dad cultural y se actualizan sus valores,
referidos a una necesidad de descarga.
de justificacién, de enjuiciamiento. Es
cierto que la sombra de Edmundo Dan-
tes planea sobre estos productos, que 2
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veces son simples gritos de rencor y do-
lor. Pero también es evidente que en
ellos se abre la eventualidad de un reen-
cuentro consigo mismo de los miembros
de una comunidad, al alcanzar una éex-
plicacion de lo ocurrido. Para tomar uno
solo de esos ejemplos del cercano pasa-
do. el de la narrativa de la violencia en
Colombia, la distancia entre Viento seco,
de Daniel Caicedo, de 1953, y El coronel
no tiene quien le escriba, de Garcia Mar-
quez, de 1955, marca bien el pasaje del
panfleto vengativo que traza el ominoso
catalogo de los horrores vividos al enten-
dimiento profundo de las causas de esa
conmocién, que a la vez procura mante-
ner viva la esperanza. superando las
postraciones que conlleva la derrota.

Es una literatura de derrotados. Pero
ya alguna vez se observé, revisando la
historia literaria del mundo, que las de-
rrotas la han dotado de obras tanto ©
mas importantes que las victorias, qui-
zas porque el esfuerzo que implican a
sus autores es mas exigente y los arras-
tra a los limites tensos de la literatura,
poniéndolos en esa disyuntiva nuda don-
de no se puede recurrir a cémodas ex-
plicaciones mecanicas, sino que debe
ahondarse en la totalidad de la experien-
cia y en la multiplicidad de significados.
Porque una literatura de derrotados no
es forzosamente una renuncia al proyec-
to transformador, sino un paréntesis in-
terrogativo que permite avizorar los con-
flictos en su mayor latitud. La perspecti-
va desde la cual el escritor puede traba-
jar, tiene ese minimo punto de reposo
imprescindible para su tarea y los suce:
sos pasados pueden percibirse conjunta
mente detectando su coherencia, tanto
vale decir, su significacion, operacion
previa al hallazgo de su posible continui-
dad histérica. Este periodo es artistica-
mente mas proficuo que el representado
por la literatura militante anterior.

LA RESPONSABILIDAD POLITICA
DEL ESCRITOR ‘

C onjuntamente, el escritor asume
otra responsabilidad, la politica. De
acuerdo con un rasgo que América Lati-


zaci%25c3%25b3mque.es

na comparte con muchas regiones ded
Tercer Mundo subdesarroliady, al escri-
tor se le reclama una funcidm pibins ae
tipo politico-educative y en ocasignes &
le exige un comportamiento hergico:, to-
do lo cual define biem cudi es ef pubi-
co que fo atiende y sobre éi presioma.
asi como cual es la esfructura del eguw-
po intelectuai gue ha logrado producir
esos paises. La tradicional sacrafiaacidm
del hombre cagaz de escritur libves gue
acompana fa formacién de socecages
mayoritariamente anaffabetas. ha emcom
trado en estz imagen ce: conducioy he-
roico y puro su forma moderna que los
escritores ham aceptado y robustenido
con sus poderes especificas. em wr ™o
do que a veces raya Com la mess wami-
dad exhibiciomista. Ei fracase de tamtos
hombres -guiblicos del contments, los
prestigios de uma achiud oposdora gue
se reduce & la critica de las /mperRCDIO-
nes en um modo abstracie. & pogenr de
i0s sectores educados, procegentes de la
baja clase ascendenie, gue por su e
nejo de las formas intelectuaies adioure-
ren unz magntud desproparcionads TS
pecto a ios sectores Campesinas O projie
tarios que contribuyen mayorlaraTETiE
a la productimn. fa trachoidw del wisker-
tual critico, que heredads de Fanmoa.
atraviesa toda la histora cependiente
de América Latima. a potents & wmguber
nable necesidad de liderss ge las cormur
nidades del comtinenis som fodss eSas
algunas de las causas que her Hevado a
dotar ai escmtor de una aness ¥y & WeCES
indisociable condicién de politcs.

Aunque Henriguez Urefia m@; sm
fines del sigio pasado e desginose | s
Cios que por una parte dewﬁ Ea apan-
ciéon de dingentes pofiticos exclusivos g
por otra comenzé a preperan i@ especia-
lizacién del escritor en sw funcién domm-
nante, el sigip XX he contruedn em
unas zonas MES gue en olras. en WS
estratos socizles mas que en glires. as0-
ciando estas dos funciones em ung Soia
perscna y viendo en < escritor @ am
ori r—”?ador politico. Come le especialize
cidn que Hewd a a2 apancitn de peliticos
ro fue acompanada de notorios benef-
cios. que también lo reconond &f maes-
tro de la critica hispancamencana pue-
de decirse gue tampoco la conwmistdm
del escritor y ef politico he sdo siermpe
feliz. Pareceria gue tande 3 wwas oo
otros les debemos simwlares

egquivocacion y de acierto, y aun poaiia
agregarse que los escritores puestos @ po-
liticos. fueron muchas veces malos escr-
tores y malos politicos simuiténeamente.

Distinta es la situacion de aquelios es-
critores que no aspiraron a transformar-
se en politicos, sino que entendieron que
su situacién en el contexto de fa socie-
dad les imponia una atencién por la vi-
da de su comunidad y una participacion
(mas educativa que de dirigente partidis-
ta) en sus vicisitudes. No abandonaron
su. campo especifico, pero reconocieror
que éste no es ajeno a la realidad social
y que, disponiendo de un instrumentoc
de eficaz comunicacién con un sector
mas preparado de su sociedad, debian
utiizarlo para contribuir al esclareci-
miento de &l y a sus tareas transforma-
doras defi medio. En estos casos se al-
canzé un equilibrio mas redituable y se
evitaron previsibles errores. Mas atn.
cuando el escritor puso el acento, no en
una actividad partidista concreta, sino en
eso que se ha venido Hamando desde la
década antifascista rosada. “la defensa
de la cultura”. La férmula ya no resulta
feliz actualmente y tiene ese aire de
consigna esclerosada. propia de ciertos
organismos politicos de la izquierda, pe-
ro su contenido no ha perdido actua-
lidad. Un ejercitante de la produccién
cultural. similar a los tantos hombres.
cultes o no. gue son sus abastecedores.
pero que dispone de nstrumentos de
mayor alcance y eficacia que eilos, es
normal que se sienta directamente con-
cernido por la situacién precania en que
se encuentra la herencia y progreso cul-
tural y que desde ese campec especifico
considere que debe construir su obra.
No implica atribuirle un pedestal cere-

| monial. sino reconocer la importantia de

sus dones y el efecto que elios pueden al-
Ccanzar en las sociedades concretas a las
que pertenece, en las circunsfancias con-
cretas en que ellas se encuentran. Tan-
to vale decir: apelar a sus responsabilida-
des para con esos dones v al mismo
tiempe no pretender que se improvi-
sen en campes que pueden series proxi-
mos, perc no necesariamente de su me-
jor competencia.

Esta demanda politica. cuando se colo-
ca en los términos generales y mas am-
phos, puede obtener una respuests igual-
mremte amplhia que traduzoa o




fundamentaies del consenso potitico ael
momento: es la restauracion de las for-
mas de vida democratica, la plena vigen-
cia de la justicia, el respeto de los de-
rechos humanos, la reconstitucion del
funcionamiento de los partidos politicos
y de los gremios, la tarea intelectual,
educativa y creativa libres, todo lo cual
para algunos paises implica meramente
el retorno al punto de partida, aunque
no un progreso respecto a sus multiples
insuficiencias, de las que se partié para
ese esfuerzo de la conciencia critica que
aspirdé a superarlas en su momento y
que resulté derrotada por las dictaduras
de derecha apoyadas o directamente ejer-
cidas por los militares.

Pero existe un rasgo del comporta-
miento politico del exilio que no puede
pasarse por alto: la dificultad que en-
cuentra para superar los compartimien-
tos partidistas, a veces 4cidamente sec-
tarios, y encontrar ese espiritu unitario
cuya eficacia para la restauracion demo-
cratica es evidente. La vida politica de
los paises latinoamericanos no estaba
simplemente dividida en los buenos y
malos de las peliculas, sino que compor-
taba una pluralidad de fuerzas a veces
viclentamente encontradas dentro de li-
neas afines, las cuales lejos de apaci-
guarse no hacen sino acrecentarse en el
exilio. Este opera como una congelacion
de viejas divisiones y el vacio en que los
grupos exiliados actuan los conduce a
cada vez mas enrarecidas ideologizacio-
nes, a requisitorias que se mezclan con
las inculpaciones por los acontecimien-
tos pasados y a veces a divisiones mas
tajantes que las conocidas previamente.
Es frecuente que los grupos politicos
exiliados pierdan de vista que es el pue-
blo que aun vive en sus patrias el que
puede.y debe, segun sus vistas, orientar
la recuperacién democratica y que nadie
puede sustituirio en ese papel protagénico
y heroico. Es él quien vive las nuevas
situaciones, . quien conoce las fuerzas
actuantes y quien ha de procurar solu-
cionpes para las cuales pueden prestar su
ayuda los grupos exiliados, pero sin que
elio implique pretender dirigirlo de acuer-
do con soluciones que ya pertenecen
al pasado y que probablemente sean

La riesgosa navegacion...

impracticables en la actualidad. El exilio
politico tiende a quedar congelado sobre
la fecha en que se produjo, pero la his-
toria continua y la sociedad patria evolu-
ciona fuera de esas posiciones. Son sus
aspiraciones generales, sus demandas
béasicas, las que el exilio puede hacer su-
yas, pero no sus concretas operaciones
que responderan a su vision interna de
las posibilidades y las conveniencias. El
fracaso de aquellos partidos que desde
el exterior pretendieron manejar a sus
afiliados, partiendo del corpus de princ:
pios pasados y congelados, se ha paten-
tizado en el caso de una larguisima dic-
tadura, la espanola, y su ejempic puede
ser Util para los grupos politicos de exi-
liados latinoamericanos.

De ahi que los escritores del exilio, en
esa funcién politica anexa, se equivo-
quen claramente cuando actuan al servi-
cio de una agrupacion restringida y del
ideario al que se aferran como justifica-
cion histérica, y en cambio acierten
cuando se abren a la comunicacién con
el conjunto del pueblo de la diaspora.
accediendo a él por el lado de la comun
herencia cultural y de sus reclamacio-
nes democraticas esenciales. Para ello
deben tener en cuenta también las mo-
dificaciones que la experiencia de vivir
en tierras extranjeras acarrea al 'sobe-
rano'’, su percepcién de elementos e in-
formaciones nuevas con las cuales re-
componen su situaciéon y su proyecto de
futuro, y tener en cuenta, también, que
se encuentran en un estado artificial y
riesgoso respecto a la comunidad de ori-
gen, la cual estd padeciendo la parte
mas dura_de la represién y esta forjan-
do, con los recursos a mano. las vias de
evolucion que permitan el cambio.



