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El exilio no es una invención reciente 
en la América Latina: toda su histo­
ria independiente de siglo y medio lar­

go ha estado acompañada por obligados 
oesplazamientos del equipo político e in­
telectual de los diversos países, que en­
contró en estados vecinos y en Europa, 
temporaria acogida mientras en sus pa­
trias se hacía imposible su tarea. Las fi­
guras macizas del siglo XIX ilustran es­
ta tradición desde los orígenes: Sarmien­
to en Chile, Montalvo en Colombia o en 
París. Martí en Centroamérica o Esta­
dos Unidos, Hostos en el Perú, son al­
gunos ejemplos de una agobiadora prác­
tica que movilizó a los escritores, máxi­
me cuando ellos ostentaban conjunta­
mente, como también es tradición en la 
cultura latinoamericana, una decidida 
filiación política.

La turbulenta historia política de Amé­
rica Latina y el constante enfrentamien­
to del equipo intelectual civilista con los 
poderes militares o caudillescos que tuvo 
sus primeras explosiones al día siguiente 
de la Independencia, se ha prolongado 
tercamente hasta nuestros días, com­
plicándose con nuevas manifestaciones 
que pueden emparentársele, como son 
las migraciones económicas que se de­
sarrollaron activamente en este siglo y 
que solo por esquematismos del razona­
miento pedagógico pueden distinguirse 
nítidamente de los exilios políticos. Los 
millones de mexicanos que se han tras­
ladado a California y Texas en Estados 
Unidos, los similares paraguayos que han 
hecho de Buenos Aires la ciudad para­
guaya más importante, los dominicanos 
o cokmbianos que se han desplaza.

Venezuela, como los muy recientes chi 
leños, argentinos, uruguayos que se han 
distribuido por América, Estados Unidos, 
y Europa, repitiendo la idéntica situación 
de los centroamericanos (nicaragüenses, 
salvadoreños, guatemaltecos) que encon 
traron refugio en Costa Rica, en Méxic f 
o en Estados Unidos, son un fenómeno 
migratorio de vastísimo alcance que no 
puede ponerse exclusivamente a la cuen 
ta de razones económicas, sino que tam 
bién tiene que ver con la opresión polítx a 
y la rigidez de las estructuras sociales qu< 
cierran el horizonte de los hombres y 
los impulsan a la emigración.

El enorme movimiento migratorio eu 
ropeo del siglo XIX y comienzos del XX 
pareció remansarse hacia 1930, aunque 
todavía le cabría el período del ascenso 
de los fascismos en Europa, las persec 
ciones judías y el desplazamiento de 
pueblos castigados por la guerra. Fado 
ello otorgó un signo específico a la vid.» 
de nuestra época, que Bertolt Brecht 
definió con su frase sobre el cambio más 
pronto de país que de zapatos, que sin 
gularizaba a los hombres europeos Como 
en un régimen compensatorio, a partir 
de 1930 comienza a acentuarse en Amé 
rica Latina el desplazamiento de pol 
ciones: por una parte, la migración m 
terna, que va creando la acumulación ui 
baña de un modo dislocado y cuya cau 
sa inmediata es el empobrei imiento d» 
las áreas rurales al organizarse la nucv.i 
distribución internacional del trabajo, re 
gida por los imperios centrales; por otra 
parte, y a veces como simple expresiói 
del anterior proceso, crecen las migra 
ciones de un pais-a otro, aumentando



la población urbana. a :a cual 3ic! 
formas cuftu'aies oecu-l lares Diversos oc 
los en Amenca Labna han agiuonaoc 
estas migraciones Suenes Ames. Sao 
Paulo. México y más recientemente Ca

3 racas, se han constituido en la expecta­
tiva de millones de hombres de ter­
sas nacionalidades: Es un acontecimiento 
específico de¡ sigic XX y de ras ultimas 
décadas. Que amanea oe ia grar 
económica ce 1930 y en el cuat conve

■ ne insistir, ras causas económicas están 
íntimamente entreteadas con te pe 
cas, tal como corte 
miento oe <as soc:ec I . .
tinción. a’'gc y a*
te. enhe e e> *300 y e- em r_'me­
rece algunos colectivos

Pero adgmás se 
plitud em¿. s tuacon cuece mearse ra 
problemática de íes ir^tecttetes ex 
dos, ya que euc-s no son ■- 
des aisladas, figuras superiores seo*e te 
cuales ccnteomar umeamente ios -ocas 
sino integrante ce un estrato s : o . 
educativo c ■ 1 -o con «
ras poblaciones E>\ste en Amerca _ 
na, más er . c 7cras o-e cu M 
un verdad» ce btep» :om
puesto de m mas 2 wtsx lie 
desde una 1 
nos y traba ' ■ • hasta ecu*
pos profes : m es z.e se o :
ferentemenm ¿ países v oudades 
donde un n afeto reMte rife I bei
tades pábhoas (7o qsse no se traduce 
necesariamente pe* regímenes democrá­
ticos plenos? acompaña pos-o? Lesees oe 
trabajo, de educación y de ascenso so 
cial. Si esto fue la norma de. ?as .migra­
ciones europeas dril ségh XIX hacia 
países de ¿a ^ibeñad ténsenteles por 

'Tos de Am& cá se ha cxmsMUKfo er- ti 
norma de la tetaAaKm i Iwm
en el siglo XX aunque ya se toi coto- 
ció en el siglo pase

Los pescadores y ce ham­
pa r a los cuate va José Martá para ob­
tener de crios d apc’><: ma\- 
mma* -..  mm au -'
dependería de Cuba., «enciende al ré­
gimen espaac1 am¿s de que Estados. Orn­
óos se aba^nee sobre ía isla, son m pri­
mer ejemplo ^sd^natico de- la «med­
iación del ántetefuai y eL mestm d.e. te' 
inmigrantes fxmd cumqhmiem ■ i
tarea política. cua$ se. femeico ^nto 

de una cultura nacional vwamente sen­
tada y querida, como ce ía experiencia 
de un sistema de vida nuevo, con gra­
dos de mayor democratización y de ma­
yores expectativas sociales. La confluen­
cia de estas dos fuerzas (la tradición 
cultural cubana y la educación en for­
mas de vida independientes, rto colonia­
les) construye la base de desarrollo po­
lítico a i a que apela Martí, siendo ese el 
primer pacto entre el mteíectual y sus 
compatriotas, que preanonda er mas 

o y fundado con toda *a sociedad 
cubana a través de la locha de inde­
pendencia.

Estos pueblos de la diáspora son so­
metidos a vertiginosos procesos de trans- 
culturación, a experiencias sociales vio­
lentas y a rudas mutaciones Estos cam­
bios que han sido abundantemente des­
critos para las migraciones tntemas que 
trasladan a las poblaciones rurales a ios 
barrios periféricos y miserables de las 
capitales latinoamericanas (las barriadas 
de Lima y de México, los cerros de Cara­
cas. las favelas de Rio de Janeiro. etc.I 
también se ejercen sobre ias migraciones 
externas, con el agregado del pasaje a 
culturas y sistemas de vida aún más re­
motos y distantes: son te jornaleros 
mexicanos que se instalan en la pervierta 
de Los Angeles, o ios campesinos colom­
bianos que ingresan a Maracaibo o Ca­
racas, o los trabajadores pai aguayos te® 
se suman a Buenos Aires. Rara medir 
esos cambios hay que comenzar por re­
conocer que la pregonada unidad de 
América Latina, que es un latiguillo retó­
rico de los intelectuales desde los oríge­
nes independientes, esconde una multi­
plicidad de culturas tan vanadas como 
las europeas, no empece el manejo, solo 
aparencial.-de la-misma lengua, en toda 
la zona hispanohablante.. Se es. evidente 
que el campesino mexicano que se incor­
pora a Los Angeles tendrá que vérselas 
con un idioma distinto, con sevicias dis­
criminatorias para su trabajo, con for­
mas de convivencia y estructuras legales 
radicalmente diferentes» esta situación no 
es demasiado diferente de ia experien­
cia que han debido cumplir los campe­
sinos colombianos o paragu^os* perte­
necientes a áreas culturales tradíciona- 
listas de fuerte impregnaoár ■ ■ 
e hispánica, al trastelarse a cuc? 
ririNtemizadas y al vionritos que 1



res), ya tes norteamericanas (Caracas). 
VWen y padecen transculturaciones vio­
lentas, para tes cuales sólo cuentan con 
el acervo de sus propias culturas tradi­
cionales. particularmente débiles en sus 
nuevas condiciones de existencia, y con 
tas aportaciones de una educación fre­
cuentemente desbordada por los men­
sajes de ios “mass media”

MBMUE DE CEREBROS E 
IMMMUHICAdQH CULTURAL

Trazar este somero panorama previo, 
puede convenir para examinar otras 
situaciones que, aunque empiezan a 

caer dentro de 1a denominación más pres­
tigiosa de exilio, no dejan de tener es­
trechas relaciones con tes populares de 
los emigrantes. Junto con esas masas de 
procedencia rural mayoritaria y de esca­
so nivel educativo, también se ha produ­
cido 1a migración de un importante con­
tingente intelectual: profesionales, pro­
fesores. intelectuales, técnicos medios, 
han salido de sus paises de origen, res­
pondiendo a 1a doble y concomitante im­
pulsión política y económica, trasladán­
dose a centros de mayor aceptabilidad. 
Se trata del famoso drenaje de cere­
bros que ha merecido atención interna­
cional y que es también un rasgo pecu- 
harr de alcance universal, de las socie­
dades del siglo XX. Este equipo, sin du­
da mejor dotado educativamente, con 
más desarrolladas capacidades de adap­
tabilidad y con horizontes intelectuales 
más ricos, habrá de vivir, sin embargo, 
procesos semejantes, los que por lo co 
mún no son percibidos a consecuencia 
de una falacia generada por la visión 
externa al continente que lo amalgama 
en una ficticia unidad. No solo convie­
ne subrayar las diferencias culturales 
Sagrantes que distinguen al área andina 
de América del Sur del área aluvional 
ricplatense, p al área antillana de la que 
rige culturalmente a 1a meseta mexicana, 
sto agregar que a pesar de tantísimos 

sos, acuerdos interna . únales y ce­
remoniosos intercambios de embajadas 
culturales, la incomunicación entre los 
países latinoamericanos es mucho ma­
ye* c? e te existente entre los europeos.

■ - ;ú ios ejemplos característicos;
/carneree no existe un puente cull- 

tura’i entre Argentina y México y le: 
orn aItíarrwnto rnlí»•- 

dos de ambos países se han caracteriza­
do por un funcionamiento endógamo 
muy marcado, simultáneo a una orienta­
ción hacia el exterior, referida a Europa 
(preferentemente Francia) o más recien­
temente a Estados Unidos. Quizás algu­
nos ‘ejemplos ilustren-mejor lo dicho: 
escritores como Jorge Luis Borges o co­
mo Octavio Paz han desarrollado ricas 
carreras intelectuales que no han impli 
cado el conocimiento del resto de Amé­
rica Latfna. Europa, Estados Unidos, la 
India, han sido puntos en que hicieron 
importantes aprendizajes culturales, que 
se han traducido en obras considerables, 
pero dentro de América Latina su con­
centración ha sido exclusivamente en 
sus propias nacionalidades, más amorosa­
mente urgadas en el caso de Octavio 
Paz que en el de Borges, pero siempre 
separadamente de los demás países de 1a 
región. Un escritor como Julio Cortázar 
pasó de Buenos Aires a Francia y solo 
accedió al conocimiento de otras zonas 
del continente a partir de su visita a te 
Cuba revolucionaria, 1a cual funcionó, 
en 1a década de los sesenta, como un 
curioso religador de 1a vida intelectual 
dispersa de 1a América hispanohablante 
Incluso es pintoresco registrar en k 
observaciones que muchos escritores han 
hecho sobre te vida cubana, la atribución 
a la Revolución de rasgos que son cons­
titutivos de la cubanidad o, más correc­
tamente, de la antillanidad, pero que, 
al presentárseles por primera vez den­
tro de los parámetros revolucionarios, 
era normal que vieran como sus mani­
festaciones.

El equipo intelectual centroamericano, 
que desde hace décadas se ha trasladado 
a México, no hizo experiencias transfor­
madoras tan marcadas como las que es­
tá actualmente haciendo el equipo inte­
lectual argentino que se ha desplazado 
a áreas con tes que prácticamente no 
tenía contacto: 1a de la América indígena 
(México), te de la América negra (Vene­
zuela), para apuntar a los rasgos cultu­
rales que en esos países se han mez­
clado con los hispánicos, siendo ajenos 
a H vida dp Riipnr Aires, una ciudad 



id poDiacron arroma, a ra cual' acortan 
formas coi’tu^a.ies peculiares^ Diversos fía­
los en América LaBna han agfeimaaa 
estas migraciones: Buenos Aires Sao 
Paulo. México y más recientemente Ca­
racas, se han. constituido en te expecta­
tiva de mitones de hombres de diver­
sas nacional' oaoes Es un acontecimiento 
específico ce; sigva XX y de tes. 
décadas, que arranca oe ia grao cmss 
económica ae 1930 y en ei cata ama­
ne insistir..- tes causas económicas están 
íntimamente entrelazadas con tes. pamp­
eas, tai come cc^esoc^oe ai tu~c.cr-¿ 
miento de ;as sociecac-, Per ¿ :s 
tinción, aígc jerárquica y anstccmizan- 
te. entre e ex -aao y e- embarre me 
rece algunos correctivos.

Pero ademas, sdte vrenác e-n su am­
plitud esta stuaC'On pitee m-eerse te 
problemática oe ios irfeectzafe ex.i<a- 
dos, ya q^- e es nc -rc « cr^atóa- 
des aisladas, figuras superiores seote tos 
cuales concentrar única mente ios focos 
sino integrantes- oe un estrato: soma; •, 
educativo que se mueve junte cor- ente­
ras poblaciones. Existe en Amero usi­
na . más en aIz -e& icras a u e 
un verdades o* ¡a d-aspe^a ccm-
puesto de los más cÉmtsoK elementos, 
desde una mayarte se c&rerzs. campes®- 
nos y traba acabes manuales tasto equi­
pos profe : te. ¿5. pre­
ferentemente dac.a países y ctatatos 
donde un grado refeftwa Ge tote
tades publicas (lo que no se tataoe 
necesariamente por regímenes. dewBOfe* 
tícos plenos; acompaña possMtataota 
trabajo., de educación? y de- ascemo so­
cial. Si esto fue la ^rma de. las migra­
ciones europeas dd sígío XJX, haco fe 
países de to libertad representóte por 
Tos dé Amé ca. se ha ere fe
norma de la rido fetm^mencana iritoRM 
en el siglo XX aunque ya. se- fe coto 
ció en el posado

Los pescadoras y tata 1 d b es OeTaw 
pa, a los cuales va José ifertó para ob­
tener de ellos el apoyo mateoal y per­
sonal indispensable pao intentar fe in­
dependencia de Cuba, venciendo aH ré­
gimen español arfe de que Estados Uto- 
dos se abalance setae to asta sot m pri­
mer ejemplo paiiaipipntoico de fe riacto- 
lación dei y el rrfe r los
inmigrantes pezcf e: curckm.erc • 
tarea política, to cual, se ::. • .. jacta
de la per. *0 1 - ■ < angelas 

de una cultura nacional» vivamente 'sen­
tida y querida, como de fe exper encía 
de un sistema de vida nuevo, con gra­
dos de mayor democratización y de ma­
yores expectativas sociales. La confluen­
cia de estas dos fuerzas (1a tradición 
cultural cubana y la educación en for­
mas de vida independientes, no colonia­
les) construye la base de desarrollo po­
lítico a la que apela Martí., siendo ese el 
primer pacto entre el mtefectual y sus 
compatriotas, que preanonoa el más 
amplio y fundado con toda fe soefedac 
cubana a través de te lucha de inde­
pendencia.

Estos pueblos de la dtespora son so­
metidos a vertiginosos procesos de trans- 
culturación, a experiencias sociales vio­
lentas y a rudas mutaciones. Estos cam- 

l bios que han sido abundantemente des­
critos para las migraciones internas que 
trasladan a las poblaciones rurales a ios 
barrios periféricos y miserables de las 
capitales latinoamericanas (las barriadas 
de Lima y de México, los cerros de Cara­
cas. las favelas de Rio de Janeiro. etc.I 
también se ejercen sobre tes migraciones 
externas, con el agregado def pasaje a 
culturas y sistemas de vkfe aún más re­
motos y distantes: son te iornaieros 
mexicanos que se instalan en ía periferia 
de Los Angeles, o ios campesinos colom­
bianos que ingresan a Maracaibo o Ca­
racas, o los trabajadores paraguayos que 
se suman a Buenos Aires. Para medir 
esos cambios hay que comenzar por re­
conocer que la pregonada unidad de 
América Latina, que es an lat<ui.ilo retó­
rico de los intelectuales desde los oríge­
nes independientes, esconde una multi­
plicidad de culturas tan vanadas como 
las europeas, no empece eH manejo, solo 
aparencial, de la misma lengua, en toda 
la zona hispanohablante» St es. evidente 
que el campesino mexicano qye se incor 
pora a Los Angeles tendrá que vérselas 
con un idioma distinto, coo sevicias dis­
criminatorias para su Uaba/o. con for­
mas de convivencia y estructuras legales 
radicalmente diferentes» esta situación no 
es demasiado diferente de ia experien­
cia que han debido cumplir te campe­
sinos colombianos o paraguayos, perte­
necientes a áreas culturales tradíciona- 
hstas de fuerte impregnar; -ot indígena 

i" e hispánica, al trasladarse a ouda te 
j modernizadas y aluvionales que re n t 
I dan ya las formas europeas (Buenos Ai-



res), ya las norteamericanas (Caracas). 
Viven y padecen transculturaciones vio­
lentas, para las cuales sólo cuentan con 
el acervo de sus propias culturas tradi­
cionales, particularmente débiles en sus 
nuevas condiciones de existencia, y con 
las aportaciones de una educación fre­
cuentemente desbordada por los men­
sajes de ios “mass media”

DRENAJE DE CEREBROS E 
INCOMUNICACION CULTURAL

Trazar este somero panorama previo, 
puede convenir para examinar otras . 
situaciones que, aunque empiezan a 

caer dentro de la denominación más pres­
tigiosa de exilio, no dejan de tener es­
trechas relaciones con las populares de 
los emigrantes. Junto con esas masas de 
procedencia rural mayoritaria y de esca­
so nivel educativo, también se ha produ­
cido la migración de un importante con­
tingente intelectual: profesionales, pro­
fesores. intelectuales, técnicos medios, 
han salido de sus países de origen, res­
pondiendo a la doble y concomitante im­
pulsión política y económica, trasladán­
dose a centros de mayor aceptabilidad. 
Se. trata del famoso drenaje de cere­
bros que ha merecido atención interna­
cional y que es también un rasgo pecu­
liar, de alcance universal, de las socie­
dades del siglo XX. Este equipo, sin du­
da mejor dotado educativamente, con 
más desarrolladas capacidades de adap­
tabilidad y con horizontes intelectuales 
más ricos, habrá de vivir, sin embargo, 
procesos semejantes, los que por lo co­
mún no son percibidos a consecuencia 
de una falacia generada por la visión 
externa al continente que lo amalgama 
en una ficticia unidad. No solo convie­
ne subrayar las diferencias culturales 
flagrantes que distinguen al área andina 
de América del Sur del área aluvional 
rioplatense, q al área antillana de la que 
rige culturalmente a la meseta mexicana, 
sino agregar que a pesar de tantísimos 
discursos, acuerdos internacionales y ce­
remoniosos intercambios de embajadas 
culturales, la incomunicación entre los 
países latinoamericanos es mucho ma­
yor la existente entre los europeos. 
Para tomar dos ejemplos característicos; 
pr áticamente no existe un puente culk 
turaí entre Argentina y México y los i 

intelectuales altamente desarrolla- i 

dos de ambos países se han caracteriza­
do por un funcionamiento endógamo 
muy marcado, simultáneo a una orienta­
ción hacia el exterior, referida a Europa 
(preferentemente Francia) o más recien­
temente a Estados Unidos. Quizás algu­
nos ‘ejemplos ilustren - mejor lo dicho: 
escritores como Jorge Luis Borges o co­
mo Octavio Paz han desarrollado ricas 
carreras intelectuales que no han impli­
cado el conocimiento del resto de Amé­
rica Latfna. Europa, Estados Unidos, la 
India, han sido puntos en que hicieron 
importantes aprendizajes culturales, que 
se han traducido en obras considerables, 
pero dentro de América Latina su con­
centración ha sido exclusivamente en 
sus propias nacionalidades, más amorosa­
mente urgadas en el caso de Octavio 
Paz que en el de Borges, pero siempre 
separadamente de los demás países de la 
región. Un escritor como Julio Cortázar 
pasó de Buenos Aires a Francia y solo 
accedió al conocimiento de otras zonas 
del continente a partir de su visita a la 
Cuba revolucionaria, la cual funcionó, 
en la década de los sesenta, como un 
curioso religador de la vida intelectual 
dispersa de la América hispanohablante 
Incluso es pintoresco registrar en las 
observaciones que muchos escritores han 
hecho sobre la vida cubana, la atribución 
a la Revolución de rasgos que son cons­
titutivos de la cubanidad o, más correc­
tamente, de la antillanidad, pero que, 
al presentárseles por primera vez den­
tro de los parámetros revolucionarios, 
era normal que vieran como sus mani­
festaciones.

El equipo intelectual centroamericano, 
que desde hace décadas se ha trasladado 
a México, no hizo experiencias transfor­
madoras tan marcadas como las que es­
tá actualmente haciendo el equipo inte­
lectual argentino que se ha desplazado 
a áreas con las que prácticamente no 
tenía contacto: la de la América indígena 
(México), la de la América negra (Vene­
zuela), para apuntar a los rasgos cultu­
rales que en esos países se han mez­
clado con los hispánicos, siendo ajenos 
a la vida de Buenr Airp*? sma 



de trasplante europeo aun mas 
que New York

La emigracón de u.n equipo «atetel 
tual se patentizó- en fe decaaa de tea» 
ta con el traslado masivo de intelectua­
les alemanes, itaUanos v centroeuropeas, 
a los Estados Ornaos, y ei oe estáñate 
derrotados en la guerra civil. a Estados 
Unidos y a A menea Latina. Una impor­
tante bsbtagratfe na analizada ese episo­
dio, ermquecedor de la vida americana., 
estudiando sus diversas consecuencias, 

■aunque ha estímalo menos las módica- 
ciones eventuales proóuciaas en ei seno- 
de las común i caces, a que esas intelec­
tuales se integraron, a veces en- t-orma 
definitiva, otras hasta la restauración de 
la vida democrática y del progreso eco­
nómico en sus patrias de ongeo. Tales 
migraaonésroe equipos intelectuales en­
teros y ya no. de escritores aíslete. co­
mo era fe se vero- ¿
ca Latina posterior a 1930. Buena- parte, 
quizás fe ma y emana, se despazo a Esta­
dos Uníaos y a Europa.. seden que no es 
eí objeto ae estas paguas. pem cea to­
mó el camina de canses ¿fines: ya -os de 
América taima. ye Escaña o Pcvtuga

Dentro de este grupo hay uro que te 
zo una expe nene se cuyos resul­
tados futums acecen ser de te más r-, 
eos. Se trata def grupa mteáecttó brasi­
leño, que a ■•¿ ca-ca de régimern óe Jcao 
Goufert. a mares ce. ’c- T‘.!.L"ís 
se distribuye em-- >■ ciases Irisparo- 
amencancs. e: c^a está arara en un 
procesa de reincorporación progresiva a 
la vida deí BrassL. Fue una expereresa 
medita., pues e> Brasri wé de espútate 
a la América española y ésta a su vez vi­
vió entre la ¡ignorancia o el temor de- ese 
país desconocido que parecía tan, grande 
y amenazador en fas cartas geográficas. 
A pesar de-"pert®ecer a! conten denomi­
nador de América Latina han sute muy 
escasas te crorotecactees cuft&nc es 
políticas entre Brasil y sus veores L¿ics 
intelectuales descubrieron ia existencia 
de Hispanoamérica, no salo- en sos sin­
gularidades polít cas sina también ¿n sus 
modos cultúrate:, hfeno Pedrera en Chi­
le. Ferrete Gulfer en Buenos Aires, Dar- 
cy Ribeiro en Montevideo. Francisco Ju- 
liao en México, si pair un lado se consti­
tuyeron en erteiafMlores.de una cu hura ig­
nota u'--te Fes grupas pc?U c 3"-'r 
nes. por fe oirá r-c-e^c^ exm- - .
cuh.’as ¿ me ¿:?m P-msc ¿^li­

bre imaginante y- talentoso como 
Americas y ta Civilización, de Carey Ri- 
beiro, hubiera sido imposte sm estos 
largos años de exilio que le permitieron 
recorrer y vivir por años en diversos paí­
ses y zonas del continente. Dei mismo 
modo la experiencia en te artes plásti­
cas de Pedroza, en la poesía de Ferreira 
Gui-iar, en ias ciencias políticas de Juhao.

Esta situación apunta a esa primera 
comprobación, respecto al eolio inte­
lectual que se ha formulado de manera 
paradójica y burlona, pomendu a la 
cuenta de ios dictador^ ía acéierácló'rT 
oel intercambio y de ia unidad latino­
americana tantas veces rubricada en el 
papel y tan poco en la reahead misma. 
El equipo intelectual de países altamente 
oesarroliados. como Argentina y Brasil, 
que debió sahr de sus países desde me­
diados de ios sesenta., ha establecido 
contactos interzonaies con otros países 
latinoamericanos en un grado impro­
bable en situaciones nórmate, lo que 
no conviene ver exclusivamente en el 
rubro de las informaciones sobre plura­
les disciplinas, de las potincas a ias cien­
tíficas. sino también como beneficiosos 
enfrentamientos de fes diversas culturas 
regionales a que pertenecen, te cuales 
entraron en una confrontación de impre­
visibles consecuencias, aunqoe sin duda 
beneficiosas, para fundameotar mejor, 
planes de unidad continental solo re­
saltó intensificada fe comunüGac^n. entre­
fes élites intelectuales de dramas áreas, 
no sólo se amplió el conocimiento de las 
singularidades culturales de esas áreas, 
sano que comenzó a operar una vunón 
estructural más rica mediante visiones y 
planes que aspiraron a representar la to­
talidad.

Algunas de estas operadores ya esta­
ban en desarrollo, aunque amparadas en 
la perspectiva que se obtenb por parte 
de observadores colocadas fuera de 
América Latina: en Estados Unidos o en 
Europa. Una de las caracttósticas de los 
enfoques, que tanto estudiosos extranje­
ros como latinoamericanas, instalados en 
zonas externas, hablan venido adelantan­
do, consistía en fe gfiobaiizadón y homo- 
geneización a veces del continente lati­
noamericano, en oposición a fe tenden­
cia interna a enfoques pa^c/^te, 
«tees o regionales., que » por un fedo 

-aban más ricas efe-ccr " ■
de conocimientos internamente valora-

erteiafMlores.de


dos, por otro se perjuaicaDan ue 
fragmentación que los llevaba a perder 
de vista las grandes coordenadas estruc­
turantes. las fuerzas externas que actúan 
sobre el conjunto. Incluso la considera­
ble aportación sobre ios problemas de la 
dependencia que desarrollaron las cien­
cias humanas venezolanas en la década 
del sesenta, estuvo mayoritariamente re­
ferida al ejemplo de Venezuela, sin am­
pliarse suficientemente a la visión del 
conjunto de países sobre los cuales, sin 
embargo, se formulaban en diferentes 
grádós lás'mismas' 'distorsiones üe origen 
externo.

Esta tarea de globalización y de per-, 
cepción del conjunto, subrayando las cir­
cunstancias económicas, sociales, y des­

de luego culturales, que encuadraban a 
toda América Latina, ha comenzado a 
ser patrimonio de la vida intelectual in­
terna de la zona, en lo que puede regis­
trarse uno de los efectos de esta movi­
lidad del equipo intelectual. El desarrollo 
acelerado que tuvieron desde la segunda 
guerra- mundial los estudiossociológicos 
y económicos, la ayuda que recibieron 
de la existencia de institutos internacio­
nales especializados, ya había contribui­
do a que en esas disciplinas se avanzara



niuc/io mas. En fias íosesr
critoreb . a^tísu-, en carneo, hg se ra­
bia reg :rr;.Tj un progreso semen ’ 
te:^libros ccmc Las venas amenas de 
América Latina, ce Eü^z'Cg Gasean o, se­
ñalan aguaamente ese transite ce 
po de ?as cencas jxn.cas y soasas 
a’ de las literarias respondiendo a esta 
nueva convivencia generalizada y sm 
título come ei ae te naveta ae Tra­
ba. define esta ? '
Homérica teteo presenc-a ce Cli­
sas zonas dej c;. 1 ■■?• te en ;2$ ©foras >- 
terarias comienza a se* corr-enie va •’<• 
como g ; - bk$C
rienctas - - - - •

EXILIO ¥ E«mCMW
o es s
bra a> ' . - e rr? . : '.'aric y

temperé'': j ucr a una sau?
c Orí ¿
un párenles ¿ c..e n?ora za ce*'\r 
el puntual retomo a tos onge es E’T 
distingas zs ¿- ca ¿,m< ¿na; . 
traduce on-a resotecter. ocnoc-va ce ate 
jamienic . ■. .-¿oon a c:. '
Pero . ' y'stc c reab
ciad £■*:?: < "..
mismo t:z: s-. £'re.e?z ;;s 33^
sss ■ < 1 ’ ?' ' t' ce ’ sas*
! < e *: ze v > rm
chos exate, se transforman en rmp-Bc-Q 
nes, muchas -e ?:./ •
múltiples rabones :s os
exilio en e eWamjerc S<r- :

•...:• •■ ::?•/■•:•: .?.e — :: 3 :::e T:/'e tes
exilios, aon fes dures e mgraiss. dre­
nen una atetecr pe<mínente ¿e te vi­
da, son e^-cs los que prepe re c-nan L*t 
textura de !a existencia durante un te?gc 
período de te wda adulta, con su ;>^:u 
f' -r > •“ a: ■ .-: *’ ’: ~ *a ¿ a:
ia ; a - , ;
que parezca a otos pal 1 : tec
actuando s " ■ ■ • ■ -
dad y de ans^undad que resuda consti­
tutivo ps>cz< gkamente efe ----- c om- 
tancia vital

De . s r z • • , ;• :&* es-
t? cismo qw deSr e-ron e* CTinpota^ 
miento pe tic® z¿ la antigüedad y de 
ia t T * • — «- . - -
pecio a tes 4-, - 35 c-' '-bo
y de te ... í: . ■■ :a-pc
tecal (a veces wcta ■ • -a- n:

. ) oue CQ e ,r'
«s n ; :- ©

perdido parte de su exaysmsmo- emú... 
época poderosamente rntefcomunicada, a 
nivel ptene-taria, aonde ra movi cae o:- 
ios intelectuales es ya de norma y aon­
de los nutridos organismos internaciona­
les han generado un nuevo tipo de ciase 
intelectual que ha dtsuelio en ese ínter- 
nactonahsmo sus raíces patrias. Esta si­
tuación contemporánea se robustece 
cuanto más oue de exihados estamos ha­
blando de lo que José Gaos caatizó, pa­
ra referirse a ios españoles que a la de­
rrota de la República emigraron a Hispa 
noamerica, como ''transterraüps’_’,.es oe- 

' oh ‘'intelectuales que pasan de una a 
erra región del vasto conjunto de cultu­
ras procedentes de la mona o similar 
fuente que, por lo tanto, siguen mane- 

i jando la misma lengua y poseen una his­
toria parcialmente comua Las normales 
complicaciones de toda trars-tecencia pa­
recen aquí atemperarse., porque se trata 
del pasaje a culturas de te misma fami­
lia. cuyas notorias diferencias no destru­
yen te constancia de la procedencia co­
mún, al menos en parte impórtente.

ti. ESCRITOR EXILIADO ¥
SOS DIFERENTES

' PUBLICOS
ik I o obstante estas correcoones entre 
i w tes expenenejas clásicas y tes con­

temporáneas. no dejará de comprobarse 
en éstas el funcionamiento escisiones 
junto con nuevas proposiictoces unifican­
tes. El escritor exiliado fuoctooa en rela­
ción con tres públicos potenciales que. 
por familiares que sean„ se encuentran 
en distintas circunstancias: el público 
mayoritario del país o cultura en el cual 
se encuentra instalado provisoriamente: 
el público también ampio de su país de 
origen al que aspira a. continuar hablan­
do, no empece tes trabas que imponen 
tes dictaduras para te •: ? ón de su
mensaje.; el público de sos compatriotas 
que integran el pueblo de te diáspora, el 
cual no puede asimiterse simplemente 
al del propio país de ongeo por las nue­
vas situaciones que esté ¿^do. Es po­
sible optar exclusivamente por uno de 
ellos, pero lo propio de esta ubicación

■ del escritor exiliado es el atento de con­
jugar los distintos públcxos.. que se tra­
duce por su intento de hsbter al mismo 
tiempo a todos ellos... lo que tatalrr

; raerá de reflejarse er ' 
su obra y se? acititeí ' wÉwpeddc



por el género que practique. El lenguaje 
más abstracto y racionalizado del ensayo 
permite una conjugación cómoda de los 
varios públicos., aunque reduciéndolos 
numéricamente, mientras que la narrati­
va puede encontrar mayores trabas a 
consecuencia de los dialectos o inflexio­
nes locales de la lengua. Pero es en los 
valores culturales de sostén donde se 
marcan las escisiones y los tropiezos: 
habida cuenta del alto grado de compli­
cidad cultural y lingüística en que se 
s^túa toda construcción literaria, la cual 

---------vive sobre una red de presupuestos qué
explican los modos de su apropiación 
por el lector, al menos en su primer pe­
riodo de existencia, la nueva situación 
polivalente del escritor con respecto a 
sus públicos tiende a propiciar nuevas 
soluciones para la construcción literaria. 
Parece innecesario aclarar que hasta la 
más restricta y provinciana obra literaria 
es pasible de variadas formas de apropia­
ción en otras regiones o países: de otro 
modo no habría ninguna circulación his­
pánica de las obras literarias. Lo nuevo 
es el desafío a su creación que estable­
ce la situación del escritor exiliado, 
quien ya no está hablando desde la con­
vivencia con esa cultura en que nació y 
se formó, sino desde el centro de un 
haz de fuerzas que registran divergen­
cias. Quizás las ausencias lo delaten me­
jor: un escritor de larga residencia en 
Cuba como Mario Benedetti, no ha escri­
to “cuentos cubanos” y por su lado Ju­
lio Cortázar ha unificado las narraciones 
situadas en ambientes dispares mediante 
un lenguaje rioplatense, que vale por la 
asunción universal de su propia lengua, 
tal como si a ella tradujera textos 
extraños.

Es este un ejemplo fácilmente detec­
tadle, porque tiene, que ver con la utili­
zación del “habla” o del “dialecto” re­
gional en la literatura, pero podría exa­
minarse en otro nivel el mismo proble­
ma, con respecto a la poesía, interro­
gándonos sobre los desplazamientos se­
mánticos que de una a otra área se pro­
ducen en las palabras. En la medida en 
que el poeta habla dentro del sistema 
semántico de su área, prescinde de es­
tas ambivalencias y construye con preci­
sión, de acuerdo con los valores que re­
conoce y sin preocuparse de si su men­
saje tendrá diferentes recepciones infer­

____________________________________

te. Pero cuando ha hecho suyo el pro­
blema y es consciente de la dispersión del 
significado, su situación se modifica y se 
complica. No se trata solo de la sustitu­
ción de “auto” por “carro”, sino de la 
carga emocional de las palabras que re­
sulta subvertida. Paraje! hombre común 
este problema se hace evidente cuando 
sufre los problemas de lo que* pintores­
camente Alfonso Reyes llamaba la “adua­
na lingüística”, es decir, cuando ingre­
sa a una zona en que las palabras prohi­
bidas o las que acarrean la energía del 
erotismo y son capaces de expresarlo 
fulgurantemente, han sido alteradas o 
modificadas. Dado que la fuerza de, los 
significados no radica exclusivamente en 
la palabra, sino en su poder de comuni­
cación referencial entre miembros de 
una determinada comunidad, el poeta (y 
aun el mero hablante) tiene la sensación 
de enarbolar armas de goma como en 
una pesadilla onírica y le es difícil hacer 
suyas las armas vigorosas del medio, 
porque también le resultan débiles y sin 
fuerza.

Son problemas de orden lingüístico, 
sí. pero es con el idioma que trabaja c 
escritor, es ese el campo de operacio­
nes donde resuelve los significados y 
compone los mensajes. Pero pueden ex 
tenderse del campo lingüístico a otro 
más vasto que solo puede denominarse 
cultural, pues cada una de las áreas ck 
Hispanoamérica responde, como dijimos, 
a coordenadas culturales específicas, ob- 
servando las redes temáticas tradiciona­
les de cada una de ellas, el bagaje infor­
mativo que en cada una de ellas confor­
ma una tácita complicidad de la comuni­
dad en torno a su pasado y a sus formas 
de convivencia, los modos de apropiación 
y valoración de las obras de arte, en de­
finitiva, el discurso coherente que va de­
sarrollando la vida intelectual de un país 
o un área con su peculiar tendencia a 
constituirse en un sistema cerrado.

Si no son barreras insalvables, son sí 
vallas que entorpecen el esfuerzo de co­
munican jn y que tienden a rechazar al 
escritor exiliado hacia esa condición de



noce como legítimo el derecho a conti­
nuar su vinculación con la comunioac dte 
origen, mas que con la adoptada crcum- 
fanciaímente Se abre para el escnWr 
el chango con esos dos otros públicos: 
el de su patria y el det pueblo de ía 
diáspora. Si el primero es un público 
cautivo ai Que poco ¡legan sus palabras 
por la situación de encierro estableada 
por tas dictaduras, ei segunoo. en cam­
bio. es probablemente el más fértú y el 
más interesado en su mensaje. Vive ias 
mtsmas' • circunstañeras- • deív- esemorr su 
traslación fuera de fronteras, su nostal­
gia de los orígenes y d esfuerzo- por 
mantener sus peculiares modos de wcá. 
ahondando en- las tradiciones culturales 
que bruscamente han quedado como de­
senraizadas.-sy. esperanza de una. trans­
formación en ia patria que permita la re- 
cempos cóMe ia sooedaa cernearais, 
la preocupación educativa respecta a tos 
descendientes que-, como es normal co­
mienzan a desligarse <fefl pasado y a in­
tegrarse en- las condiciones de ?a nueva 
s c-c í e a a c e n c ue se na í i. a ~ st a; aoc- s.

Respecto a estos dos púbácos se ac­
tualizan responsabilidades que desde 
sombre bar estaco a ?a cuenta be fes 
escritores en la* Aménca Latina.. Dos $ 
menos dominan: la de custodtos y con­
servadores de urna herencia cyitorai y IB 
de intérpretes de. las soluciones pectos 
querrá ¿ce” crecentarla.

REPRESO! COLTVRA1 Y OMJO
INTERNO

Uno de los efectos más porásos 
de i-as cataduras, en parhe^ar -os 
de origen castrense, ha- sido la negadon 

dei campo intelectual a través de su re­
quisitoria centra los femados agerúes 
intelectuales de la subversión, ü equipo 
intelectual y los escritores a su cev ’.ra. 
han sfeo visaos por los m :ares en ef 
poder, como los responsables de la agi­
tación social y del intento de modt&car 
las estructura políticas y economías de 
los países. Aunque la Loo^-pación se ha 
genera ' a todoel funcio^amie^"’ in­
telectual incluyendo a muchas que se 
hallaban bien lejos de tales propósitos, 
hay en eUa un fondo de verdad: la vida 
intelectual democrática con su capaodad 
de análisis y debate de -los problemas de 
ías saciedades *(.;e «no 

del continente, reclamando una transfor­
mación modernizadora y a veces revolu­
cionaria que permitiera su progreso. En 
la Universidad, en las revistas intelectua­
les, en la participación de equipos educa­
dos en ios movimientos contestatarios y 
en los revolucionarios, vieron tos milita­
res un pehgro que. por su misma pro­
cedencia social, consideraron hasta más 
peligroso que el proveniente de fas filas 
obreras. De ahí a una global e indiscri­
minada oposición a todas las manifesta­
ciones culturales. - no. había .sino un paso 
que zanjaron violentamente. El aesman- 
teiamiento de las universidades, la des­
trucción de ías editoriales, la persecución 
a intelectuales, la prohibición de toda ac­
tividad que por neutra que fuera podía 
ser el origen de una restauración de ia 
vida cultural, ha sido la norma ep esos 
países, de Nuca ragua a la Argentina. Los 
intelectuales que viven en eses países en 
un verdadero exilio interno, fueron con­
denados ai silencio y se clausuraron ías 
fronteras para la recepción de publica­
ciones que contribuyeran al desarrollo 
del diálogo cultural, en particular tratán­
dose de las que recogen ¡as palabras de 
los escritores

El orden castrense resultó antitético a 
la cultura, salvo aquella ornamental 
y retórica, carente de vida, que se ins­
tauró como norma oficialista en colegios 
y academias... Toda ¡a vsda cultaol (y 
no sólo sus manifestaciones de punta 
destinadas a la superación de las condi­
ciones sociales prevalecientes) resultó 
ahogada y registró un notorio retroceso. 
Este responde no sólo a esta oposición 
militar sino a! empobrecimiento econó­
mico de los países que tornó precarias 
sus posibilidades de información y traba­
jo intelectual al ritmo de la época. Las 
estrechas condiciones de vida de" los es­
critores del exilio interno,, la ausencia de 
libros y revistas, nacionales y extranje­
ros, que desarrollaran la investigación y 
sirvieran al debate, la clausura de cen­
tros de estudio y la falta de comunica­
ción, están entre las causas de- esta pa­
rálisis cultural. Si a ello se agrega que 
los regímenes dictatoriales impusieron 
tina rígida reestructuración de valores, 
de signo exactamente contrario- a¡l que 
■¿■¿■nía siendo libremente establecido por 
los intelectuales, y, negando toda discu­
sión sobre eil’!os;, fes impusieron rwma- 

o al amatíV ■■ ^ntmnr»nrí^> rjuípi 



escritores que fueron al exilio hayan 
sentido que ellos se transformaban en 
responsables de la custodia y desarrollo 
de una parte considerable de la mejor 
herencia cultural y que a ellos competía 
difundirla y acrisolarla;

También así lo entendió el pueblo de 
la diáspora, esperando de los escritores 
un mensaje que recogiera la tradición 
más rica y la actualizara en las nuevas 
circunstancias, lo que habría de traducir­
se en una intensificación de la ideologi- 
zaciómque.es propia de los_ mensajes li­
terarios. Más que simples creaciones ar­
tísticas. el escritor y ese medio afín sin­
tieron la necesidad de una producción * 
que al tiempo de restaurar los valores 
creativos de la cultura originaria, desta­
cara sus problemas urgentes, sus recla­
maciones, sus protestas, sus venganzas. 
Esta tendencia ha sido acrecentada por 
una situación peculiar de las letras: la 
de traducir en formas persuasivas y por 
ende explicativas, ¡as causas de las gran­
des agitaciones vividas por una comuni­
dad. cuando ellas cesan, temporaria o 
definitivamente. Es ese el momento en 
que irrumpe la literatura a modo de des­
carga y de intento de reflexión. Y esta 
irrupción no responde caprichosa y opor- 
tunistamente a un proyecto del escritor, si­
no a un grande reclamo por parte del 
público, en este caso ese pueblo de la 
diáspora.

América Latina ha visto, una y otra 
vez, estas eclosiones literarias, luego de 
grandes sacudimientos del cuerpo social: 
es la llamada narrativa de la violencia 
en Colombia al establecerse la rígida paz 
de Rojas Pinilla o es la literatura testi­
monial venezolana a partir de la pacifi­
cación, como antes fue la narrativa de 
la revolución al remansarse las aguas en 
México y es ahora la acumulación de 
memorias en la España posfranquista. 
Ese período en que la acción inmediata 
sólo dejaba sitio a la consigna o a la lu­
cha, es seguido de otro en que la refle­
xión,, la indagación de las causas, el ba­
lance, la reviviscencia de lo vivido y el 
testimonio del sufrimiento presente se 
integran en una serie de productos. A 
través de ellos se establece la continui­
dad cultural y se actualizan sus valores, 
referidos a una necesidad de descarga, 
de justificación, de enjuiciamiento. Es 
cierto que la sombra de Edmundo Dan- 
tes planea sobre estos productos, que a 

veces son simples gritos de rencor y do­
lor. Pero también es evidente que en 
ellos se abre la eventualidad de un reen­
cuentro consigo mismo de los miembros 
de una comunidad, al alcanzar una ex­
plicación de lo ocurrido. Para tomar uno 
solo de esos ejemplos del cercano pasa­
do, el de la narrativa de la violencia en 
Colombia, la distancia entre Viento seco, 
de Daniel Caicedo, de 1953, y El coronel 
no tiene quien le escriba, de García Már­
quez, de 1955, marca bien el pasaje del 
panfleto vengativo que traza el ominoso 
catálogo de los horrores vividos al enten­
dimiento profundo de las causas de esa 
conmoción, que a la vez procura mante­
ner viva la esperanza, superando las 
postraciones que conlleva la derrota.

Es una literatura de derrotados. Pero 
ya alguna vez se observó, revisando la 
historia literaria del mundo, que las de­
rrotas la han dotado de obras tanto o 
más importantes que las victorias, qui­
zás porque el esfuerzo que implican a 
sus autores es más exigente y los arras­
tra a los límites tensos de la literatura, 
poniéndolos en esa disyuntiva nuda don­
de no se puede recurrir a cómodas ex­
plicaciones mecánicas, sino que debe 
ahondarse en la totalidad de la experien 
cía y en la multiplicidad de significados. 
Porque una literatura de derrotados no 
es forzosamente una renuncia al proyec­
to transformador, sino un paréntesis in­
terrogativo que permite avizorar los con­
flictos en su mayor latitud. La perspecti­
va desde la cual el escritor puede traba­
jar, tiene ese mínimo punto de reposo 
imprescindible para su tarea y los suce 
sos pasados pueden percibirse conjunta 
mente detectando su coherencia, tanto 
vale decir, su significación, operación 
previa al hallazgo de su posible continui­
dad histórica. Este período es artística­
mente más proficuo que el representado 
por la literatura militante anterior.

LA RESPONSABILIDAD POLITICA 
DEL ESCRITOR

Conjuntamente, el escritor asume 
otra responsabilidad, la política. De 
acuerdo con un rasgo que América Lati­
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equivocación y de acierto, y aun pootia 
agregarse que los escritores, puestos a po 
líbeos* fueron muchas veces malos esco 
lores y malos políticos sbmdldncirimnte.

Distinta es la situación de aquellas es­
critores que no aspiraron a transformar­
se en políticos, sino que entendieron que 
su situación en el contexto de ia socie­
dad les imponía una atención .por la vi­
da de su comunidad y tma partíctpactón 
(más educativa que de dirigente partidis­
ta) en sus vicisitudes. abandonaron 
su campo específico, pero reconocieron 
que éste no es ajeno a ^a realidad social 
y que. disponiendo de un instrumento 
de eficaz comunicación con un sector 
más preparado de su sociedad* oebian 
utilizarlo para contribuir al esclareci­
miento de él y a sus tareas transforma­
doras del medio. En estos casos se al­
canzó un equilibrio más retfituabte y se 
evitaron previsibles errores. Más aún. 
cuando el escritor puso el acento, no en 
una actividad partidista concreta, sino en 
eso que se ha venido llamando desde la 
década antifascista rosada. “*la defensa 
de la cultura*’. La fórmula ya no resulta 
feuz actualmente y tiene ese aire de 
consigna esderosada, propia de ciertos 
organismos políticos de la izquierda, pe­
ro su contenido no ha perdida actua­
lidad. Un ejercitante de h producción 
cultural similar a los tantos hombres, 
cultos o no. que son sus abastecedores, 
pero que dispone de instrumentes de 
mayor alcance y eficacia que elfos, es 
normal que se sienta directamente con­
cernido por la situación precaria en que 
se encuentra la herencia y progreso cul­
tural y que desde ese campe específico 
considere que debe construir su obra 
No implica atribuirle un pedestal cere­
monial sino reconocer la importancia de 
sus dones y el efecto que ellos pueden al­
canzar en las sociedades concretas a ias 
que pertenece, en las cürcur-stancias con­
cretas en que ellas se encuentran. Tan­
to vale decir: apelar a sus responsabilida­
des para con esos dones v al mismo 
tiempo no pretender que se improvi­
sen en campos que pueden sedes próxi­
mos, pero no necesariamente de su me­
jor competencia.

Esta demanda política, cuando se colo­
ca en ios términos generales y más am - 
p-’os. puede obtener una re- 
monte amplia, que traduzca e z
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fundamentales del consenso político del 
momento: es la restauración de las for­
mas de vida democrática, la plena vigen­
cia de la justicia, el respeto de los de­
rechos humanos, la reconstitución del 
funcionamiento de los partidos políticos 
y de ios gremios, la tarea intelectual, 
educativa y creativa libres, todo lo cual 
para algunos países implica meramente 
el retorno al punto de partida, aunque 
no un progreso respecto a sus múltiples 
insuficiencias, de las que se partió para 
ese esfuerzo de la conciencia crítica que 
aspiró a superarlas en su momento y 
que resultó derrotada por las dictaduras 
de derecha apoyadas o directamente ejer­
cidas por los militares.

Pero existe un rasgo del comporta­
miento político del exilio que no puede 
pasarse por alto: la dificultad que en­
cuentra para superar ¡os compartimien­
tos partidistas, a veces ácidamente sec­
tarios, y encontrar ese espíritu unitario 
cuya eficacia para la restauración demo­
crática es evidente. La vida política de 
los países latinoamericanos no estaba 
simplemente dividida en los buenos y 
malos de las películas, sino que compor­
taba una pluralidad de fuerzas a veces 
violentamente encontradas dentro de lí­
neas afines, las cuales lejos de apaci­
guarse no hacen sino acrecentarse en el 
exilio. Este opera como una congelación 
de viejas divisiones y el vacío en que los 
grupos exiliados actúan los conduce a 
cada vez más enrarecidas ideologizacio- 
nes, a requisitorias que se mezclan con 
las inculpaciones por los acontecimien­
tos pasados y a veces a divisiones más 
tajantes que las conocidas previamente. 
Es frecuente que los grupos políticos 
exiliados pierdan de vista que es el pue­
blo que aún vive en sus patrias el que 
puede y debe, según sus vistas, orientar 
la recuperación democrática y que nadie 
puede sustituirlo en ese papel protagónico 
y heroico. Es él quien vive las nuevas 
situaciones,, quien conoce las fuerzas 
actuantes y quien ha de procurar solu­
ciones para las cuales pueden prestar su 
ayuda los grupos exiliados, pero sin que 
ello implique pretender dirigirlo de acuer­
do con soluciones que ya pertenecen 
al pasado y que probablemente sean 

impracticables en la actualidad. El exilio 
político tiende a quedar congelado sobre 
la fecha en que se produjo, pero la his­
toria continúa y la sociedad patria evolu­
ciona fuera de esas posiciones. Son sus 
aspiraciones generales, sus demandas 
básicas, las que el exilio puede hacer su­
yas, pero no sus concretas operaciones 
que responderán a su visión interna de 
¡as posibilidades y las conveniencias. El 
fracaso de aquellos partidos que desde 
el exterior pretendieron manejar a sus 
afiliados, partiendo del Corpus de princ 
píos pasados y congelados, se ha paten­
tizado en el caso de una larguísima dic­
tadura, la española, y su ejemplo puede 
ser útil para los grupos políticos de exi­
liados latinoamericanos.

De ahí que los escritores del exilio, en 
esa función política anexa, se equivo­
quen claramente cuando actúan al serví 
cío de una agrupación restringida y del 
ideario al que se aterran como justifica­
ción histórica, y en cambio acierten 
cuando se abren a la comunicación con 
el conjunto del pueblo de la diáspora. 
accediendo a él por el lado de la común 
herencia cultural y de sus reclamacio­
nes democráticas esenciales. Para ello 
deben tener en cuenta también las mo­
dificaciones que la experiencia de vivir 
en tierras extranjeras acarrea al ‘ sobe­
rano”, su percepción de elementos e in­
formaciones nuevas con las cuales re­
componen su situación y su proyecto de 
futuro, y tener en cuenta, también, que 
se encuentran en un estado artificial y 
riesgoso respecto a la comunidad de ori­
gen. la cual está padeciendo la parte 
más durade la represión y está forjan­
do, con los recursos a mano, las vías de 
evolución que permitan el cambio.


