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Narrativa Latinoamericana en Carcha

Bryce Echemos, Triste de Fiestas
Examinando la historia literaria, de su patria. Ma­

rio Vargas Llosa concluía que "el escritor peruano

Por Angel Rama

que no deserta, el que osa serlo. exila. Todos
nuestros creadores fueron o son, de algún modo, en 
algún momento, exilados". Podría haber agregado 
que esta condición, que en ambos extremos de una 
historia literaria compartieron GarciJaso de la Vega 
y César Vallejo, deparó una producción que nunca 
dejó de contemplar hipnóticamente a su tierra leja­
na. manejando junto a esa obsesiva investigación de 
su idiosincracia, el instrumental literario más avan­
zado que le proporcionaba la universidad cultural. 
El propio Mario Vargas Llosa es un buen ejemplo do 
este comportamiento dual.

Dentro de esa tradición surgió la obra de Alfredo 
Echenique. Nacido en Lima en 1939 y habiendo con­
cluido sus estudios de letras en la Universidad de 
San Marcos, su existencia transcurrió parcialmente 
en Francia como profesor y lector de las Universida-

como escritor: primero su libro de cuentos Huerto 
cerrado, que obtuvo en 1968 una mención del premio 
Casa y luego su novela En mundo para Julius (1970). 
Ambos libros, al que se puede agregar Muerte de Se­
villa en.Madrid que en 1972 reunió dos relatos, cons­
truyen una exploración del orbe peruano y limeño, 
visto con impasible mirada crítica dentro de una te­
situra literaria objetivista que supo manejar con 
asombrosa sabiduría. Ahora, atravesando el puente 
que estableció su recopilación de cuentos en La feli­
cidad. ja. ja, ha iniciado una nueva exploración que 
sin abandonar su problemática, peruana la esencial i- 
za y la proyecta en el escenario europeo, tal como se 
ha venido viendo desde la Rayuela de Cortázar en 
otros escritores latinoamericanos de la diaspora, 
mediante su novela Tantas veces Pedro (1977).

La publicación del cuento "Con Jimmy en Para­
cas" que luego pasó a Huerto cerrado, dio entera 
medida de esta narrativa original que. como la de 
otros hispanoamericanos de su generación, volvió 
por los fueros de un realismo elaborado. La figura 
del niño como observador y desenmascarador de las 
apariencias fraudulentas de la vida social, no era 
nueva e incluso se encontraba desgastada por una 
abusiva utilización. Si en Bryce Echenique recobró 
su potencialidad, lejos de la tendencia poética signa­

da por Alain Fournier o la sarcástica de Graham 
Greene, fue gracias a una enunciació austera y a un 
tono menor, incontaminado y tenso, que signó su es­
critura. Pero además porque este niño testimonial 
(primero Manolo, luego Julius) mostraba rasgos 
particulares que se reencontrarían en su período 
adolescente y aún adulto y que lo emparentarían con 
esas criaturas de la vanguardia alemana (de Kafka 
o Musil) a quienes su intrínseca debilidad sólo auto­
riza la condición de padecientes y de observadores, 
pero de quienes el narrador se distancia pura no de­
jarse Impregnar por su subjetividad o emociona lla­
mo. Así. el observador preferencia! del relato es 
también observado y deviene un objeto entre los ob­
jetos del mundo, todos ellos dignos de una misma 
atención, respetuosa, fascinada y distante. No es el 
niño de "Con Jimmy en Paracas", sino el lector, 
quien descubro las jerarquías sociales, los modos de 
dependencia y aún de servilismo. No es el adolescen­
te de "Yo soy el rey", sino el lector, quien descubre 
al abyección del burdel mientras el primero macera

A una. pregunta que le dirigió Abelardo Oquendo
Narrativa peruana

contestó Bryce:
que puedo hacer bien

19501970, Alianza. 1973)
;cribo porque siento que es algo

Me interesa ex-
presar ciertos temores, ciertas angustias y ciertas 
esperanzas del hombre de hoy". Y aunque amparó 
su literatura en Hemingway y Montherlant, es toda 
la vanguardia europea y quizás más ostensiblemente 
Scott Fitzgerald, quienes lo conducen. La expresión 
de esos sentimientos se ofrece como la respuesta 
más provocativa de que puede ser capaz un ser débil 
e inseguro enfrentado a la acorazada gesticulación 
de los fuelles y dominadores Fascinados por ese vi­
gor, ahogados por su abrumadora presencia, incapa­
ces de competir pero esquivos a aprobar, ciertos se­
res asumieron su propia debilidad, testimoniándola, 
y no defendiéndola: Marcel en su larga rememora­
ción. Franz en la carta al padre. Tor less en su cole­
gio. .Julius reconstruyendo el desvariante esplendor 
de la oligarquía limeña rendida a un vulgar modelo

Descubrieron su capacidad
para observar a los protagonistas de la sociedad era 
su particular fortaleza, que. esa asiduidad hipnótica 
de la mirada era recompensada, por el hallazgo do
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Alfredo Bryce Echenique 
las fisuras que delataban otras debllidadua o com­
probaban la inanidad de desplante de los fuertes.

El mundo que el título de la novela promete a Ju­
lius es el que le cabe por descendiente de una opu­
lenta familia peruana. Su impecable y convencional 
padrastro se lo dibuja en el futuro y los tramos de su 
educación de príncipe le son preanunciados por sus 
dos hermanos. Santiago y Bobby. Lxi que él descubre 
en ese estucado parejo es una ausencia, que testifica 
al finalizar la novela la sonrisa cómplice de sus her­
manos: "se miraron aún un instante, así. ausentes, 
mientras volteaban, un segundo bastó para que fir­
maran un eterno pacto de ausencia: los dos eran el 
heredero de una inmensa fortuna". Un mundo para 
Julius no se propone la reconstrucción del friso so­
cial ni la crítica de una frívola aristocracia, sino el 
hallazgo de un camino independiente dentro de un 
proyecto educativo falsificador, al encuentro de una 
gravedad veraz.' Sin una narración detallista, como 
de crónica mundana, que hubiera complacido a 
SaintSlmon; sin un cauto distanciamiento que lle­
va al límite la suspensión del juicio moral, sin una 
confianza tramposa en que los sucesos se llenan por 
sí mismos de significación; sin una destreza artísti­
ca para instaurar el espacio testimonial entre los he­
chos. la novela no alcanzaría esa su bien educada 
fuerza persuasiva. Mientras distrae amenamente 
con su contar menudo, carga amenaza duramente los 
explosivos que no llegan a estallar

■ I.4i nueva novela de Bryce Echenique, abre otra 
puerta. Es otra escritura, otra impostación narrati­
va. otra proposición, aún inmadura, pero de mayor 
compromiso artístico. So llama, largamente. La Pa­
sión según San Pedro Balbuena, que fue Tantas ve­
ces Pedro, y que nunca pudo negar a nadie, entre­
mezclando textos bíblicos, cantatas de Bach. versos 
de Vallejo. ManoloJulius Pedro es ahora el joven 
peruano arrojado al universo, viviendo su radical 
duplicidad interior bajo imaginativos disfraces. Su 
asunto es "la Pasión", estrictamente el amor visto 
en la doble acepción del té-mino "pasión", con la in-

un otro ser. Su personaje combina en variables ch 2F 
fraudulentas el aventurero latinoamericano en ie­
rras europeas, el aprendiz de escritor que más en I. 
vida que en el papel objetiva su tabulación, el niño 
mal de cada bien que despilfarra los cheques de 
mamá en una continuada borrachera febril por el 
mundo, el débil, inestable, inseguro hispanoa mertra 
no moviéndose en esa dúplice jungla en que realida 
des y reflejos se oponen y confunden, traduciendo en 
el plano psíquico la circunstancia de su desplaza­
miento sobre otras culturas, por último el stendna- 
liano enamorado del amor a quien la realidad burla 
y la imaginación conforta.

Son muchas las reminiscencias literarias de la 
obra, desde D. Thomas hasta Joyce Cary, desde 
Fuentes hasta Cortázar, poro no empeñan la origina­
lidad del proyecto: construir un relato ambiguo de 
engañosa virtualidad realística con vertiginoso ritmo 
que al llegar a su climax alucinante deviene, como 
ios Ci«n años de soledad, una pura cwrituru inuiwi 
nnrlu, la pirotécnica invención de una narrativo qu» 
flota enajenada sobre la realidad que le dio genesis, 
contradiciéndoia en el mismo instante en que consi­
gue dar forma definitiva a! personaje y por lo tanto 
se vuelve nada más y nada menos que literatura dA. 
búsqueda apasionada del amor atraviesa tres insúfl­
elas que corresponden a otras tantas figuras femvM 
ñas (la gringuita Virginia, la francesa Claudine, só 
bre la cual rota el mejor relato. Beatrice । para dé 
sembocar en el aquelarre erótico italiano sobre1 el 
cual flota Sophie como una figura extraída de un ta­
rot. jiara pasar de ella a la foto de. la desconocida 
publicada en una revista leída en Lima, la cual abría 
la puerta, a esta búsqueda imaginativa, para con­
cluir. ya en plena literatura porque se trata de' un 
cuento del personaje Pedro Bal buena, en el adoles­
cente peruano que inventa el amor mientras dialoga 
con su madre en el toilette donde ella se prepara 
para sus conquistas, estas si muy reales y concretas^

Es posible una lectura simbólica de la novela y ob­
viamente otra psicoanalítica, pero ninguna puede su 
plantar a la artística. A pesar de los desfallecimiPH 
tos narrativos i en especial el capítulo IV dedicado a 
Sophies y a las aventuras eróticas en la Universéa 
per le stranleri de Perugia), a pesar’ del excesiva 
staccatro que desde la pr imera página dmamiz.i a la 
escritura pero que dificulta su superación o extre 
maclón, es evidente la pericia narrativa, de Brcí o 
Echenique, su desembarazado humorismo que jueg.i 
en el filo de la farsa y la sutileza con que entrelazó 
situaciones y personajes dentro del torbellino que 
rige la construcción de la novela. Aunque la acción 
transcurre en los Estados Unidos, Mexico. Frant ,-■ 
Italia, aunque acuden a ella para sur burlados los 
múltiples clichés de las revistas ilustrada esta ^ 
una fiesta triste y per uana, otro modo de morin...... ..  
París con aguacero, contándolo a través del otro que 
sólo puede construir la imaginación acelerada y <H II 
ran te y no a través del niñoadolonuente que liadla 
da a una foto su amor por la madre mundana
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