
Afuera el frío enemigo de New York, la nieve ya sucia congelada sobre 
las aceras; adentro la tibieza de una sencilla y pequeña galería de arte, 
un pequeño resplandor cálido en mitad de la noche. Unas sillas capricho­
samente dispuestan figuran un auditorio para una decena de personas ensi­
mismadas. Junto a una mesa una mujer alta y erguida lee en un libro, apro­
ximándolo a la lámpara, y en aquel silencio que se ha devorado al mundo, 
parece una sacerdotiza entonando un salmo.

Otra mujer se nos acerca. Con una mustia sonrisa sobre su rostro lava­
do nos ofrece café y pregunta a uno de mis amigos si podría tomar el pró­
ximo turno de lectura. Cuando nos trae las tazas humeantes, me estrecha 
la mano y musita que en la tarde leyó durante una hora John Cage, ”ma-ra- 
vi-llo-sa-men-te”. Se sienta lejos en una silla apartada para oir, como 
en un éxtasis. Hay también un viejecito que con la cabeza lleva el compás 
de la lectura mientras come una galletitas que saca de un envoltorio so­
bre sus rodillas.

Parece un funeral laico y es un homenaje al arte, ftacido de una casi 
religiosa devoción por un escritor. Lo que resuena como una algarabía son 
las aliteraciones de "The J^8kiji£j3f^^ la compleja y experimental
obra de Gertrude Stein, que un grupo de admiradores lee en voz alta una 
vez al año, sin interrupción. Cada hora se suceden los miembros del culto, ■ 
conocidos o meros desconocidos que MiMt abren la puerta de la galería y 
se suman al ritual, leyendo una obra que insume cincuenta horas continua­
das, día y noche. Cambian los lectores, cambia el raleadoj^auditorio, 
cambian las horas, los días, y sigue resonando la palabra de Gertrude 
Stein, una escritora de minorías, que pasó la mayor parte de su vida en 
Paris, donde construyó una obra difícil al compás de la renovación de las 
artes del siglo XX y que sus compatriotas están ahora recuperando median- 
te fieles y reducidos grupos como este. La función protectora de los cenéct 
los es aquí evidente: custodian una obra que aún carece de su público y 
preparan a éste para recibirla.

Pero eso sólo pueden hacerlo mediante un culto casi religioso que po­
cos escritores han logrado y que nada tiene que ver con las excelencias 
literarias, sino con una calidad intrínseca de la obra y de la personali­
dad del artista, qub^genera por sí mismo este círculo mágico que habrá de 

rodearlo después de muerto. Así pasó con Mallarmé, así pasa ahora con es­
ta Gertrude Stein. Para lo cual ella también debió ser un vigía de lo nue-



vo, cosa que aprendió en esas cehenta sesiones que le tomó a Picasso 
hacer su retrato, allá por 1907# El pintor la vio con los mismos ojos 
con que años después la retrató Hemingway cuando visitaba su casa de la 
rué Fleurus para consultarla sobre su estilo: "muy grande pero no alta 
y fuertemente construida como una campesina".

En la pintura cubista, para la cual prácticamente nadie tenía ojos 
atentos en la época, descubrió Gertrude Stein una perspectiva nueva y 
original para la creación artística. Al tiempo que hacía su notable co­
lección de pintura moderna, buscaba equivalencias en las letras de los 
modos de composición cubista#, aunque con menos suerte. El mismo Hemin­
gway recuerda en sus memorias (Paris era una fiesta) que persuadió, me­
jor dicho, forzó a Ford Madox Ford para que publicara "The Making of Ame­
ricans" por entregas en Transatlantic Review, poniendo en peligro la su­
pervivencia de la revista misma, pues entonces,y tampoco hoy, exisfía un 
público dispuesto a acoger ese producto.

La fama de Gertrude Stein se ha mantenido gracias a esa función de in­
troductora de las corrientes modernas desde Europa, al testimonio admira­
tivo de sus contemporáneos acerca de su poderosa y egolátrica personali­
dad (que recientemente ha reunido una investigadora en el libro Getrude 
Steint a composite portrait), a sus terribles dictámenes}como aquel sobre 
los jóvenes escritores norteamericanos, "Ustedes son una generación perdi­
da" quizás sin saber que estaba bautizando con esas dos palabras a la más 
exitosa generación literaria de los Estados Unidos, a algunos de sus tex¿ 
tos personales como "Autobiografía de Alice Toklas" usando el nombre de 
la compañera de su vida, a un verso que ha motivado lós más extensésbxé- 
gesis: "A rose is a rose is a rose is a rose". Thornton Wilder ha evocado 
la respuesta colérica de Gertrude Stein a un estudiante que la interroga­
ba sobre el significado de ese texto repetitivo, seguramente mirándola 
desde la soberbia que presta la ignorancia» "Lea joven. Yo no soy una lo­
ca. Sé bien que en la vida cotidiana no andamos repitiendo "es una... es 
una...es una...". Sí, no soy una loca: pero creo que en ese verso la rosa 
es roja por primera vez en la poesía inglesa de los últimos cien años".

Ese imperativo modo de creer de manera plena y absoluta, esa pasión 
del arte, esa confianza casi candorosa en la verdad segura del espíritu 
vanguardista, esa extremación del yo, son los que explican esta reunión 
devota en una helada noche neoyorkina. Y cuando salgo a la calle y los 
miro por última vez a través de los cristales<piératicas y silenciosas 
figuras^, cobran definitivo sentido: no custodian simplemente a un escri­
tor, sino que en él reverencian el vuelo más alto y enigmático de que son
capaces los hombres. Ansel Rama


