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FUERA el frio enemigo de
ve ya su(-la conge]adﬂ sob

, galeria de arte, un p«‘queﬁo resplandor cé loen,
tad de la noche, Unas sillas caprichosamente. . dié
puestas figuran un auditorlo para una decena de per-
sonas ensimismadas, Junto a una mesa una mujer al-
ta y erguida lee en un libro, aproximéndolo a la ldm-
para, y en aquel silencio que se ha devorado al mun-
do, parece una sacerdotisa entoenando un salmo.

Otra mujer se nos acerca. Con una mustia sonrisa
sobre su rostro lavado nos ofrece café y pregunta a
uno de mis amigos si podria tomar el proximo turno
de lectura, Cuando nos trae las tazas humeantes, me
estrecha la mane y musita que en la tarde leyo duran-
te una hora John Cage, “ma-ra-vi-llo-sa-men-te'’. Se
sienta lejos en una silla apartada para oir, como en
un éxtasis. Hay también un viejecito que con la cabe-
za lleva el compads de la lectura mientras come unas
galletitas que saca de un envoltorio sobre sus rodi-
llas.

Parece un funeral laico y es un homenaje al arte,

nacido de una casi religiosa devocion por un escritor,
Lo que resuena como una algarabia son las alitera.
ciones de ‘'The Making of Americans", la complejay
experimental obra de Gertrude Stein, que un grupo
de admiradores lee en voz alta una vez al aio, sin in-
terrupclon. Cada hora se suceden los miembros del
culto, conecidos 0 meros desconocidos que abren la
puerta de la galeria y se suman al ritual, leyendo una
obra que insume cincuenta horas continuadas, dia y
noche. Cambian los lectores, cambia el raleado audi-
torio, cambian las horas, los dias, y sigue resonando
la palabra de Gertrude Stein, una escritora de mino-
rias, que pasé la mayor parte de su vida en Paris,

'P“qugﬁﬁ' DE \

g d(mdwonatruso una obra dificil al compds de la re-

|10\<mion de las artes del siglo XX y que sus compa-
trff)’t.w estan ahora recuperando mediante fieles y re-
ducidos grupos como éste. La funcién proteciora de
‘los “Cendculos es aqui evidente: custodian una obra
que ain carece de su piblico y preparan a éste para
recibirla.

Pero eso solo pueden hacerlo mediante un culto
casi religloso que pocos escritores han logrado y que
nada tiene que ver con las excelencias literarias, sino
con una calidad intrinseca de la obra y de la persona-
lidad .del artista, quien genera por si mismo este
cireulo magico que habra de rodearlo después de muer-
to. Asi paso con Mallarmé, asi pasa ahora con esta
Gertrude Stein. Para lo cual ella tamblén debié ser
un vigia de lo nuevo, cosa que aprendid en esas ochen-
ta sesiones que le tomé a Picasso hacer su retrato,
alla por 1907. El pintor la vio con los mismos ojos con
que aiios después la retraté Hemingway cuando visi-
taba su casa de la rue Fleurus para consultarla sobre
su estilo: “muy grande, pero no alta y fuertemente
construida como una campesina’.

En la pintura cubista, para la cual practicamente
nadie tenia ojos atentos en la época, descubribé Ger-
trude Stein una perspectiva nueva y original para la
creacion artistica. Al tiempo que hacia su notable co-
leccion de pintura moderna, buscaba equivalencias
en las letras de los modos de composicion cubista,
aunque con menos suerte. B1 mismo Hemingway re-
cuerda en sus memorias (Parfs era una fiesta) que
persuadié, mejor dicho, forzé a Ford Madox Ford pa-
ra que publicara *'The Making of- Americans'’ por
entregas en Transatlantic Review, poniendo en peli-
gro la supervivencia de la revista misma, pues enton-
ces, y tammpoco hoy, existia un piblico dispuesto a
acoger ese producto.
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La tama de Gertrude Steln se ha mantenido gracias
a esa funcion de introductora de las corrientes mo-
dernas desde Europa, al testimonio admirative de
sus contempordneos acerca de su poderosa y egola-
trica personalidad (que recientemente ha reunido
una investigadora en el libro Gertrude Stein: a com-
posite portrait), a sus terribles dictimenes, como
aquel sobre los jovenes escritores norteamericanos,
“Ustedes son una generacién perdida”, quizas sin sa-
ber que estaba bautizando con esas dos palabrasa la
mas exitosa generacién literaria de los Estados Uni-
dos, a algunes de sus textos personales como ‘“‘Autobio-
grafia de Alice Toklas', usando el nombre de la com-
panera de su vida, a un verso que ha motivado las
mas extensas exégesis: ‘A rose isaroseisaroseisa
rose'’. Thornton Wilder ha evocado la respuesta colé-
rica de Gertrude Stein a un estudlante que la interro-
gaba sobre el significado de ese texto repetitivo, se-
‘guramente mirdandola desde la soberbia que presta la
ignorancla: “Lea joven. Yo no soy una loca. 8¢ bien
que en la vida cotidiana no andamos repitiendo “‘es
una... es und... es una...”. 8i, no soy una loca: pero
. ereo que en ese verso la rosa es roja por primera vez
en ia poesia inglesa de los Gitimos clen afios’.

Ese imperativo modo de creer de manera plena y .

absoluta, esa pasion del arte, esa conflanza cast can-
dorosa en la verdad segura del espiritu vanguardista,
esa extremacion del yo, son los que explican esta reu-
nién devota en una heiada noche neoyorquina. Y
cuando salgo a la calle y los miro por Gltima vez a
traveés de los cristales, ias hieraticas y silenciosas fi-
guras cobran definitive sentido: ne custodian simple-
mente a un escritor, sino que en él reverencian el vue-
lo mids alto y enigmatico de que son capaces los hom-
bres.
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