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adentro la tibieza de una senciiíh y ■pé'qqgjja 
galería de arte, un pequeño resplandor caií$íAp,ml:....--------- ,----- -----------
tad de la noche. Unas sillas caprichosamente dls- los cenáculos es aquí evidente: custodian una obra 
puestas figuran un auditorio para una decena de per- «. .... ’ _
sonas ensimismadas. Junto a una mesa una mujer al­
ta y erguida lee en un libro, aproximándolo a la lám­
para, y en aquel silencio que se ha devorado al mun­
do. parece una sacerdotisa entonando un salmo.

AFUERA el frío enemigo de N^»v ^>rk. la nie­
ve ya sucia congelada sobi

Otra mujer se nos acerca. Con una mustia sonrisa 
sobre su rostro lavado nos ofrece café y pregunta a 
uno de mis amigos si podría tomar el próximo turno 
de lectura. Cuando nos trae las tazas humeantes, me 
estrecha la mano y musita que en la tarde leyó duran­
te una hora John Cage, "ma-ra-vi-llo-sa-men-te”. Se 
sienta lejos en una silla apartada para oír, como en 
un éxtasis. Hay también un vlejeclto que con la cabe­
za lleva el compás de la lectura mientras come unas 
galletitas que saca de un envoltorio sobre sus rodi­
llas.

Parece un funeral laico y es un homenaje al arte, 
nacido de una casi religiosa devoción por un escritor. 
Lo que resuena como una algarabía son las alitera­
ciones de “The Making of Americans”, la compleja y 
experimental obra de Gertrude Stein, que un grupo 
de admiradores lee en voz alta una vez al año, sin in­
terrupción. Cada hora se suceden los miembros del 
culto, conocidos o meros desconocidos que abren la 
puerta de la galería y se suman al ritual, leyendo una 
obra que Insume cincuenta horas continuadas, día y 
noche. Cambian los lectores, cambia el raleado audi­
torio, cambian las horas, ios días, y sigue resonando 
la palabra de Gertrude Stein, una escritora de mino­
rías, que pasó la mayor parte de su vida en París,
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ííbnti^eonstruvó una obra difícil al compás de la re- 
noy^Hón de las artes del siglo XX y que sus compa- 
tratas,están ahora recuperando mediante fieles y re­
ducidos grupos como éste. La función protectora de 

que aún carece de su público y preparan a éste para 
recibirla.

Pero eso sólo pueden hacerlo mediante un culto 
casi religioso que pocos escritores han logrado y que 
nada tiene que ver con las excelencias literarias, sino 
con una calidad intrínseca de la obra y de la persona­
lidad del artista, quien genera por sí mismo este 
círculo mágico que habrá de rodearlo después de muer­
to. Así pasó con Mallarmé, así pasa ahora con esta 
Gertrude Stein. Para lo cual ella también debió ser 
un vigía de lo nuevo, cosa que aprendió en esas ochen­
ta sesiones que le tomó a Picasso hacer su retrato, 
allá por 1907. El pintor la vio con los mismos ojos con 
que años después la retrató Hemlngway cuando visi­
taba su casa de la rué Fleurus para consultarla sobre 
su estilo: “muy grande, pero no alta y fuertemente 
construida como una campesina”.

En la pintura cubista, para la cual prácticamente 
nadie tenía ojos atentos en la época, descubrió Ger­
trude Stein una perspectiva nueva y original para la 
creación artística. Al tiempo que hacía su notable co­
lección de pintura moderna, buscaba equivalencias 
en las letras de los modos de composición cubista, 
aunque con menos suerte. El mismo Hemingway re­
cuerda en sus memorias (París era una fiesta) que 
persuadió, mejor dicho, forzó a Ford Madox Ford pa­
ra que publicara “The Making of'Americans” por 
entregas en Transatlantic Revlew, poniendo en peli­
gro la supervivencia de la revista misma, pues enton­
ces, y tampoco hoy, existía un público dispuesto a 
acoger ese producto.

La tama de Gertrude Stein se ha mantenido gracias 
a esa función de Introductora de las corrientes mo­
dernas desde Europa, al testimonio admirativo de 
sus contemporáneos acerca de su poderosa y egolá­
trica personalidad (que recientemente ha reunido 
una investigadora en el libro Gertrude Stein: a com- 
posite portrait), a sus terribles dictámenes, como 
aquel sobre los jóvenes escritores norteamericanos, 
“Ustedes son una generación perdida”, quizás sin sa­
ber que estaba bautizando con esas dos palabras a la 
más exitosa generación literaria de los Estados Uni­
dos, a algunos de sus textos personales como “Autobio­
grafía de Alice Toklas”, usando el nombre de la com­
pañera de su vida, a un verso que ha motivado las 
más extensas exégesls: “A rose is a rose is a rose is a 
rose". Thornton Wilder ha evocado la respuesta colé­
rica de Gertrude Stein a un estudiante que la Interro­
gaba sobre el significado de ese texto repetitivo, se­
guramente mirándola desde la soberbia que presta la 
ignorancia: “Lea joven. Yo no soy una loca. Sé bien 
que en la vida cotidiana no andamos repitiendo “es 
una... es una... es una...”. Sí, no soy una loca: pero 
creo que en ese verso la rosa es roja por primera vez 
en ia poesía inglesa de los últimos cien años".

Ese imperativo modo de creer de manera plena y 
absoluta, esa pasión del arte, esa confianza casi can­
dorosa en la verdad segura del espíritu vanguardista, 
esa extreinación del yo, son los que explican esta reu­
nión devota en una helada noche neoyorquina. Y 
cuando salgo a la calle y los miro por última vez a 
través de los cristales, las hierátlcas y silenciosas fi­
guras cobran definitivo sentido: no custodian simple­
mente a un escritor, sino que en él reverencian el vue­
lo más alto y enigmático de que son capaces ios hom­
bres.
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