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RECUERDO DE FRANCISCO URONDO

Sabido es cuánto tardan las naciones en reconocer los méritos de quienes 

combatieron en el bando de los derrotados. Sabido es que la historia la es­

criben los vencedores, mientras conservan ese rango. Sabido es, sin embargo, 

que existe la eventualidad de una verdad que desdeña esos exclusivismos y 

atiende a la virtud y al valor e incluso a la autenticidad y a la pasión que 

se ha puesto al tablero de la vida. Fue necesario un siglo para que el pue­

blo venezolano volviera a apropiarse de Boves; ha pasado un siglo sin que 

los argentinos lleguen a un acuerdo para repatriar las cenizas de Rosas.

Todo eso es sabido. Y es aceptado sin rebeldía. s la vida, decimos, le­

vantando los hombros. Mas difícil me es aceptar el silencio que desde hace 

meses viene robando la muerte en la Argentina de Francisco Urondo. Silencio 

cargado de la incomodidad de unos, de la culpabilidad de otros y que alguien 

debe romper. Porque Francisco Urondo no fue asesinado por las bandas fascis­

tas, ni desapareció de su casa, ni fue ilegalmente torturado; no, en su caso 

no concurre# ninguna de las coartadas del espíritu liberal. Su muerte/pone 

desnudamente ante la realidad de la guerra civil, cuya existencia hay que 

aceptar, gusten o no los bandos enfrentados: es el reconocimiento de una 

contienda fratricida con la.carga suma de odio y de dolor de esos enfrenta­

mientos.

Como dicen los partes militares, Francisco Urondo murió en el campo de 

'batalla. Murió en acción, como integrante del ejército montonero y con él, 

en la misma línea de fuego, su mujer. Eso dijo el comunicado de los derrota­

dos; los vencedores no han dicho palabra. Sé que él no es distinto de tantos 

otros, especialmente jóvenes, que han muerto en idénticas circunstancias 

últimamente, así esa abrumadora sucesión de los hijos de los «■■■■* intelec- 

tuales y artistas/del país, inmolados unos tras otros en un modo sobrecoge- 

dor. Si hablo de él no es por prejuicio mandarinista. Por ser un escritor 

él fue capaz de desarrollar un pensamiento, mostrar en vilo una sensibilidad, 

permitirnos comprender algo de su destino. No me gusta la aclaratoria de 

que no compartía su línea política y en especial sus métodos, porque eso es 

también una'coartada. Quien lo sepa bien, y quien no lo sepa, bien también.

Una ficha diría: tenía 46 años, había nacido en Buenos Aires, Era poeta, 

narrador, había incursionado en el ensayo y el teatro, pero con fervor había 

sido siempre periodista. Ya con Breves, su tercer libro de 1959, está el 

poeta formado, pero sólo en la década del sesenta con Hombres, Del otro lado,



Adolescer, percibirnos el acento propio dentro de esa antipoesía asnera, tan- 

guera, sentimental, que también cultivó Ge trian y Fernández .oreno t otros. 

Esa sí que fue una década espléndida: dos libros de narrativa, un exitoso es­

treno teatral (Sainete con variaciones), un ensayo beligerante (Veinte años 

de poesía argentina), pero más que la escritura, el furor de vivir, el des­

cubrimiento de la revolución cubana, la incorporación tumultuosa al peronis­

mo de izquierda, el gran "amok" cue lo llevó a la cárcel de donde el pueblo 

alzado lo sacó para llevarlo a dirigir los estudios literarios de la Univer­

sidad. Por entonces, el jurado del concurso La Opinión-Sudamericana recomendó 

la publicación de su novela Los rasos previos, que definió así Rodolfo Walsh:

*Una crónica tierna, canez cue ira ática, de las perplejidades de nuestra 

intelligentsia ante el surgimiento de las primeras luchas populares". Parece 

que estuviéramos contando el modelo intelectual de los sesenta*, en toda 

América.

La novela se publicó en 197^ pero recién ahora la leí. Quizás por el es­

téril esfuerzo de dialogar con alguien que conocí, que vi arder, y con quien 

no hablaré ya. La concluí y sin detenerme comencé a leerla otra vez. No pien­

so que sea una gran obra, pero es un documento sobre nuestras vidas que des­

de esta orilla resulta alucinante. Es simplemente la historia -fiel, real, 

sumisa, cotidiana- de la incorporación del equipo intelectual latinoamerica­

no a la lucha revolucionaria en la década anterior. Su tema central es un 

incesante debate, a través de cafés, teatros, conferencias, camas, garitos 

clandestinos, de las razones y sinrazones del alzamiento armado. Demasiada 

gente y de la mejor que teníamos se perdió en esa lucha como para que se 

pueda pasar indiferente por esta historia: está excluido el torpe desdén, 

pero también la exaltación romántica del héroe (salvo para los muy adoles- 

centes^, sea cual fuere su edad física) y por momentos, cuando uno se abando­

na emocionalmente a esta evocación, puede sentirsémWBK que el solo hecho 

de seguir viviendo es indecente.



Leída desde la perspectiva de la derrota de esta batalla (no de esta guerra) 

se altera todo su sistema de significación: se lee como el diagrama de una gran 

equivocación, como el comportamiento extraviado de una razón que no atinó a 

medir la realidad, como el pecado hijo del irrealismo cuando no del idealismo. 

Pero todo eso, los pro y los contra, las prevenciones del realismo y las exal­

taciones de un idealismo que desciende directamente de la educación tradicio­

nal, está previsto en las páginas malrauxianas de la novela. Los diálogos 

del protagonista Máteo con el viejo militante Rinaldi se adelantan a nuestros 

argumentos, fíi® Ese joven, que es un intelectual promedio, que quiere la jus­

ticia de inmediato, que poco sabe del pueblo y menos de las teorías marxistas, 

que es arrastrado por su idealismo sin poder conmover a la burguesía de la cual 

procede, ese hombre que duda y quiere y tiene miedo, de pronto se trasmuta en el 

alzado en armas sin saber cómo ni dónde, en medio de paisajes de pesadilla 

y es sin duda el justo y es también el cordero del sacrificio que avanza hacia 

íixs la fatalidad. Si no se le puede acompañar, tampoco se le puede combatir. 

En estos "pasos previos" muchos podrán avizorar los "pasos últimos", sin necesi­

dad de apelar a la "critica de las armas" que Debray opuso a su anterior "revo­

lución en la revolución".

Pero la emoción de esa figura que avanza o es arrastrada al sacrificio qui­

zás no sea un rezago romántico sino um anticipo de una nueva solidaridad hu­

mana, la que, como el paradigma fáustico de Goethe, hasta en el error contri­

buye al futuro.
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