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6 Los Oficios de un Poeta

TODOS recuerdan el lamento de Ma- 
llarmé, allá a fines del siglo pasado, que­
jándose de ios pedestres oficios que la so­

ciedad impone a sus poetas. Y bien, acabo de 
comprobar (antimallarmeanamente) de cuántos 
y eficaces oficios es capaz un poeta, en este caso 
una mujer poeta.

Se llama Rose Styron, pertenece a esa nueva 
generación de escritores norteamericanos donde 
la mujer ocupa un puesto relevante (recuérdese 
a Susan Sonntag) y se destaca por su nivel de exi­
gencia intelectual y su refinamiento artístico. 
Casada con el famoso novelista Wiiliam Styron 
(el autor de La casa en llamas, primera novela 
suya ingresada al español) parece haberse reser­
vado el orbe poético: la precisión y la transpa­
rencia de su poesía revelan su rigor, la acuidad 
de una mirada que interroga al mundo y parece 
atravesarlo. Su talento de traductora es mera 
consecuencia de esa rara capacidad para valorar 
a la palabra, para verla resplandecer como el sol 
de un sistema planetario de significaciones.

En el ejemplar de The Nation. del pasado 14 
de agosto leo un artículo suyo que es la corona­
ción de la larga campaña emprendida por los in­
telectuales de Estados Unidos (entre los cuales 
ha ocupado un puesto eminente Louise Pop- 
kins). Para oponerse a la ayuda militar de su país 
al Uruguay, campaña que atestigua y honra la se­
riedad del elenco intelectual del liberalismo nor­
teamericano. El artículo de Rose Styron, titula­
do austeramente “Uruguay: The Oriental Repu- 
blic”, es la mentada gota que desborda el menta­
do vaso, el remate de una lucha amplia y docu­
mentada: un mes después el Congreso de Esta­

dos Unidos aprobaba una enmienda negando au­
torización para la ayuda militar de tres millones 
de dólares a las fuerzas armadas solicitada por la 
administración actual.

El rigor y la precisión del poeta están en este 
artículo objetivo, informado, que no apela a fáci­
les patetismos sino que persuade con inatacable 
lógica, que con claridad y realismo ponderables 
vuelve por los fueros de la vida, de la solidaridad 
humana, de los deberes morales. Su punto de 
partida son los documentos elaborados por los 
representantes Edward Koch, Donald Fraser y 
Michael Harrington, quienes presentaron la en­
mienda contra la ayuda militar. El primero fue 
quien patentó la ya célebre definición del Uru­
guay: no es un país sino “la más importante cá­
mara de tortura que existe en América Latina”. 
El informe del presidente de la Comisión Inter­
nacional de Juristas, doctor Niall Mac Dermott, 
argumentando que en los últimos cuatro años 
fueron detenidos o encarcelados en Uruguay en­
tre 50 y 60.000 personas, de las cuales 5.000 si­
guen presas y que el cincuenta por ciento de los 
detenidos fue torturado, lleva a Rose Styron a es­
tablecer los cálculos porcentuales aterradores: 
una de cada 45 personas en Uruguay ha sido de­
tenida y posiblemente torturada; el Uruguay es 
el país de más alta concentración per cápita de 
prisioneros políticos del mundo entero; las tor­
turas aplicadas —algunas registradas en fotos 
que evocan a Goya— están entre las sevicias más 
atroces de una época dispuesta a agotar todo el 
catálogo.

Con la misma precisión Rose Styron maneja 
el informe de Amnesty Intemational (desmon­

tando la alegación del gobierno militar uruguayo 
de que es un organismo comunista, recordando 
su tenaz acción a favor de los presos políticos so­
viéticos) que le permite hacer una historia maca­
bra: desde la mutilación del cuerpo de Luis Car­
los Batalla en mayo de 1972 ( “Primer y último 
caso de muerte por tortura reconocida oficial­
mente”) hasta las recientes masacres en Argenti­
na, con detalles escalofriantes sobre el rapto, 
tortura y muerte de Zelmar Michelini, Héctor 
Gutiérrez Ruiz (diputados uruguayos exiliados 
en Buenos Aires) y el matrimonio Whitelaw rap­
tado con sus tres hijos pequeños.

Puede concluir entonces asumiendo una gra­
ve responsabilidad: “El entrenamiento y el equi­
pamiento y el dinero que enviamos a esos gobier­
nos represivos nos transforma en responsables 
de esta planificada violación de los derechos hu­
manos”. Y puede dirigirse a su gobierno para re­
clamar que se cumplan las promesas formuladas 
por su delegado Robert White en la Conferencia 
de la OEA de Santiago de Chile, donde dijo: 
“Felizmente la lucha contra el comunismo no es 
el principal rasgo de nuestra herencia. Hay 
otros: respeto a la ley, independencia de la justi­
cia, derecho a disentir, libertad de prensa”.

Actuando con lúcida conciencia crítica, con­
siderándose obligada a la defensa de los princi­
pios que fundan las sociedades humanas, estu­
diando minuciosamente la situación de un país 
latinoamericano y asumiendo con rigor la defen­
sa de su pueblo, creo que Rose Styron ha ejerci­
do con altura uno de los grandes oficios del poe­
ta.

Angel Rama.


