
MONODIALOGO CON USA

De «añeras bien distintas puede leerse el bicentenario de la independencia 

de los Estados Unidos, según se le descifre del lado norteasericano o del lado 

latinoamericano. Esa lectura puede hacerse sobre un pentagrama político, o so­

cial, o econónico, pero por razones de «ayor especialidad también puede optarse 

por una lectura literaria.
Asérica Latina descubrió a los autores norteamericanos al sismo compás «^M^C 

los europeos. Al descubrimiento de la democracia que hizo Tocqueville en el 

XIX respondió décadas después el de Sarmiento que allí «so» encontró los prin­

cipios educativos. Al deslumbramiento de Baudelaire ante la poesía y los cuentos 

fantásticos de Edgar Alian Poe corresponderán,décadas después,las traducciones 

de Pérez Bonalde y las apasionadas imitaciones de Horacio Quiroga. Es cierto 

que en este período fue Europa la polea de trasmisión: me temo que la traduc­

ción de Leaves of Grass que hizo Alvaro Armando Vasseur a comienzos de este si­

glo, provenga del italiano y no del inglés. Habrá que esperar a León Felipe y 

a Jorge Luis Borges para tener cuidadas íomMmmmmms de Walt Whitman.

Si las culturas parientes acostumbran a dialogar, la relación de Estados Uni­

dos y América Latina ha sido, para usar el ingenioso término de Unamuno, un 

monodiálogo a cargo de la segunda. La sabiduría de los latinoamericanos en el 

difícil período que abre el expansionismo norteamericano, ha sido oponerse al 

imperialismo -marines, ocupación de aduanas y canales, instauración de dictado­

res a vida- y simultáneamente poner buen oído a lo mejor de las artes, las 

letras y el pensamiento de Estados Unidos. Esta sabiduría todavía no la han 

aprendido al norte de río Bravo y me parece difícil que pueda escribirse un 

libro «ata como el de Stanley Williams."La huella española en la literatura 

norteamericana'^ cambiando la palabra española por latinoamericana.

Cuando Jean Paul# Sartre descubría el arte narrativo de John Dos* Passos 

y la ardida originalidad de William Faulkner, hacía tiempo que habíamos hecho 

nuestra esa creación. Quizás los mejores lectores de la "lost generation" no 

deban buscarse entre los europeos sino entre los latinoamericanos. Novelistas 

cono Juan Rulfo, Juan C. Onetti, Gabriel García Márquez,se formaron en la lec­

tura de Faulkner, las audiciones del old jazz, la invención cinematográfica, 

al punto #b que les debemos la apropiación "de facto" del sur norteamericano. 

Todo ese universo,con Margaret Mitchell, Clark Gable, los cantos negros y todo 

lo que el viento se llevó (porque ya hoy no existe cono realidad) ha ingresado 

al orbe latinoamericano desde que la Clorinda Matto de Turner leyera a la Bee—



cher Stowe.

Solo dos grandes figuras quedan fuera de este cuadro, una a cada lado de 

la cancha. El hombre latinoamericano que mejor conoció a los Estados Unidos, 

quien vivió allí veinte años y le consagró lo mejor de su obra dándonos una 

galería de figuras (de Emerson a Whitman) y de escenas cotidianas como no pue­

de encontrarse en la propia literatura norteamericana del período, ese hombre, 

que no es otro que el cubano José Martí, no registra influencia notoria de esa 

literatura: atravesó ese mundo, lo comprendió y explicó como nadie, pasando in­

demne a través del fuego. El otro es Waldo Frank, la gran excepción al silen­

cio norteamericano. Pensando en sus apasionados libros sobre nuestros países 

y en su lucha constante por la cultura latinoamericana, podremos llamarlo 

"our man in United States". Fuimos para él algo más que un sabroso exotismo 

pues aquí encontró algo que buscaba oscuramente entre los suyos sin hallarlo, 

ese engarce óptimo del individuo, la sociedad y el cosmos que permite hablar 

de gBMMM» culturas vivas y humanas.

Fue él quien nos reprochó un pernicioso enfoque, diciendo que acostumbrá­

bamos a juzgar a los Estados Unidos por la media nacional y en cambio nos juz­

gábamos a nosotros mismos por nuestras élites. Es posible que su observación 

no esté errada, pero por lo mismo nos obliga a complementar/con otro distin­

go: el que reconoce la existencia de grandes élites intelectuales en los Esta­

dos Unidos, con formación del mejor nivel, se trate de un lingüista como Choms­
ky o de un crítico como Edmund Wilson, y junto a ellis una industria cultural 

del más bajo nivel que se conozca, una especie de gran maquinaria productor®, 

de basura a la que debemos desde los ínfimos "comics" hasta las convencionales 

"seriales" cinematográficas. Desgraciadamente es este material el que nuestros 

países reciben masivamente!4Mtat no sólo implica uno de los peores sistemas 

educativos de las sociedades sino además el mejor vehículo para la "desnaciona­

lización" y una "universalidad" ficticia, digamos, de cocacola. Para quienes 

sólo conocen de Estados Unidos este ínfimo material es comprensible que esti­

men que nada puede salvarse de un pueblo formado con tales elementos. Para 

quienes en cambio conocen el rigor, la preparación y el espíritu crítico de 

la rejor intelectualidad norteamericana, la visión que se ofrece es diferente.

Pero es otra vez la visión correspondiente a un monodiálogo. Los Estados 

Unidos siguen sin descubrir el espléndido legado de la cultura latinoamericana, 

espléndido sí, y debe reiterárselo para aquellos derrotistas^ una aportación 

literaria y artística que no cede a la de cualquier otra región cultural del 

planeta y que se ha desarrollado sobre propias tradiciones y a un tiempo sobre 

la sabia utilización de los impulsos externos que ha elaborado e integrado a 
su íntimo caudal.
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