
RODOLFO WALSH: EL CONFLICTO DE CULTURAS
EN ARGENTINA

Por ANGEL RAMA

1. La emergencia de la cultura dominada

Las sucesivas alteraciones políticas argentinas del último decenio, 
que van de la caída del gobierno militar de Lanusse a la restauración del 
mismo poder con Videla, atravesando la reaparición del peronismo en un 
proceso de división de sus fuerzas, más la incorporación militante de 
un sector de la izquierda a esas configuraciones políticas, testimonian un 
nuevo grado de la remoción social que desde hace medio siglo viene des­
garrando a la Argentina entre proposiciones contrarias. Estas trazan la 
curva de un afán de trasmutación siempre contenido o distorsionado por 
poderosas estructuras económicas y sociales.

Ellas oponen los intereses de una poderosa y sofisticada oligarquía 
(el primer patriciado moderno que en América Latina concibió y llevó 
a cabo un proyecto de sistemática reestructuración de la sociedad, in­
cluyendo como eficaz motor de ese plan el trasvasamiento de una cultura 
superior extraída de Europa y adecuada a las necesidades de dominación, 
briosamente impuesta al país con áspero exclusivismo) y las tercas e insis­
tentes demandas de una baja clase media, un proletariado y un vasto 
sector marginalizado de procedencia rural, que configuran la mayoría de la 
sociedad puesta a la empresa de hacer reconocer sus derechos. Esta 
mayoría es dueña también de una cultura que, a pesar de su emparenta­
miento con la oficial y a pesar de su sometimiento, ha manifestado 
rasgos privativos: subcultura dominada y deformada, religada subterránea­
mente a una herencia criolla premoderna, que aunque no ha podido 
consolidarse ha revelado no obstante un envidiable' nivel expresivo. Lo 
ha hecho de manera tumultuosa, a veces vulgar; nada simplista dentro 
de lo' previsible; visiblemente original, casi siempre ruda.

Si la pugna de ambas fuerzas tiene la patencia en el orden político, 
con altibajos que marcan los triunfos y derrotas de cada una de ellas en el
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1periodo transcurrido, su base de sustentación puede rastrearse —más honda 
y auténticamente— en el campo de la cultura, definiéndola como el con­
flicto de dos cuIíekezs que han alcanzado alta organicidad. Tanto vale decir 
que la cultura dcraesoda ha conseguido en las últimas décadas un desa­
rrollo que no tenía, obteniendo la participación de un importante equipo 
intelectual puesta a la tarea de fundamentarla, articularle una historia 
propia, dotarla de una doctrina sociopolitica y proveerla de imágenes que 
la interpretan y ec especial la valoran, con lo cual ha podido enfrentar 
con mayores pesbi&isdes de éxito la rica, poderosa y secular estructura 
de Ja cultura iurpaesca por el patriciado. En términos de sociología del 
intelectual puede espadarse el proceso ocurrido, más que como un avance 
interno de la scRuátura dominada que le habría permitido fraguar un 
equipe» propio para pensarla y fundarla teóricamente, como una genera­
lizada deserción de ios intelectuales de las filas de la cultura de dominación 
para incorporarse a tas sectores populares y, recurriendo a su preparación 
superior, trabajar ¿esas® de sus lincamientos. Se trata del comienzo de uno 
de los típicos periodos, transitivos que preanuncian y preparan la inversión 
de la pirámide seos! con sus complejas y contradictorias manifestaciones, 
por cuanto estos ¡nttíemrales, surgidos de una media burguesía y entrena­
dos para servir al aparato cultural oligárquico, han optado por el otro 
extremo del espectro social que comenzó a resultarles más afín o em- 
parentable con sus erígeles, así como sus valeres tácitos mejor integrables 
con los suyos.

Es problema «pac afecta a toda América Latina, adquiriendo relieves 
drásticos en las. ¿reas de impregnación indígena, por lo cual ha sido 
en ellas que Jos pnsb&nas de la dependencia cultural y de la dominación 
sobre culturas eaqsastaiss en el cuerpo nacional han tenido atención 
crítica desarrollarla, eos» lo muestran los estudios de Augusto Salazar 
Bondy y de Ambrá Quijano, en el Perú.’ Pero en el caso de la Argentina, 
como en el del Uruguay, adquieren un perfil diferente por dos razones 
básicas: primero, pesóte Jas culturas en pugna proceden de un mismo 
tronco, marcado por ss filiación europea común, a diferencia de la situa­
ción andina donde esas cultura foránea, española, se impuso sobre una 
cultura autóctona a 2a que no pudo integrar o asimilar limitándose a 
congelarla y distorrioEarix (Desde ya conviene apuntar que el concepto 
drástico de "sucesión ecológica” a consecuencia del alud inmigratorio de 
fines del XK que receja Darcy Ribeiro2 para conferir a Ja Argentina 
la configuración cultaal homogénea de un pueblo trasplantado debería

1. Aupaste» Salazar Bendy: La cuitara de la dependencia. Lima, 1966. Aníbal 
Quijano: La emergencia del grupo '’cholo" y w implicaciones sobre la so­
ciedad pevaaaac. ijssia, 1964; "Cultura y dominación", en Dos temas para el 
estudca de te teorías del rubdesarrollo, Caracas. La Enseñanza Viva. 1975; 
Tomás A. Vasas». Dependencia y sxpe> estructura y otros ens.sycr Caracas. 
Universidad Cantes? de Venezuela. 1970; Alfredo Chacón, Contra la depen­
dencia, Onc?4 Sístesis 2000, 1975.

2. Darcy Ribeiro. Los Americas y fa cirílitMidn, Buenos Aires. Cotia Editor
de América Latina. 1972 (2s edición revisada y ampliada).
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ser matizado para registrar los procesos de transculturación que se producen 
al nivel de la población criolla arrojada a las ciudades por la "política 
de los campos” y al nivel de los inmigrantes puestos en contacto con ella 
que acarrean a través de desculturaciones y neoculturaciones la permanencia 
de valores, costumbres, formas de vida y visiones del mundo que permiten 
hablar de una continuidad histórica de la cultura criolla sometida). Segundo, 
porque el avance económico acelerado de la Argentina dentro de tesituras 
modernas impuso una educación masiva de la población que pudo ser 
aprovechado por los sectores de la baja clase media capitalina o pue­
blerina para alcanzar niveles de preparación merced a los cuales elaborar 
configuraciones culturales propias, de tal modo que al proyecto cultural 
dominante (que dispuso de un equipo intelectual de alta capacidad que 
pudo pensarlo y fundarlo con rigor, así como de instrumentos eficaces de 
acción como el sistema escolar, los grandes diarios y una sacralización de 
la literatura y el arte que lo coronaban) pudo oponerle determinadas 
producciones y en particular algunas teorías rudimentarias que dieron 
forma, en el plano de las manifestaciones simbólicas, a sus contenidos 
culturales.

En todo caso debe desecharse la idea de la homogeneidad cultural 
argentina —que es parte del proyecto dominante, como si dijéramos su 
fachada propagandística— reconociendo en cambio por debajo de la cultura 
oficializada, que ni siquiera es la de las clases dominantes sino la del 
plan de sujeción y homogenización nacional, de una pluralidad de subculturas 
que van desde remanentes de culturas indígenas autóctonas, pasando por 
variadas formas de las culturas "folk” hasta distintas subculturas urbani­
zadas, algunas de origen rural, otras afiliadas a la "cultura de la pobreza” 
(Harrington-Lewis), otras sirviendo de sustento a los recientes proletariados 
bonaerenses. El mismo Ribeiro las ha reconocido, aunque minimizándolas, 
a! anotar la pervivencia de las etnias originarias en "los cabecitas negras 
que comienzan a ascender a la condición de obreros de la industria”. 
Estas subculturas no pueden equipararse a clases sociales pero sí están 
situadas en los estratos bajos de la sociedad; tampoco pueden asimilarse 
todas a idénticas pautas culturales pero en cambio pueden integrarse, tem­
porariamente, de acuerdo a la circunstancia histórica que viven, al concepto 
global de una subcultura dominada, si atendemos a la frecuencia de las 
distorsiones y los valores espurios que acarrean, procedentes del proceso 
de dominación en que están situadas y a la dificultad que han tenido 
para desarrollarse íntegra y autónomamente. A todas ellas les están des­
tinados los productos más torpes de la industria cultural y por más que 
dentro de ellos deban deslizarse valores que les son propios, les llegan 
como imágenes reflejadas en espejos cóncavos y convexos y así resultan 
asumidos en sus conciencias.

Como ningún otro país de América Latina ha llevado tan a fondo el 
proceso educativo nacional y ha controlado con mano férrea y enguantada 
los instrumentos de Ja comunicación masiva, concediendo primacía a la 
conformación cultural del país, pudo creerle que este universo de las aulas,
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• la palabra escrita © las imágenes televisadas, constituía la totalidad social, 
reemplazaba las singularidades de la realidad, sus variaciones, sus ana­
cronismos, sus imegstssidades, sus sabores peculiares, sus remanencias, sus 
originalidades. Mas aun. porque una de ¡as sabidurías del provecto oficial 
de la cultura «fesssacaare consistió en no negar ni ignorar (como en cambio 
ocurrió en ¡a emesia de dominación andina) a los productos de las 
subculturas, sé?» que fes integró, neutralizándolos y despojándolos de sus 
violencias reh¡is&aaiv3s» dentro del plan educativo: de José Hernández a 
Gabino Eseiza. da pencan al tango, del gaucho ai compadrito, de Florencio 
Sánchez a los saeteros, todo producto de la subcuituras fue molido en 
la rueda de la micsza de dominación. Para esa tarea contó con un equipo 
intelectual de earexfen: Sarmiento, Lugones, Borges, dan la medida del 
esfuerzo superara campado.

Pero por tratarse de un engaño, la presunta homogeneidad cultural 
que define d casca de Buenos Aires presentado como ejemplo de la 
Cosmopolis futura, se subvierte repentinamente y de modo grotesco, en los 
lindes de la irrisión,, cuácate emergen dentro de él ¡os sectores dominados: 
eso ocurrió en 2a década peronista y, bajo las especies de un sainete 
trágico-cómico, reapareció entre 1973 y I9~ó provocando el rechazo de 
muchos grupos ' educados ’ que se han sentido asaltados por la ola de 
vulgaridad presentárseme desencadenada por el peronismo. Lo que se 
desencadena y Esaescra. libremente a la luz es una cultura dominada y 
encubierta bajo 8a máscara europeista oficial, que ahora nos ofrece su 
verdadero rostro: es ei de sus indiscutibles valores pero también el de 
las distorsiones a cue ha sido sometida durante no menos de un siglo. 
Pues los historiadores revisionistas (José María Rosa) se han encargado 
de hacer remontar esa cultura a los orígenes de la nacionalidad, recono­
ciendo por lo tarSa su. capacidad para perdurar bajo la ola inmigratoria 
(1880-1930) que tassasó nueva sangre italiana y española al cuerpo 
nacional, junto cea un®, verdadera: memoria ancestral que resguardó algunas 
de sus pautas sáuHÉ&adoías.

Como la podrirá: constituye la parte visible de! "iceberg” social, en 
ella podemos pesquisar las fechas claves de lo que entendemos como 
una pugna eulñzzsí profunda y no sólo una disputa de derechos e inte­
reses socioeconósasrcs.. En las fechas de este medio siglo transcurrido se 
asiste, como en un sístole y diastole, a la emergencia y a la represión 
de esta cultura desastada: 1928, año de la arrasadora segunda elección 
de Yrigoyen, qp® marca una aglutinación nacionalista con rasgos po­
pulistas y con demandas sociales claras; 1930, golpe militar de Uriburu 
en que la oligirqida sefrena el avance popular apelando a la riesgosa 
carta del ejército ese ne abandonará la escena política y que en esa 
instancia sirve ampSwasste a sus intereses: 1916, elección abrumadora 
de Juan Dcnaiiagp Paira que implica la fragmentación política del 
ejército, la aparicii&s de isa proletariado reciente, bien ajeno a las inter­
pretaciones de la iaqiñetáa tradicional; 1955, Revolución Libertadora en 
que el ejército vuelve a jugar la carta conservadora, contando, como en
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1930, con el apoyo de la clase media urbana y un vasto sector de inte­
lectuales; 1973, reelección por insólito margen de Perón que vuelve al 
poder en una confusa situación, disponiendo de un masivo apoyo pro­
letario y también, por vez primera, de la contribución de los jóvenes de 
la ciase media y de los intelectuales (incluyendo a quienes lo habían 
rechazado anteriormente) que se integran a la órbita popular a pesar de las, 
para ellos, difíciles formas que asume el proceso, con el año de los cuatro 
presidentes sucesivos, los contragolpes Cámpora - Lastiri y la fórmula 
electoral Perón-Isabel Perón; 1976 nuevo golpe militar que enfrenta la 
subversión de los grupos radicalizados de la izquierda y del peronismo, 
pero además comprime el ascenso social mediante el intento de desman­
telar las estructuras sindicales, reimponiendo el sistema socioeconómico 
anterior.

Bajo esos focos encendidos discurre un debate cultural que, por 
ser de tal naturaleza, implica raigalmente a los hombres, evidenciando 
su idiosincracia. Las demandas económicas y sociales operan, sobre el campo 
político, como duplicaciones de una singularidad cultural, de una cosmo- 
visión y de una historia. Estas tienen expresión en la literatura, que ha 
sido su más fiel sismógrafo, a través de dos santorales paralelos que 
han venido codificándose en las últimas décadas, sobre todo porque las 
oleadas sucesivas del populismo, del nacionalismo revisionista y del izquier- 
dismo que comenzó a nacionalizarse, consiguieron edificar la galería de 
modelos correspondientes a la cultura dominada aprovechando las facili­
dades que los triunfos ocasionales les habían otorgado. Así, a las grandes 
figuras mencionadas de la cultura oficial, se le ha opuesto la serie para­
lela de los Alberdi. los José Hernández, los Roberto Arlt. Scalabrini Ortiz 
o Leopoldo Marechal. En esta operación con tintes reivindicativos, be­
ligerante y exclusivista como corresponde a su irrupción, se nos revela 
ese avance registrado en la cultura dominada. Ha asaltado las concepciones 
historicistas de sus señores, invirtiéndoles su signo, es decir que ha co­
menzado a construirse antepasados ilustres y un Parnaso, operación in­
telectual delatora del vigor con que aspira a derrumbar las estructuras 
culturales oficiales.

Ha generado una disociación dentro del cuerpo aparentemente homo­
géneo de la literatura argentina estableciendo un aparte de aguas que no 
responde únicamente a abruptas razones' políticas sino a identificaciones 
artísticas específicas que registran los críticos contemporáneos. Quizás se 
debería hablar de ’’sabores”. Señala el ingreso a la jerarquía de un 
Parnaso, de obras y autores que habían estado preteridos. Señala tam­
bién la tarea de una historiografía cultural desarrollada. Efectivamente, es 
la obra de un conjunto de críticos de diversas procedencias y orienta­
ciones, donde resultan ineludibles los nombres de Ezequiel Martínez Es­
trada, Hernández Arregui, Arturo Jauretche, Jorge Abelardo Ramos, 
Julio Mafud, David Viñas, Adolfo Prieto, No¿ Jitrik, quienes han pro­
curado restablecer la continuidad histórica de una literatura que iría tes-
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timoniando, a lo largo de los años, diversos momentos de una cultura 
dominada, a la vez que han ido juzgando con acritud los valores acep­
tados y reverenciados hasta el momento. Es lo que en 1965, Jitrik de­
finía como la "bipolaridad en la historia de la literatura argentina”3 en 
una contribución para su estudio sistemático que aún está por hacerse 
y del que Viñas ha adelantado una consideración política4 pero que pro­
bablemente sólo obtenga un nivel satisfactorio a través de una revisión 
antropológica de la formación y el desarrollo histórico de la sociedad 
argentina. Cosa que es previsible que resultará ardua a les propios estu­
diosos argentinos, a pesar de su lucidez y talento, porque es obvio que im­
pondrá la renuncia a muchas arraigadas convicciones sobre la nacionalidad 
y su civilización.

Tai investigación resultará útil, en particular, a varios grupos de la 
sedicente izquierda que, al parecer sin tener conciencia de ello, forman 
parte de La cultura de la dominación —pretenden heredar y no invalidar 
el mundo burgués que la ha estatuido— por lo cual manejan en forma 
similar los productos de las subculturas, asumiéndolos en el nivel folklórico 
que los neutraliza, o embridando sus explosivas energías con estructuras 
constrictivas del tipo de las fraguadas por el proyecto dominante.

2. La ¿ti&cié-a de íes escritores .

El acontecimiento nuevo en la vida intelectual argentina fue el cam­
bio operado entre los escritores, preferentemente los de media edad o 
muy jóvenes, respecto a las opciones políticas del país. Aquellos mismos 
que en 1955 celebraron la derrota del peronismo a manos de los militares 
de la Revolución Libertadora, en 1973 votaron por la fórmula Perón- 
Perén después de haberse consagrado a una campaña pública en favor del 
nuckamiento popular bajo las banderas peronistas, simultáneo a un es­
fuerzo por insuflar en sus filas posiciones radicales e idearios teñidos 
por las distintas doctrinas de la izquierda que en algunos casos (Francisco 
Urondo) los condujo a la acción directa. Un escritor como Julio Cortázar, 
que se fue de la Argentina a comienzos de los 50 por no poder 
soportar al peronrsnsa, volvió a Buenos Aires para decir su esperanza 
en la acción renovadora de la juventud peronista. Tal comportamiento 
define la acritud asumida por escritores más jóvenes, pertenecientes a doc­
trinas de izquierda (como es el caso de David Viñas) que si no se incor­
poraron al peronismo se situaron a su lado como compañeros de ruta, 
desde lo que aspiró a ser una izquierda radical del peronismo. Otros 
ingresaron ¿borneados a las filas peronistas sin ninguna suerte de dis­
criminación, en una actitud destinada a redimir la vieja culpa —haber 
incomprendido los aspectos positivos del movimiento en la década de su
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triunfo, 1945-1955— y desde luego no faltaron quienes treparon al carro 
de Juggernaut antes de ser aplastados, para rápidamente desolidarizarse 
cuando fracasó.

Se trata de la reconversión de una intelectualidad surgida dentro de 
la media burguesía, formada en los lincamientos artísticos y doctrinales 
de esa cultura dominante que desde los libros escolares hasta los valores 
literarios consagrados por los instrumentos del poder, estableció un sis­
tema poderosamente articulado en la Argentina contemporánea. Abando­
nando ese sistema, quizás más epidérmicamente de lo que pensaron, estos 
escritores procuraron reinsertarse dentro de los agrupamientos colectivos 
que resguardaban la cultura dominada, buscando contribuir a ella con su 
más elaborado pertrechamiento intelectual. Se trata de un procesamiento 
tan complejo que no puede ser definido a través de una sola resultante y 
desde luego tiene esa turbulencia que ofrece amparo a toda clase de 
oportunismos e inautenticidades. Era previsible que promoviera la resurrec­
ción de esquemas antiguos e inoperantes, de esos que están solapadamente 
a la espera de coyunturas propicias para reimponer su magisterio: la revi- 
talización de variados folklorismos, la reposición de fórmulas estéticas 
populistas dentro de las tradiciones nacionales o el consabido "arte para 
el pueblo” de ciertos cuadros políticos que en cualquier oportunidad 
vuelve a resurgir. Era previsible también que los escritores que eligieron la 
incorporación a un movimiento tan variado y aun caótico como el que 
ha encuadrado el peronismo, tuvieran por delante un arduo período de 
vicisitudes e inadecuaciones que no respondieron exclusivamente a con­
flictos con las tendencias políticas del movimiento sino a los contenidos 
culturales que transportaban, a sus peculiares inclinaciones artísticas y a las 
deformaciones propias de su largo sometimiento y distorsión dentro de la 
estructura general de la sociedad argentina.

Este vasto conjunto de escritores, tránsfugas de su clase y de los 
principios ideológicos de su cultura, comienzan su deserción con un mero 
cambio político, no más. Aunque, desde luego, tal elección responde a una 
opción de tipo social que muchas veces resulta canalizada por los idearios 
de la izquierda, tendiente a reconocer la legitimidad de la demanda obrera 
o de los sectores marginales, moviéndose en la amplia gama que va 
desde el reformismo economicista del sistema imperante —sin por eso 
invalidarlo— hasta su subversión a través de la lucha de clases. Pero 
si la opción politicosocial de los intelectuales fue la más flagrante, hay 
que reconocer que por debajo de ella se movió un dilema de tipo cultural 
que, para ser prudentes en el análisis, sólo puede definirse por el momento 
como una atracción hacia ciertas o muchas expresiones de la cultura po­
pular, sin que tal atracción comporte poner en entredicho los valores y 
singularidades de la cultura en que estos intelectuales se habían formado 
y que, de buena fe, consideraban útiles a sus nuevos destinatarios.

El principio alguna vez establecido por Lenin, de que toda la heren­
cia cultural acumulada a lo largo de la historia está destinada a ser puesta
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al servicio de las fiases emergentes que destruyen la desigualdad social e 
instauran una nuera sociedad, puede percibirse en la base de la actitud 
de los intelectuales die la pequeña burguesía argentina que se trasladan al 
campe cultural de ¿as ciases populares. Pero también es perceptible, dentro 
de! mismo dilema, que ellos parten de la creciente insatisfacción por el 
callejón sin salida a que concluyó llevándolos la cmtura de dominación 
y que se refleja, paradigmáticamente, en la inanidad del epigonalismo 
borgiano.

En todo caso, y aceptando que existe una vinculación por lo común 
soterrada entre las opciones políticas y las culturales, debemos reconocer 
en la elección de ras primeras una serie de modificaciones que se vienen 
operando en las ^foraciones de tipo cultural, las cuales estos escritores 
perciben a través de fas concretas operaciones literarias que han estado 
cumpliendo en la ¿á&ma década. Su aproximación o su ingreso al peronismo 
responde a la HiaaEaacaSn (y a veces hipnotismo) que sobre el intelectual- 
individuo ejerce® ñas movimientos de masas cuando éstos transportan 
valores y sabores de una subcultura popular, tal como viene ocurriendo 
en el mundo ocodEsraí desde la instauración del ideario romántico-realista 
deJ siglo xix. seem del cual se inscriben las formulaciones socialistas 
desde Saint-Simcc e Fourier hasta Carlos Marx. Tal imantación enciende 
oscuras napas de & conciencia del escritor quien, desde aquella época, 
percibe allí sur pararse, perdido, acogedor y pleno, del cual ha sido 
arrojado por i* estructuración de la actividad intelectual que generó la 
burguesía a lo hsjo del xvut e impuso al mundo desde el xix, conde­
nándolo a la quEEíBine gloria de ser una conciencia escindida de la tota­
lidad. Es el paraíso qpe Rimbaud buscó en la Comuna de París el que 
buscan los escritores argentinos de hoy.

La singularidad <&J cambio operado en los escritores argentinos no 
radica en que se hayan aproximado a un agolpamiento político que bus­
ca expresar una cultsca hasta hoy dominada, porque eso lo hicieron ya 
otros y resulta saftente evocar a Arturo Jauretche o Raúl Scalabrini Ortiz 
en la Argentina Gsrcemporánea, sino que estos escritores nuevos pertenecen. 
Jo supieran o net a lbs lincamientos de una cultura dominante y ahora 
acaban de cruzar s® RnSicón. Trasladan múltiples estructuras culturales 
de uno a otro camper io que en su tarea específica, la creación literaria, 
tiene que traducirse íy ya se ha traducido) en diversas operaciones de 
rearticulaciáts, tasare de contenidos a los cuales pueden sentirse muy dis­
puestos, como de sensibilidades, formas, manejos inesperados del imagi­
nario y aun de ía cscátara propiamente dicha. Esta se hallaba instalada 
cómodamente en la compacidad lingüística que estatuye un determinado 
público afín y ahora se desplaza a un medio lingüístico visiblemente dis­
tinto, con una cohereisosi sistemática propia y un repertorio lexicográfico 
diferente.

Si bien Ja «hura dominada, en su vertiente literaria,- vive apropián­
dose tardíamente de las invenciones de la cultura dominante a las que
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simplifica y socializa y al mismo tiempo reinserta en su cauce propio, 
también es conocida su capacidad para movilizar recursos peculiares que 
sobre todo pertenecen a su zona de mayor libertad creativa, que es la 
lengua, promoviendo reinvenciones a partir de esquemas por lo común 
abandonados por las literaturas cultas y dejados caer en las capas infe­
riores de la sociedad. En las aportaciones de los letristas de tango (que 
ya han contado con un buen examen estilístico a cargo de Idea Vilariño)3 
podemos reconocer numerosas invenciones de la poesía culta que se remon­
tan hasta el período modernista de las letras hispanoamericanas, pero 
que alcanzan un grado importante de autonomía y de originalidad al 
ser objeto de aculturación en manos de los poetas espontáneos que 
son sus principales ejercitantes. En las creaciones de una figura de tanto 
relieve como Homero Manzi puede comprobarse esta doble función. Basta 
recordar la primera estrofa de uno de sus más divulgados tangos:

Sur, 
paredón y después. 
Sur, 
una luz de almacén. 
Ya nunca me verás 
como me vieras, 
recostado en la vidriera 
y esperándoté.

Es posible que el "esperándoté” de doble acentuación descienda del 
"acompáñamé” de Rubén Darío ("Francisca Sánchez, acompáñamé”); es 
posible que la enumeración que incorpora un adverbio de tiempo con volun­
taria deformación sintáctica ("Sur, paredón y después”) venga de Oliverio 
Girondo, primer poeta del vanguardismo argentino, pero esos elementos 
adquieren funcionalidad dentro de las coordenadas textuales del poema de 
Manzi, diseñando una órbita privativa de la creación artística.0 Es esta, 
sin embargo, una operación que se cumple desde el terreno de la cultura 
dominada, que por lo tanto puede vincularse aunque no asimilarse a las 
que se efectúan normalmente en el folklore y que ya han sido estudiadas 
por los investigadores. Se distingue de ellas porque en nuestro ejemplo 
seguimos moviéndonos en el ámbito de una creación individual, escrita, 
con canales seguros de difusión y con autor conocido, no pudiendo apli­
cársele por lo tanto las correcciones pertinentes de Jakobson 7 respecto a 
las dificultades que enfrenta el folklore para resguardar la peculiaridad 
individual de la invención poética.

5. Idea Vilariño, Las letras de tango, Buenos Aires, Schapire, 1965.
6. Distinta situación a la del poeta brasileño Vinícius de Moraes (1913) 

quien hace su primera obra en una tesitura versicular claudeliana y subjeti- 
vista, para recién en las últimas década.' incorporarse a las formas y ritmos 
populares que le permitirán su ingreso : la música de raíz folklórica.

7. "Le folklore, forrúe spécifique de créa ti on' en Roman Jakobson: Questions 
de p^étiaue. Parts, Du Seuil, 1973.
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Pero la skwói a que se enfrentan los escritores argentinos de­
sertores, es otra: se trata del pasaje de una cultura dominante, con su 
respectiva literatura caita, a una cultura dominada o, mejor dicho, al pú­
blico que vive dest» de ella y que la ha ido formando y desarrollando 
aun con apelador: a las migajas caídas del gran festín de sus señores. Ese 
público es ajeno, en mayor o menor grado, a la estructura mental y artística 
que ha desarrollad.-' de manera extraordinariamente lúcida y afinada la 
gran cultura de donasMCíóc en la Argentina.

Es normal que dentro de estas transformaciones se haga referencia a 
una fecha clave que representa la publicación en 1948 de la novela Adán 
Buenosayres de Leopoldo Marechal (1900-1970). Tras la previa opción 
política, en ese memento solitaria y considerada imperdonable traición 
por su grupo inítienual (los vanguardistas de la revista Martin Fierro, 
1924-1927) que iteró a Marechal al peronismo, configuró la asunción 
dentro de la Itósíss» de esa misma opción, no diría yo que estableciendo 
un conducto rebgaznx con la cultura dominada pero sí testimoniando un 
afán de tránsito qae per sí solo implicó múltiples adecuaciones en el plano 
de la estética. Antes que él otros escritores de una generación posterior 
(visiblemente en la nótelas de Juan Carlos Onetti) se habían mostrado 
leales. a lo cirtxisíLixúr y a la realidad cotidiana que en estas mismas 
fechas se esfumaba dé la obra del principal novelista del momento, 
Eduardo Mallea (1903), pero S1 Ia novela de Marechal resultaba paradig- 
mátics es porque ¿se trataba de una reconversión: él encontró a Adán 
Braeaasayres en sa esas®» a Damasco.

Si se necesitara prueba de los beneficios de esta súbita iluminación, de 
este encuentro con ma otredad que generó repentina chispa, ahí está la 
novela de MareiaL am de las importantes que ha deparado la nueva 
narrativa tatásoaroenass^. texto fundacional sólo comparable con otro que 
mantiene con él pastos, de contacto: Paradiso del cubano José Lezama Lima 
(1912). (Incluso me pregunto si Lezama no lo conoció, si no fue el Adán 
Bueno sayres a su ver fe chispa súbita que encendió su decisión de acometer 
Paradise, visto que fe novela de Marechal apareció en Buenos Aires en 
1948 y el primer czpftafc de Paradiso se publicó en el N“ 22 de Orígenes, 
aparecido a mediados de 1949) • Su capacidad para instalarse en la realidad 
inmediata, ricamente aesícbtográfica, desmesurándola hasta hacerla cifra de 
una cultura uíiivesaL su aprehensión gozosa de un mundo corriente en 
sus hondas raíces vulgares reconociéndolo como la "suficiente maravilla” 
que simultáneamente petaste recuperar de igual manera a las obras pres- 
tiposas de fe Eteramij descortezándolas de la retórica de las aulas; su 
manejo humorístico, hiperbólico y suntuoso de la información trivial, lo 
que autoriza la iocoaposación al discurso narrativo de una escritura culta., 
arborescente, plena & asociaciones literarias, que sin cesar es invalidada 
por la lección de lo real j sobre sus espaldas vuelve a erguirse: todo eso 
estí en Adán Baenoxa'.res come en Paradiso y nada me sorprende que 
quien en 1949 detecta1 el primero la originalidad y el camino que abría
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Marechal, haya vuelto a registrarlo en 1966 para Lezama Lima: me refiero 

a Julio Cortázar?
Su artículo solitario a la aparición de Adán Buenosayres no sólo im­

porta como una lectura perspicaz de un arte que era en ese momento 
insólito, sino como una soterrada afilación a la operación que en esa 
novela se ponía en marcha y habría de comprometer a un pequeño grupo 
de los escritores a quienes hasta ahora representaba exclusivamente la 
revista Sur, pues en la misma línea de Marechal se sitúa el más original 
de sus equivalentes uruguayos, Felisberto Hernández (1902-1963). Decía 
entonces Cortázar:

Muy pocas veces entre nosotros se había sido tan valerosamente leal 
a Jo circundante, a las cosas que están ahí mientras escribo estas palabras, 
a los hechos que mi propia vida me da y me corrobora diariamente, a las 
voces y las ideas y los sentimientos que chocan conmigo y son yo en la 
calle, en los círculos, en el tranvía y en la cama. Para alcanzar esa inme­
diatez Marechal entra resuelto por un camino ya ineludible si se quiere es­
cribir novelas argentinas: vale decir que no se esfuerza por resolver sus anti­
nomias y sus contrarios en un estilo de compromiso, un término aséptico 
entre lo que aquí se habla, se siente y se piensa, sino que vuelca rapsódi- 
camente las maneras que van correspondiendo a las situaciones sucesivas, 
la expresión que se adecúa a su contenido.

Es fácil intuir en estas palabras las meditaciones de un escritor que 
abandonando poemas iniciales y dramas mitológicos como Los reyes, está 
en ese momento escribiendo los cuentos que integrarán su primer libro 
definitivo: Bestiario (1951). Un cuento como "Las puertas del cielo” de 
ese volumen, muestra que también él, como Onetti y con más oposiciones 
que Onetti dado que se moverá por mucho tiempo dentro de la narrativa 
fantástica, ha elegido ese "camino ya ineludible” que consiste en insertarse 
dentro de la experiencia de los seres de la cultura sometida, yendo a su 
encuentro a pesar de las contradicciones, lo que quiere decir con todo 
el bagaje de su educación, su sensibilidad y su arte, desarrollados en el 
seno de la cultura de dominación. Las diferencias, tan notorias entre 
Marechal y Cortázar, al margen de sus escrituras personales, pueden ras­
trearse en que se trata de representantes de dos generaciones literarias 
sucesivas (Marechal nació en 1900, Cortázar en 1914) y a que corres­
ponden a dos instancias sucesivas de este camino que comienzan a 
recorrer los escritores. Si tuviera que citar a un tercero, habría muchos 
entre los cuales elegir, correspondientes a la floración de narradores realistas, 
críticos y comprometidos que surge a la caída de Perón, pero sin embargo, 
me inclinaría, por las razones que expondré, por Rodolfo Walsh nacido 
en 1927.

8 El articulo bibliográfico sobre Adán Buenoiayres, en Realidad, Buenos Aires, 
1949; el referido a Lezama Lima y P.. rod isa en Unión, La Habana, 1966.

289



♦ &
o

Marechal no it iniorpora a la cultura dominada. Simplemente descu­
bre su orbe humano y lingüístico y entonces se sitúa, sitúa al poeta, en 
esa realidad. En ella estará como un visitante enamorado: vivirá en ella 
sin ser de ella. Y es esa distancia, funcionando al nivel de su conciencia y 
determinando su percepción estética, la que genera la clave de su arte: 
el estilo paródico'. Digamos que todo estilo paródico, como supieron bien 
Bertolt Bréete y Thomas Mann y como a Hermann Broch le permitió 
detectar las formas artísticas vulgares que se incorporaban a una sociedad 
sás valores, cwtsjxwfe a un cierto derrumbamiento, todavía tímido e ini­
cial, de los valores estéticos y por ende las doctrinas filosóficas que sostienen 
a una determinaos comunidad. Por lo común vemos asomarse en la 
historia de los estilos esa posibilidad de proceder a una lectura distorsio­
nante de un texto consagrado (literalmente: con-sagrado) cuando los siste­
mas axiológiros en que reposa sufren repentina remoción que introduce 
fisuras en las creencias- estatuidas. Es este también el evidente origen de 
fe que se ha ilascaác un arte barroco y que no casualmente ha reflorecido 
en América Leseo, especialmente en el área cultural caríbica, en las 
últimas décadas. Todo estilo paródico conlleva forzosamente una dosis 
de barroquismo, aunque no ocurra necesariamente la situación inversa, 
poique postula un pretexto a partir del cual se escribe el texto, reclamando 
enjilladamente b cobbcradón de un lector culto y cómplice que manejando 
o® soló libro hace das lecturas simultáneas midiendo con su compás crítico 
la distancia entre tifas y combinándolas en una tercera posibilidad asociativa.

No es que Leopoldo Marechal descubra él únicamente el estilo 
paródico, pues en ese caso mal podríamos concederle a esa forma literaria 
unas significación epistemológica amplia. Se lo puede pesquisar en las 
Itóras europeas de estas ambas guerras y en la Argentina se transformará 
esi sbj patrimoróe Gasfe que durante décadas ejercitarán los escritores 
mis disímiles, 2 la cabeza de los cuales figurará Jorge Luis Borges, 
revelándonos así en qué medida todos ellos tienen conciencia oscura 
peso veraz del resquebrajamiento de los valores consagrados en que están 
sir-asido, aunque- fe más no traduzcan este descubrimiento estilístico en 
possiraaes sobre el piano politico o social de su momento, como en cambio 
Ib hizo Ata rectal. Las diferencias entre estos escritores procederán de la 
materia a que se aplique la parodia, de dónde se coloque el polo positivo 
de este campo bipolar de energías y de la particular instrumentación: no 
será die iguales resultados el remedo de una nota bibliográfica, así sea 
"Kent Menard, autor del Quijote” que el redescubrimiento, en una esce- 
na siáxtrbana entre tipos populares, de un texto clásico. Cuando Marechal 
ementa am riña de comadres en las calles de un barrio porteño reescribién­
dola sobre el canto primes» de La litada, y cuando Minerva saca destem- 
pladamente del combate a Juno gritándole "Gaviota, cuanto más vieja 
más loca", es la realifef primera la que ha asumido la positividad pero 
su plantad estética sólo es- pasible si cF lector concita dentro de ella la ima­
gen de texto dástoo podiendo fijar esas distancias que son las que 
rigen los humorismos de contraste o las sucesivas refracciones histéricas
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del sistema, porque aquí asimismo está supuesta la parodia cervantina 
del diálogo de Rinconete y Cortadillo como la parodia barroca de Quevedo, 
cuando traspone el mito de los amores del dios solar con la ninfa Dafne 

a una escena prostibularia.
Pero Leopoldo Marechal está del lado de aquí de la cultura de domi­

nación que maneja, aunque la fuerce a reconocer una realidad que le es 
ajena. Sólo aquellos que se muevan dentro de los presupuestos cultos 
de esa estructura de conocimiento pueden medir íntegramente su texto, 
disfrutar en el centro de su instalación estética de la operación artística 
trazada. Se le puede aplicar al fragmento la correcta diagnosis que hace 
Pierre Bourdieu, al estimar que "toda percepción artística implica una 
operación consciente o inconsciente de desciframiento” de lo cual infiere:

Acto de desciframiento que se ignora como tal. la "comprensión'' in­
mediata y adecuada sólo es posible y efectiva en el caso particular en que 
la cifra cultural que posibilita el acto de desciframiento es dominada com­
pleta e inmediatamente por el observador (bajo ’ ' J‘ —>™r;, n 
de disposición cultivada) y se confunde con la

la forma de
cifra cultural

competencia o
que ha hecho

posible la obra percibida.

Por lo cual,

Toda operación de desciframiento exige un 
piejo, cuyo dominio es más o menos total

código más o menos com-

y por lo mismo:
las satisfacciones vinculadas a esta percepción no son accesibles más que 
a quienes están dispuestos a apropiárselas porque les atribuyen un valor, so­
breentendiendo que no pueden atribuirles un valor sino porque disponen de

los medios de apropiárselas.9

d’une théorie sociologique de la perception artis-
société, Revue Internationale des Sciences Sociales, 
Nc 4, 1968. Traducción española, Sociología del 
istón, 1971.

El círculo de quienes detentan el código, pueden descifrar la obra 
y saben que es un valor que conviene apropiarse, sufre, al pasar de 
Marechal a Cortázar, una notoria ampliación, que postula secretamente 
la asunción más íntegra del campo de la cultura dominada en el repre­
sentante de la segunda generación, dentro de las tesituras estéticas de que 
procede. Cuando Julio Cortázar titula "Circe” uno de los cuentos de 
Bestiario ha avanzado un paso más, pues ese título no es más que la 
venia al lector culto, un guiño cómplice suficientemente discreto como 
para que pueda ignorarse, ya que el cuento podría haberse titulado 
"María” o "Juana”, visto que su instalación y desarrollo alcanzan notoria

9. Pierre Bourdieu "Eléments 
tique” en Les arts 'dans la 
UNESCO, París, vol. CC, 
arle, Buenos Aires, Núes a V
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autonomía. Del mismo modo, otro de los cuentos del volumen, que 
reconstruye el mito de la barca de los muertos, se titula transparentemente 
‘'Omnibus" y maneja una materia extraída de esa lealtad a lo circundante 
de que hablaba a propósito de Marechal, pero que ya no lo es a los 
elementos reales simplemente, sino a las concepciones de lo real que 
están puestas en juego para su percepción. La autonomía narrativa que 
surge de la instalación en la inmediatez se rubrica y ensancha por los 
recursos lingüísticos que La transportan: hay aquí un trabajo de simplicidad 
refinada que procura abrir el foco de percepción como para que en él quepa 
otro lector sin que por ello resulta eludido el lector cuito a quien se le 
reservan segundas posibilidades interpretativas.

Cuando se llega al punto clave del volumen, al cuento "Las puertas 
del cielo", ya pueden considerarse impertinentes las alusiones dantescas, pues 
la experiencia que despliega la narración se enajena del significado co­
dificado por cualquier modelo recibido, aproxima más las percepciones 
de los dos lectores posibles mediante la creación de un campo uniforme. 
Sus duda hay recursos humorísticos que señalan la distancia (el velorio, 
la descripción de los "monstruos” del bailongo) en que autor y materia 
están situados y per ende el lector culto que se asocia al autor, pero la 
atracción de los elementos de la cultura dominada, incluso aquellos que 
podríamos considerar espurios, es de tal intensidad, que ellos vencen los 
alejamientos y las efusiones, estatuyen el mayor grado posible de comu­
nidad entre los miembros de una y otra forma cultural.

Pero tanto en d caso de Marechal como en el de Cortázar, estamos 
dentro de formas literarias recibidas, pertenecientes al repositorio de una 
retórica moderna: es una novela, son cuentos, dentro de las estructuras 
aportadas por el vanguardismo. Y aunque en la producción posterior de 
Julio Cortázar enccasí «remos múltiples búsquedas de nuevas formas y 
más que nada una lucha interna constante contra los órdenes literarios 
heredados, habrá que pasar a una tercera generación de escritores dentro 
de esta misma línea de inserción en las fuentes de la cultura dominada, 
para encontrar modificaciones que empiezan a afectar nuestros arraigados 
coaceptos acerca de Jo cae es la literatura, más exactamente, la obra de arte.

3. Natíos temos, aneras formas, nuevos géneros

En enero de 19É9, ai concluir las deliberaciones de los jurados del 
premio Casa de las Americas, propuse en su reunión conjunta la insti­
tución de una nueva categoría (y asimismo la corrección de las rígidas 
existentes) a la que designaba con la palabra "Testimonio", obteniendo 
el apcjo de los colegas y de las autoridades de la Casa, quienes al año 
siguiente concedían por vez primera el Premio Testimonio, que recayó 
en la serie de reportajes que Mirra Esther Giglio reunió en La guerrilla 
tupamaro:.. Al hacer la proposición buscaba preservar la especificidad artís­
tica de la narrativa que en períodos de máximo interés político putee ser 
preterida, pero sobre todo pensaba en un conjunto de libros que vemos
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crecer día a día y que situados aparentemente en lo» Iludí» d» h IHihIhIi 
son rechazados de ella para remitirlos a la Mxioluglii (la «Mi* Inlihh 
por la obra del antropólogo Oscar Lewis) y sobre Indo «I |<i>iliidl»il|ii 
(como era en aquel momento el libro de Rodolfo Wiihli Oprichio 
masacre, como sería dentro de otra orientación Lis vcna\ ahlrH.ii Jr ,bni 
rica Latina de Eduardo Galeano). En ese rechazo no sólo drlnUlm un 
legítimo afán de "deslinde” a lo Alfonso Reyes, sino también un Un 
primido desdén por los estratos desconocidos de que emergían libio» 
que no podían filiarse en ninguno de los géneros raonniuloi ionio 
artísticos.

Alguna recorrida por los orígenes de estos géneros, revisando las 
humildes cunas en que nacieron y el mucho tiempo en que sus producios 
fueron desdeñados por los cultos de la época, a pesar de las que hoy 
son, para nosotros, virtudes inocultables de la comedia menipea, de 
los "laude” de Jacopone da Todi, de los poemas épicos medievales, de 
la cuentística árabe o de los folletines decimonónicos, así como alguna 
revisión de tanto criterio seudoculto actual que enfáticamente desvaloriza 
productos llamados del mercantilismo industrial, sin ver que, como ya 
anotara Luis Cernuda, frecuentemente Dashiell Hammet es mejor narrador 
que Ernest Hemingway o que en el goticismo de la serie de Batman hay 
más invención artística que en innumerables novelas sociales bien inten­
cionadas, me ha llevado a atender con particular interés las elaboraciones 
recientes de las letras, marginales al periodismo, a la investigación socio­
lógica de campo, al documentalismo escrito o visual. Partía de comprobar 
el arcaísmo retórico que aún rige la apreciación literaria: mientras la 
mera demarcación de un fragmento de la realidad física ha resultado 
aceptada por las artes plásticas contemporáneas entendiendo que la 
opción demarcadora conlleva un criterio estético, el registro de un discurso 
autobiográfico de un personaje popular, con su sintaxis, su léxico, sus 
imágenes, su cosmovisión —implícita en la estructura lingüística— no logra 
aceptación por los esquemas de apreciación crítica vigente. Tal arcaísmo 
restringe la capacidad descubridora de la literatura a la que sólo se le 
consiente la incorporación de elementos nuevos cuando se insertan dentro 
de los modelos de la vanguardia narrativa, a la que se habría así con­
gelado. Delata la asunción de una concepción elitista y retrógrada que 
paradójicamente se aplica un material, el vanguardista, signado por la 
vocación de ruptura y de apertura incesante hacia esas zonas culturales 
que la democratización social instaura.

La novación de nuestros conceptos sobre la literatura, por obra de 
múltiples incorporaciones procedentes de variados y oscuros estratos de las 
operaciones lingüísticas en la sociedad actual, es obligación crítica que 
aún está demorada. En general se la admite cuando viene respaldada por 
un escritor que ya ha demostrado su pericia en los géneros establecidos: 
sólo el prestigio de Octavio Paz o de Julio Cortázar ha logrado que sean 
aceptadas como obras orgánicas, Blanco o Ultimo round. Pero cuando el
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escritor procede de zonas tenidas por no-literarias (y el periodismo es 
una de ¿Das, como lo es el radioteatro) sus producciones son rechazadas.

Pensando en lo <m sucediera después, suena a imprevista burla una 
confesión desdeñosa de Rubén Darío a fines del siglo xa. Al registrar 
la aparición dentro de tes diarios de la época, junto a ios "cronistas” 
representados por él y demás poetas modernistas de la hora, de los que 
entonces se llamabas, a ¡a americana, "reporters”, afirmaba que esos 
advenedizos nunca podrían reemplazarlos por la sencilla razón de que no 
tenían estilo. Las cosas funcionaron exactamente al revés: la especie de los 
"cronistas” es bov cas? extinta mientras que sobrevivieron los "reporters” 
que electivamente elaboraron un nuevo estilo. Buena o mala, se trata de 
una operación literaria que se ha cumplido en riesgosas zonas de la de­
manda masiva de los públicos actuales. Y que nos ha provisto de obras 
considerables.

Del rnisme modo —y para tomar ejemplos de una sola área cultural— 
parece difícil eliminar de la literatura a Juan Pérez Jolote, por más que 
Ricardo Pozas no sea un literato, o a la monumental serie sobre Los indios 
de Aléate», obra de un escritor del rigor de Fernando Benitez o un libro 
como La noche de TLoelotco de Elena Poniatowska o los volúmenes de 
artículos confesadameEir periodísticos de Jorge Ibargüengoitia o Carlos 
Monsivais- Salvo que nes dispusiéramos a eliminar también un capítulo 
íntegro & la Historia de la Literatura Latinoamericana, titulado "Cro­
nistas de hdias”, pots parecería muy injusto que aquellos historiadores- 
perjodissas del XVI hayan ario pasibles de incorporación a las letras y no 
puedan serte sus equivalentes del siglo XX.

La carra demográfica que viene cumpliendo nuestro planeta desde 
el siglo xv® y la incorporación en sucesivas oleadas de los sectores mar­
ginados a ios beneficios de las formas culturales superiores, se ha 
traducido en sucesivas zscvsrfkaoones de éstas; sólo un criterio paternalista 
y conservador puede penan que los que llegan a disfrutar de la literatura 
se limítete a recibir pasivamente la que ya ha sido formulada dentro 
de las estructuras de otro tipo de sociedad y no propiciarán formas que 
les resulten propias, adecuadas a sus niveles y cosmovisiones. Si las re­
voluciones burguesas, al favorecer el ascenso de una clase, pusieron fin 
a la literatea dramatical en verso y crearon lo que hasta hoy los italianos 
siguen llamando el "teatro de prosa”, eso no significó la ruina de un 
género s¡e®, al contrario, su salvación. Si el ascenso en nuestra época de 
fuertes sectores de ia dise media así como las demandas proletarias y 
campesinas nos han deparado nuevos instrumentos de la comunicación 
masiva (de Jas diarios y revistas ilustradas hasta las radios y televisoras) 
es previsible que en su seno se fragüen nuevas formas, nuevos géneros, 
nuevos lenguajes; que pac-dan atacar libremente a temas, personas, con­
cepciones del mundo que han emergido violentamente a ese campo de 
la literatura que se consideraba delimitado y cuidadosamente cercado.
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En uno de los múltiples renglones en que se expresa una realidad 
cultural nueva, se encuentran los productos del periodismo. Podemos con­
siderarlos a partir de una de las dos escuelas que los distinguen histó­
ricamente: la norteamericana, fundada en la segunda mitad del xix, 
expandida triunfalmente por todas las sociedades contemporáneas hasta 
remodelar a su progenitora y competidora, la escuela anglo-francesa. Por­
que su difusión mundial (que implicó un sistema altamente elaborado 
de comunicación de la noticia, de manejo del reportaje, de incorporación 
de la imagen, etc.), se produjo conjuntamente con géneros semiliterarios 
que le son afines (o proceden de las mismas imposiciones culturales) y 
que han llegado a disponer ya de la venerable antigüedad de un siglo, 
por lo menos: la novela policial, la novela de aventuras, los "comics”. 
Pertenecen todas estas formas a operaciones racionalizadoras de la infor 
marión, paralelas y traductoras de las convenciones estructurantes de las 
sociedades industriales modernas, así como de su necesidad de simplificar 
y objetivar los mensajes destinados a públicos masivos de escasa prepara­
ción, pudiendo, sin embargo, ser planificadas como para absorber las 
irrupciones irracionales y rescatarlas dentro del esquema racionalizador. 
No es este el momento de analizar las perversiones que estas formas pa­
decieron al insertarse en los designios de una industria cultural decidida 
a trasmitir consignas conservadoras, sin contar que ello ha sido estudiado 
ya por las cabezas de la Escuela de Frankfurt, Horkheimer y Adorno, 
en su período de residencia en los Estados Unidos durante la Segunda 
Guerra Mundial.

En cambio es necesario ver su incorporación a América Latina, no 
sólo en el nivel de los instrumentos comerciales corrientes del trasvasa- 
miento cultural, sino en los niveles artísticos más altos. Porque quienes 
detectaron agudamente su aparición inicial fueron Jorge Luis Borges y su 
círculo. La "modernidad” de Borges en los años veinte y treinta, con 
respecto a sus contemporáneos literarios tipificados por Ezequiel Mar­
tínez Estrada y Eduardo Mallea, radica en su alejamiento de las formas 
literarias tradicionales, aun aquellas prestigiadas por el sello vanguardista 
europeo, en beneficio de otras, marginales, escasamente prestigiadas e in­
cluso condenadas por los cultos, que se encontraban más cerca de un 
público masivo cuya expansión comenzaba y sería -acelerada por el indus­
trialismo de los años de la guerra mundial y por los de la década pero­
nista contra la cual militara furiosamente Borges. De más incidencia en 
el medio que algunas traducciones (Kafka, Faulkner) habrán de ser 
las colecciones editoriales que dirige: una,, amparada por una insignia 
nervaliana, "la puerta de marfil”, no hace sino reponer la atención por 
la novela de aventuras (todo Conrad); otra, designada con una alusión 
dantesca, "El séptimo círculo”, hace aceptable al lector preparado una 
pasión oculta y vergonzante: la novela policial. Ambos géneros, relegados 
hasta el momento a Jos suburbios de la cultura prestigiada, ingresan al 
reconocimiento público y se extienden con la voracidad de una epidemia, 
especialmente la policial que constituirá una lectura central de las nuevas
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generaciones, cosa de b que creo el propio Borges concluyó lamentándose. 
Los autores, ai menos it» iniciales que publicaron esas colecciones, bus­
caban dar prueba de que el género era redimible y rescatabie para una 
literatura superior, puesto que ni Blake, ni Leo Perutz, ni Joseph Conrad, 
podían considerarse narradores desdeñables.

Para completar ri panorama puede revisarse la colección de! diario 
Critica en los años treinta, cuya sección literaria dirigió Borges con un 
sentido opuesto al del suplemento de La Nación o La Prensa, promoviendo 
una cultunzación popular al día muy atenta a la novedad y a las lecturas 
atractivas dentro de ese concepto del "moderno" que había fijado la 
actividad "martinfiemsta'*. Y adjuntarle su actividad de crítico cincma- 
tográíico, interesado en la producción norteamericana de la hora y con 
frecuencia deslumbrado con un material cuyo valor artístico tardó en 
reconocerse y se ha alcanzado tras la evocación nostálgica: el esquemático 
cine de los ambienta, gungstenies y de las películas de violencia.

Má* importante es consignar la presencia de los géneros nuevos en 
su obra creativa: en b Historia universal de la infamia (1935) se halla 
Eiresenle esta pasión de b aventura que una vida sedentaria en una gran 

ibboteva no ha hecho saao exacerbar, reconocida en la mediación libresca 
puesto que las aventuras que en su volumen narra no son (salvo "Hombre 
<lc la esquina rosada”') sima las que se cuentan en los libros; en El jardín 
dt senderos que se ieristrcM: (1941) y en Ficciones (1944) la atracción 
de la narrativa policial! con sus esquemas simples y poderosamente ra- 
cionalizados^ sus bratabJades irreales a fuer de violentas y distantes, sus 
enigmas o meras charadas a resolver con rigor e ingenio, su adelgaza- 
mi into de persona jes irrasfarmándolos en piezas de una operación ma­
temática o de un juega. Estos planteos servirán a temas sedicentemente 
metafíisicos, en un trasplante que les otorga diferente dimensión sin que 
ella oculte las fuentes literarias menores de que proceden. Un cuento 
representativo de los ternas borgianos, el "Tlón, Uqbar, Tertius Orbis” 
(1938) es una invESrigariós bibliográfica que maneja los procedimientos 
de una investigación policiaca, al servicio de una información fantástica. 
Cada vez más estas articulaciones simples se aplicarán a pesquisas de 
otra magnitud: el tiempo, la predeterminación divina, el universo absurdo, 
el azar, la 1 «calidad.

Y bien, si en esta línea "modernizadora” que rescata para una cultura 
oficial materiales de bajo origen, debiera buscarse un descendiente de 
Borges • n te letras argentinas, más que en el consabido Adolfo Bioy 
Casares, habría que pensar en Rodolfo Walsh.

4. Las novelar policiAs d'el pobre

En eí caso de .Rodolfo Walsh (nacido en Buenos Aires en 1927 
dr tn. de una familia descendiente de antiguos pobladores irlandeses) asis- 
timos a una conjugation di las líneas tendenciales que se suceden en 
te culturas es conflicto q :;, desvirtuando el viejo esquema orteguiano
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("yo y mi circunstancia”) parecen tejer el "yo” con la lanzadera de las 
circunstancias. Siendo un excelente narrador, de refinada sensibilidad para 
penetrar en los procesos formativos de la personalidad, como lo muestran 
los "cuentos de irlandeses" que se encuentran dentro de sus tres volúmenes 
de ficción (Los oficios terrestres, 1965, Un kilo de oro, 1967 y Un oscuro 
día de justicia, 1973 aunque escrito en 1967) no ha sido sin embargo, 
dentro de este cauce en cierto modo tradicional de la narrativa donde 
impuso su singularidad creadora, sino en los arrabales de la palabra escrita 
que ampara el periodismo.

Su nombre es más conocido por los reportajes periodísticos (Opera­
ción Masacre ha llegado a su novena edición) que por su obra restricta­
mente literaria, a pesar de que su tarea periodística es sin duda obra de 
escritor que supo aprovechar la lección de sus mayores. En especial la 
de Borges de quien se le podría considerar un descendiente heterodoxo, 
porque si bien sus ideas políticas y sus concepciones del mundo son dia­
metralmente opuestas, de él ha recibido Walsh esa lección de rigor también 
reconocida por otro disidente, Cortázar, y sobre todo la inclinación por las 
formas literarias y los géneros narrativos de la "modernidad”. Progresi­
vamente invadieron su quehacer literario conduciéndolo a asumir, junto 
con las nuevas formas narrativas, el contexto cultural que las engendrara. 
Dando un paso adelante, procedió a nacionalizarlas reinsertándolas en una 
tradición peculiar de la subcultura popular argentina.

En esa opción radican sus posteriores resoluciones intelectuales que 
lo distancian de un magisterio donde se formaron tantos jóvenes argen­
tinos de su generación, o sea la de los nietos de Borges, los nacidos en 
torno al año 1930. De ellos es quien registró con mayor intensidad la 
tendencia "modernizadora” que signó al primer Borges: mientras otros 
compañeros retornaron a la novela realista, ahora de estirpe existencial 
y de fuerte impronta crítica, como es el caso del mayor novelista de la 
promoción, David Viñas, él parecerá demorarse en una actitud epigonal 
que sin embargo comporta algunas sutiles reconversiones. Su fascinación 
es el género policial, ése que durante su adolescencia fue jerarquizado 
por la colección "El séptimo círculo” que el maestro y su discípulo (Bioy 
Casares) pusieron en circulación: su primer libro será un volumen de 
cuentos policiales, Variaciones en rojo (1953) incluido en una de esas 
colecciones que se difunden en kioscos. Escritos con sabiduría y dentro 
de la órbita lingüística borgiana, no se ofrecen al público culto sino al 
indiferenciado que lee policiales sin reparar en quién las firma. Y dis­
tinguiéndose de Ficciones, donde el esquema policial presta apoyatura a 
una indagatoria filosófica y donde por lo tanto su estructura sirve a una 
cosmovisión que la invalida, o, al menos, la distorsiona de los cometidos 
para los cuales ha sido instituida como apropiado vehículo, los cuentos 
de Walsh cumplen respetuosamente con las leyes del género.

Hasta 1955. fecha de la caíd?. de Perón, Rodolfo Walsh parecería 
otro de los intelectuales que conforman el variadísimo y selecto grupo de
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opositores al régimen, donde se apelmazan derechistas e izquierdistas. 
Pero la represión que la Revolución Libertadora inicia contra el movi­
miento proletario, la que motiva el sobresalto de Martínez Estrada (¿Qué 
cj esto?) tu de iluminar una reorientación que apela al instrumento perio­
dístico. De entonces daza una persistente acción intelectual dentro de 
una tónica ilustrada par la tradición norteamericana del género: el perio- 
dista-denunoante, el que sólo está comprometido con la verdad, el que 
descubre las tramoyas, secretas y las pone a la luz de la palabra escrita, el 
guardián de la honestidad, el servidor incorruptible de la justicia, en 
fin, ese último descendiente del liberalismo norteamericano, más'mítico 
que real, donde has persistido algunos valores centrales de la cultura 
norteamericana del pasado, aunque hoy sepamos que en esa imagen 
subyace un esfuerza «Teologizante cumplido por el grupo periodístico en 
lucha con ¡as imposiciones del sistema. Ese periodista ideal viene de 
los films de la década progresista del "New Deal” que a su vez proceden 
de un modelo literaria fijado por Sherwood Anderson en los cuentos de 
Ohio.

En diversos periódicos de oposición, Propósitos, Retoiarión Nacional 
y especialmente en la revista Mayoría comenzarán a publicarse desde 1957 
series de artículos, reportajes, denuncias, en que un periodista solitario 
intenta vencer la conjura represiva de los militares que habían derrotado 
a Pere®. Its singular estaba en que ese periodista no pertenecía al pero­
nismo aunase a lo large de este combate se asociará a sus reclamaciones 
y a los rAws culturzíes que el movimiento comporta y desde 1967 será 
uno de los mhetats del Semanario CGT que expresó el pensamiento de 
los sindican» agrupados, bajo la conducción de Ongaro (contra el sin­
dicalismo harorráiico de Vandor); actuará junto a otro de te» brillantes 
periodistas argentinos, Rogelio García Luppo, ambos procedentes de un 
nacionalismo qoe se radicaliza y se adoctrina libremente en los principios 
de una lucha de clases, impregnada de concepciones socialistas. Lo sin­
gular radicaba también en el' tipo de periodismo que ejercitan: campañas 
personales de denuncia en torno a temas fundamentales de la vida argen­
tina que implican tartas de investigación, hallazgo de pruebas, conven­
cimiento a testigos, enfrentamiento a la justicia venal y al poder militar, 
lucha contra ti stexio o> la falsificación informativa de los diarios ofi­
cialistas.

De aquí saldrán tres libros que reelaboran los artículos de las prin­
cipales campañas: Oferariá- Masacre (1957), Caso Satancmsij (1958) 
y ¿Quién mato a RcsercJo García? (1969). En el prólogo de éste, se lee: 
"Si alguien quiere leer este libro como una simple novela policial, es cosa 
suya”. Seguramente, para un lector alejado de los sucesos praJátiros y sin­
dicales argentinos, que ignora quién es Livraga, el doctor Satanowsky o el 
líder sindical Roscado García, para quien ninguna emoción despiertan 
los nombres de! teniente coronel Fernández Suárez o del general Cunanta, 
jefe del SIDE, la lectura de cualquiera de estos libros conservará igual 
validez, al margen de su correspondencia con hechos reales, y aun alcanzará
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la intensidad y el suspenso de una excelente policial. No se equivocará en 
esta percepción porque efectivamente están construidos sobre el modelo 
del género, salvo que se trata de novelas policiales para pobres.

Rotan todos sobre sucesos que en primera instancia abastecieron la 
crónica roja de los diarios, con un trasfondo sociopolítico que se trató 
de escamotear: en Operación Masacre es el irrisorio fusilamiento de varios 
trabajadores, algunos enteramente ajenos a cualquier militancia revolu 
cionaria, en la noche del frustrado levantamiento de los generales pero 
nistas Valle y Tanco contra el gobierno de la Revolución Libertadora en 
1956; es, en Caso Satanowsky, el misterioso asesinato de un famoso abo 
gado judío argentino (presentado por sus asesinos y por la prensa tomo 
un crimen racial copiado del texto borgiano de "La muerte y la brújula") 
cumplido en 1957 por unos matones al servicio de la Inteligencia Militar, 
tras la sucia persecución de las acciones de un importante diario; en 
cuanto a ¿Quién mató a Rosendo? la definición la ha dado el autor 
"Su tema superficial es la muerte del simpático matón y capitalista <le 
juego que se llamó Rosendo García, su tema profundo es el drama 
del sindicalismo peronista a partir de 1955, sus destinatarios naturales
son los trabajadores de mi país”. Los tres tramos diseñan los niveles
de los tres libros: un asunto policial, un trasfondo politicosocial oscuro, 
ambos objeto de una investigación que pasa por la prensa y por los
tribunales de justicia y por último o primero una opción de lector que
predetermina los instrumentos, el lenguaje, las formas literarias empleadas.

Cuando llegan al libro, el autor no se limita a juntar sus notas 
periodísticas. Las reelabora para que la campaña de denuncia devenga 
la materia del libro, como uno de sus temas, de modo que en ellos 
se describe el proceso de una investigación policial cumplida por un pe 
riodista-detective al mismo tiempo que se dan a conocer los sucesos y los 
personajes-actores, manejando los recursos del género. Si algo explica el 
parcial fracaso del film Operación Masacre, estrenado recién en setiembre 
de 1973 aunque filmado clandestinamente tiempo antes bajo la dirección 
de Jorge Cedrón y guión del director y el autor del libro, es el intento 
de conferirle tesitura testimonial y heroica a una novela policial y judicial 
que se hubiera adecuado mejor al esquema tribunalicio que en sus films 
políticos desarrolla el director francés Costa. Gavras (Z, La confesión, Li­
tado de sitio).

Viniendo desde las formas de la novela policial anglosajona, Wahli 
desemboca, sin embargo, en un género que pertenece muy ahincadamente al 
imaginario de las clases populares, (al punto de haberle concedido An 
tonio Gramsci, en sus reflexiones sobre la novelística popular 10 un lugar 
privilegiado dentro de los temas que interpretan las secretas demandas 
de una subcultura) y en la tradición nacional de la misma subcultur* 
popular. Se trata de los "dramas policiales" como tituló a una parle

JO. Antonio Gramsci: Cuitara i literatura. Barcelona, Editorial Península, 1967
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; de sH abundante producción folletinesca el primer novelista popular que 
J tuvo América Latina, el argentino Eduardo Gutiérrez (1851-1889), quien 
* en las archivos de la policía y de ia justicia espigó historias reales de 
» "gaumos malos" recenstruvendo tanto sus vidas como las persecuciones 
I de que fueron objeto por autoridades y jueces. Cualquiera de sus novelas, 

de las que Juan Moreira fue la más exitosa í sobre todo porque la adap- 
■ tación escénica de José M. Podestá que en 1886 dató los orígenes del 
■ teatro nacional rioplatense) comporta dos secuencias: la correspondiente 

a la vida y los crímenes del protagonista y la que narra persecuciones a 
causa de la injusticia de tribunales y leyes, asunto éste último en que se ha 
concentrado la protesta de las capas populares de todas las naciones, 
como lo ilustra la condena de Edmundo 13antes en el castillo de If y su 
retomo a la sociedad opresora en calidad de ángel justiciero.

Pasé lo mismo en los libres de Walsh. El resorte de la obra no es 
meramente la investigación de un hecho de sangre hasta descubrir ai 
asesino (como en Ies modelos del género que descansan sin decirio sobre 
la confianza en la imparcialidad y eficacia de la justicia) sino que buena 
parte trata de la lucha contra la venalidad judicial, las triquiñuelas aboga­
diles que enredan la verdad, las palancas que maneja el poder político 
para deformar la acción de la justicia. Si estos volúmenes restablecen una 
verdad, es en oposición a los tribunales que instauran silencio o injusticia. 
Estamos, como pensaba Gramsci, ante una de las aspiraciones vehementes 
ce las culturas sometidas, para las cuales el aparato judicial fue un 
instrumento para aplastarlas y para justificar a ios grupos sociales superiores.

También la cisión del mundo ha cambiado, respecto a los maestros 
"moderaízadores”: sustituyendo la concepción de una universal irrisión, 
de son injusticia global y un caos instituido por dioses torpes, de una 
arbitrariedad esencial a la existencia humana (como se recoge en el texto 
ce múltiples cuentas de Borges) presenciamos el funcionamiento clara­
mente identificado de la injusticia mediante aparatos del poder y tribu­
nales, ejercido sobre una también determinada población para servir a 
fines racionalmente comprensibles. Esta inversión de significaciones ma­
neja no obstante órdenes verbales como los que ilustrara Marcel Schwob 
y en la Argentina patrocinara Borges, pues es normal encontrar en los 
libras de Walsh estas descripciones: "Rolando Villaflor creció en hechos 
ignorados, amistades que no se nombran, secretos que se llevaran amigos 
muertos”.

A esta altura del conflicto de ci suras, que confiere fundamento a la 
pugnacidad política y social de la Argentina contemporánea, ios escri­
tores que han deserrado la cosmovisión y las estructuras de la cultura 
domante ya han constituido un ancho camino de creaciones y de sistemas 
expresaros que tienden un puente con las aportaciones propias y * veces 
rudimentarias que 1» subcultura dominada ha p álido preservar y llevar 
adelante. Esta aproximación puede que no obvie los conflictos previsibles, 
sobre todo porque dentro •. la cultura popular funcionan poderosas
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energías conservadoras y retardatarias (hijas de la deformación impresa 
por la situación represiva en que se la ha tenido) para las cuales toda 
nueva incorporación, toda novedad, es un sacrilegio. Ellas han construido 
un mito de pureza, de folkiorismo y populismo, o sea de todas las 
deformaciones insufladas en un siglo por las clases dominadoras con 
el fin de paralizar su creatividad, que puede constreñir la necesaria, im­
prescindible expansión de los evidentes valores que acarrea el tumultuoso 
río de estas culturas en el momento en que acometen una nueva instancia 
de ascenso al poder.
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