
El caballero Shandy 
habla español

Doscientos quince años bien contados le 
llevó al caballero británico Tristram 
Shandy aprender el idioma español y es 
acontecimiento que merece celebrarse.

La novela que Laurence Sterne co­
menzó a publicar en 1760 y concluyó (si a 
eso puede llamarse concluir) con la nove­
na entrega de 1767, un año antes de que se 
diera a viajar por Francia e Italia, escri­
biera su delicioso Viaje sentimental y, 
contra su manifiesta voluntad, se muriera 
teniendo apenas 55 años, esa regocijante 
novela sobre La vida v opiniones del caba- 
llero Tristram Shandy ha ingresado, al fin. 
al español (1). Lo hace cuando todos los 
colegas del autor (esa confabulación.de 
caballeros aburguesados que en el siglo 
XVin inglés fundaron la novela moder­
na: Swift, Richardson. De Foe, Fielding, 
Smollett, Goldsmith, Walpole, etc.) ya ha­
bían sido incorporados a la lengua del pa­
dre universal de todos ellos —Miguel de 
Cervantes— al que algunos saquearon con 
alevosía.

Inexplicable tardanza. Se comprende 
que, en la época, al doctor Samuel John­
son no le pareciera la novela un ejemplo 
de moralidad, que desagradara a Golds­
mith y que fastidiara a Walpole, pero esos 
juicios no alcanzan-a justificar un ostra­
cismo tan largo, sobre todo dada la adhe­
sión divertida de los lectores. La persona 
del autor algo ha tenido que ver con todo 
eso. Aún hoy el ceremonioso señor Samp­
son anota en The Concise Cambridge His­
tory of English Literature que “poco es lo 
que se sabe de su vida y ese poco anda 
bastante lejos de ser muy honroso” y casi 
repitiendo un. juicio de Menéndez y Pela­
yo, comprueba apesadumbrado que “lo 
malo está en que la vida privada de Ster­
ne justifica el que se echen a la peor par­
te las partes peores de sus escritos.’ De un 
sacerdote esperaríamos algo más sacer­
dotal”.

Con la Iglesia hemos dado, efectiva­
mente estudió en el Jesus College de 
Cambridge, se ordenó en 1738 y fue desig­
nado vicario de Sutton. Pero sus pecados 
no fueron otros que los del “natural 
amor”, como decía Lope, para los cuales 
la especie humana guarda o está forzada a 
la indulgencia. Es evocándola que Mario 
Praz reconoce que Sterne entró “a la ca­
rrera que se ofrecía más decorosa para un 
joven con ingenio y sin recursos”. Son

equívocos del tiempo, más que de las vo­
luntades humanas. ¿Cómo culparlo de 
que interrumpa bruscamente la novela 
para hablarnos de la “dear, dear Jenny” 
cuando sabemos que se trataba de la bella 
cantante francesa Catherine de Fourmen- 
telle, que bien valia el viaje y la misa en 
París? Es cierto que el nacimiento del ca­
ballero Shandy está contado con algún de­
talle y también la manera en que Dios 
unió para eso a dos voluntades, ¿pero có­
mo podía perderse una digresión, si las 
definió como “la aurora, la vida yel alma 
de la lectura”, habiéndolas recibido di­
rectamente y sin intermediarios, de la 
doctrina asociacionista de su maestro 
John Locke? Esas digresiones constitu­
yen uno de sus magistrales recursos: “Sá- 
quenlas de este libro —clama— y no que- 
dará_nada de él. Devuélvanselas al escrito 
y cobrará la agilidad de un recién casado, 
exultante de nuevos alientos, aportando 
variedad y sin temor al desmayo”. (Como 
se ve, cada quien elige sus comparacio­
nes). Pueden constituir las hilarantes imi­
taciones de los debates de los eruditos, 
capaces-de desafiar el modelo instituido 
por Rabelais, pero también pueden ad­
quirir un patetismo insólito en la época 
como ese momento del libro V en que le 
anuncian a Shandy la muerte de su hijo 
Bobby y parece que estuviéramos leyen­
do el antecedente que manejó Cortázar 
para contar la muerte de Rocamadour en 
Ravuela.

La Vida v las opiniones del caballero 
Tristran Shandy es uno de esos rarísimos 
productos que por obra de su irreverencia 
juegan con el tiempo sin permitir que 
éste se atreva con ellos y los esconda en 
un casillero de la historia. A mediados del 
siglo pasado el paciente Hipólito Taine 
aconsejaba que para leerlo se aguardaran 
“los días caprichosos, de spleen y de llu­
via, en los cuales,, por exasperación ner­
viosa, se siente disgusto de la razón”. Pe­
ro ya en nuestro tiempo la sutil Virginia 
Woolf, puesta a esa tarea de “common 
reader” que cumplió limpia y agudamen­
te, lo veía coma un modelo definidor de 
toda la novela inglesa, un testimonio “del 
natural deleite quenos produce el humor 
y la comicidad, la belleza de la tierra, las 
actividades de la inteligencia y el esplen­
dor del cuerpo”. Y Joyce tuvo que admi­
rar ese precedente de su Ulises pues con­

sagra dos libros a la narración de un solo 
día, el del parto de Tristram Shandy, lo 
cual, como razona el propio Sterne en el 
libro, implica que el tiempo de la realidad 
superará siempre al tiempo de la escritu­
ra y ésta jamás ganará la partida.

Y sin embargo, la incorporación al es­
pañol de la novela no se la debemos al re­
descubrimiento hecho por Joyce o Woolf, 
sino a los esplendores de la nueva crítica 
literaria. Ya Wayne C. Booth se había 
abalanzado sobre ella para estudiar la 
complejidad (inaudita) del narrador. Pe­
ro debería decirse que esta obra del 
XVm, que siendo una regocijada historia 
indecente es también el más complejo ar­
te de novelar visto en Europa, se estaba 
conservando virgen para la llegada de los 
estructuralistas: es comprensible la vora­
cidad con que ellos la han cubierto. En 
una de sus muchas digresiones, dice Ster­
ne: “he tomado el partido de construir la 
línea principal de la obra y sus accesorias 
con intersecciones, complicándolas con 
movimientos disgresivos y progresivos, 
como ruedas engranadas, para que todo 
el mecanismo funcione, y, lo que es más 
importante, para que continúe funcionan­
do durante cuarenta años”. No cuarenta, 
sino doscientos años ha venido funcionan­
do ese mecanismo que parece más presto, 
preciso e inteligente hoy día que cuando 
fue escrito, al punto que no sólo resulta 
difícil hablar de una “teoría de la novela” 
sin partir de Sterne sino que hasta empie­
za a ser difícil escribir “novela moderna” 
sin tener en cuenta esta maquinaria oue 
dista mucho del caos oue se le atribuyó. 
Hace ya medio siglo el formalista ruso 
Sklovski (en su excelente Teoría de la pro­
sa) la definió como “la novela más típica 
de la literatura mundial”; sospecho que a 
ella llegó espigando la disfrutable corres­
pondencia de Marx-Engels, quienes inter­
cambiaban sus descubrimientos de lecto­
res empedernidos como filatélicos can­
jeando estampillas. Vista la certeza estéti­
ca de Marx, cualquier recomendación su­
ya merecía ser atendida, de modo que no 
se equivocó Sklovskihaciendo de esta no­
vela una de las bisagras sobre las cuales 
rota la teoría narrativa.

Pero antes y después de esta epidemia 
crítica, la obra de Sterne fue gozada por 
sus lectores por su sentido del humor, 
muy propio de la tradición literaria ingle-
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sa. pero enriauecido por el espíritu crítico 
que caracterizó a los burgueses del XVHI 
puestos a la tarea de desmontar el ba­
rracón de la escolástica, la aristocracia y 
la Iglesia. Del mismo tiempo es ese ini­
gual modelo del humor negro que el obis­
po Swift escribió como “Modesta propo­
sición para impedir que los hijos de los 
pobres sean una carga para sus familias”, 
aunque Sterne no alcanza la acedía de 
Swift y más bien se reclama de la regoci­
jada campaña de Rabelais contra erudi­
tos. médicos, teólogos y demás pomposos 
asnos de su tiempo: el debate sobre las 
narices largas, el sistema de maldiciones 
practicadas por la Inquisición, la forma 
de bautizar al niño dentro del vientre ma­
terno con ayuda de una cánula, son ape­
nas pequeñas muestras de una prodigali­
dad que el buen lector desearía inagota­
ble. Por este camino Indirecto, que tam­
bién pertenece al linaje cervantino, Ster­
ne construye una regocijada, realista (y 
también sentimental) visión de los hom­
bres, que se define en sus dos grandes 
personajes. Porque a pesar del título no 
es la vida de Tristran Shandy lo que se 
cuenta (nace ya mediada la novela) sino 
la de su padre y las opiniones son las de 
su tío, Toby, y no se sabe qué es más di­
vertido, si las peripecias (catástrofes, pa­
ra decirlo aristotélicamente) que les so­
brevienen o los diálogos que sostienen a 
imitación de Quijote y Sancho.

A través de ellos asistimos a la despedi­
da del mundo antiguo y a la fundación de 
nuestro tiempo. No es casualidad que se 
asiente en un incesante diálogo al cual po­
drían aplicarse los conceptos de Bakhtine 
sobre .este género literario, tal como los 
descubrió en Rabelais. Es el diálogo cen­
tral que sostienen eLpadre y el lío de 
Shandy, pero es también el diálogo del 
narrador con el lector más el diálogo cru­
zado del autor con su crítico La irreve- 
rancia de todos ellos, el ingenio de sus 
mordaces proposiciones, su instauración 
de nuevos preceptos literarios, hacen de 
e$ta obra, una novela contemporánea. La 
tardanza en traducirla quizás la haya be­
neficiado. al menos la ha salvado de la 
mojigatería española del XIX, porque nos 
es ofrecida como un ejercicio chispeante 
de la novela experimental del siglo XX.

(1) En traducción de José Antonio López 
de Letona, fue publicada en Madrid 
por Ediciones del Centro. 503 pági­
nas, eí año pasado.
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