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Mucho me temo que. entre los urugua­
yos. hayan sido las mujeres quienes han 
sabido, más y mejor que los hombres, qué 
cosa es el amor humano, de qué íueDtes 
nace, qué tormentos acarrea, qué maravi­
lla enciende. 0 al menos han sido ellas 
quienes han tenido el anojo (¿o acaso de­
ba decirse el impudor?) de decirlo con to­
da la voz, de contar el amor en su gloria y 
en su furia, de mostrarlo en su terrible 
aparición y también en su destrucción, 
trasmutando ia pequeña historia agitada 
de cada día en un canto elevado y sosteni­
do que ha atravesado un siglo entero.

Desde 1900. desde aquella solitaria y 
demasiado inteligente mujer para su 
tiempo, la María Eugenia Vaz Ferreira 
que clamaba suntuosamente “ ¡Yo quiero 
un vencedor de toda cosa!” y que conclui­
ría entonando el canto del fracaso y de la 
soledad, hasta hoy, en que desde el rincón 
del sufrimiento. Idea Vilariño es capaz de 
seguir musitando “El amor, ah qué rosa, 
que rosa verdadera, tenia sostenía, siénte-
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ia y antes que se derrumbe embriágate en
su olor”, a lo largo de todo el siglo no ha 4| /S
habido un solo instante de la historia de w//*Ja & Jl xÜ
ese país en que no se oyera la voz de una 
mujer entonando ritualmente e¡ canto del 
amor. Se lo han trasmitido una a otra co­
mo un fuego delicado que no había que 
dejar caer, lo han alimentado cada una, 
generación tras generación, para que no 
se apagara, para que brillara sobre el al­
mud é iluminara la casa, para que todos 
se humanizaran con su testimonio.

Como ando por la cata 
dictándote querido 
con fervorosa oot 
con desesperación 
de que pobre palabra 
no.alcance a acariciarte 
a sacrificar alge 
a dar por ti la vida 
querido

Corresponde a los rasgos de la persona­
lidad de Idea Vilariño. Ella ha sido y es 
un ser absoluto, arrojado —con el desga­
rramiento que ha patentizado la filosofía 
existencial— a un mundo ajeno, hostil, a 
un mundo de inagotable relativismo, mu­
danzas. flojedades, renuncias, mediocri­
dades. faltas de heroísmo. Nunca ha podi­
do aceptarlo y lo ha atravesado altiva­
mente. sostenida por su rebeldía y por su 
capacidad para negar y no transigir, recla­
mando con esta sola negativa un lugar su­
perior para el ansia de los absolutos, im­
poniendo su virtual existencia dentro del 
relativismo y la decrepitud del universo. 
Esta actitud puede emparentarse con la 
que signó la aparición de la literatura de 
Juan Carlos Onetti en ly39. al publicarse 
El poto, y se muestra circundada del 
mismo aire fiero y adolescente que distin­
gue la pasión de Jos personajes onetianos. 
Del mismo modo que en sus novelas, im­
plica un reconocimiento minucioso de la 
carnalidad del mundo, una precisa com­
probación de las leyes que ngen su des­
caecimiento fatal, relativizando todos sus 
engañadores momentos, e implica un des­
mesurado intento de oponérsele, de en­
frentar ia disolución con Ja afirmación de 
lo absoluto.

Cuando se recorre ia antología cronoló­
gica de la obra de Idea Vilariño. poesía, 
1970. la cual retraza su camino desde 1941 
hasta 1967. aún más que su dramática cos- 
movisión, alguna vez tachada de nihilista, 
aún más que su experiencia de los límites 
que se imponen coercitivamente al arte y 

orientación más descarnada, en una suer­
te de “ejercicio espiritual” de la poesía 
moderna que busca ahincadamente la 
precisión, la objetividad, la plena y pura 
significación de la palabra.

Pero la búsqueda personal definitoria 
de Idea Vilariño debe encontrarse en sus 
opciones de léxico y sintaxis En materia 
de vocabulario se instaló en la misma in­
vestigación que habrían de procurar poe­
tas como Nicanor Parra, Ernesto Carde­
nal o Roberto Fernández Retamar, 
en el sentido de rescatar los términos co­
munes del habla cotidiana dentro de esa 
onda “sincerista” (similar a la que puso 
fin a la monarquía modernista) que puso 
una sombra a la algo operática suntuosi­
dad surrealista, prefiriendo el camino lú­
dicro. los asuntos triviales, los materiales 
vulgares de los ultraistas. Ese vocabulario 
que se desnudaba de las galas retóricas, 
readquirió una inmediatez emocional 
que no dejó de evocar las letras de tango 
o la literatura espontánea: no creo que 
sea casualidad que Cebamos a Ida Vila­
riño un grueso volumen de análisis estilís­
tico de Las letras de tango (Buenos 
Aires. Schapre). Pero aún más importan­
te fue el hallazgo de la errabunda sintaxis 
de la lengua hablada, de sus imperfeccio­
nes bruscos cortes, repeticiones, insufi­
ciencias; el hallazgo de que ese conjunto 
de operaciones que. para la norma sintác­
tica. se definió como empobrecimiento 
ineducado, acaneaba insólitos enriqueci­
mientos poéticos, aceleramientos de la 
significación, intensidades emotivas, des­
garramientos por los cuales emergían ver­
dades recónditas La correlación de esta 
sintaxis hablada con los sistemas de ento­
nación suprasegmentales. inyectará al 
cuento que cuenta la poesía de Idea, un 
acento desesperado, una urgencia exis­
tencia!. una emotividad, que trastor. in la 
estructura lógica.

Va otro poeta uruguavo. Juan Cunlia. 
había Investigado las posibilidaíes expre­
sivas de úna sintaxis popular, atendiendo 
sobre todo al habla deí hombre de campo, 
a esa Indecisión de su discurso lingüístico 
que permite recuperar su psiquismo con 
mayor integridad que a través de una arti­
culación racional de sus ideas comunes. 
Idea avanzo por esa vía. manejando una 
sintaxis individual, la que corresponde a 
un ser humano sacudido con violencia tan 
extremada que no es capaz de regir las 
palabras, por lo cual son éstas las que lo 
hablan y dirigen. Es que componen su 
mensaje. En “Paraíso perdido”, el poe­
ma se inicia con una serie de equivalen­
cias (de origen surrealista) a la que siguen 
versos que reconstruyen la entonación re­
petitiva de una demanda desesperada, o 
que se muestra desesperada por la repeti­
ción de aparencial incoherencia:

Lejano infancia paraíso cielo 
oh seguro seguro paraíso.
Quiero pedir que no y volver. No quie­

ro



se humanizaran con su testimonio.

Mana Eugenia Vaz Ferreira se lo en­
trega a una criatura arrebatada, apenas 
una muchacha cuando se atrevió a decir 
• f.ros. yo quiero guiarte padre ciego", 
f. i Delmira Águstini que pasó por vida y 
: ríe como un turbión, encendiendo al fin 
U cónica roja. de los periódicos a los 24 
¿r U foto siniestra de Delmira muerta.

-ir.-rada sobo* la cama clandestina ce
- ¿ .€ jio de cus y Delnura se k? entre- 

j ■ 3 otra muchacha, una provinciana que 
a ¡os veinte años increpaba al barquero 
infernal: "Carente, yo seré un escándalo 
en tu barca", hablo de Juana de Ibarbou- 
rou que habría de definir la concepción 
del erotismo de una época de América. y 
que a su vez entrega este fuego a Esther 
deCáceres, a Sara de Ibáñez. a Clara Silva 
v estas a su vez a Ida Vítale, a Idea Vila- 
rino. a Amanda Berenguer y éstas a las 
mas jóvenes como Circe Maia o Cristina 
Peri Hossi, en un brusco y abigarrado flo­
recimiento de tantas voces actuales que 
han recorrido muchas y muy misteriosas 
y muy tremendas vías del amor, con fuer­
za y con verdad. Porque si Ida Vítale su­
bí-, rtió el amo en la red del tiempo, si 
Amanda Berenguer lo trasmutó en reyes 
enjoyados, si Cristina Peri descubrió que 
la mujer también puede amar a la mujer, 
Idea Vilariño hizo del encuentro dei hom­
bro v la mujer una historia desnuda y ar­
diente puesta en el centro de un universo 
agónico, decrépito, innoble. Dentro de 
ese naisaje árido se sitúa ese encuentro 
que es un combate, como el de los aman­
tes del Renacimiento italiano, donde los 
combatientes dan la medida más alta de 
lo humano y rozan ese orbe superior que 
también puede alcanzarse con la rebelión, 
el heroísmo, la pasión encumbrada del ar­
te.

A partir del año 1945 comenzaron a 
aparecer unos cuademitos de poesía, en­
cabezados por el solo nombre. Idea, los 
cuales se titularon primero La supli­
cante, Cielo-cielo, y luego Por aire 
sucio, Nocturno», y por Último Poe- 
mua de amor. Eran pequeñísimos cua­
dernos. que la autora posteriormente ha 
combinado una y otra vez de distinta ma­
nera. antologizaao, reagrupado, ampliado 
y. más frecuentemente, reducido, de una 
edición a otra. La suma de todos ellos no 
hacen un volumen de trescientas páginas 
que, sin embargo, corresponde a más de 
treinta años de poesía, los que van de 1941 
a 1975. tipificando un comportamiento ri­
guroso con la poesía, muy alejado del que 
definieron los caudalosos poetas america­
nos. Esas trescientas páginas de poesía 
pueden leerse como las anotaciones espa­
ciadas y extraordinariamente breves de 
un diario intimo, que fuera a la vez el dia­
rio de su tiempo y de su sociedad, pero 
sin buscar esa ampliación, simplemente 
viviéndola, dándosele al escritor por aña­
didura a partir de una experiencia muy 
exigente del arte y de la vida Se sabe que 
Idea Vilariño ha llevado por muchos años 
un diario íntimo del cual nunca ha queri­
do adelantar una sola página y es posible 
que cuando se publique, al fin, se descu­
bra el marco dentro del cual deben enca­
jar las piezas poéticas, como elementos 
de distinta intensidad pero de la misma 
naturaleza que las anotaciones cotidianas, 
en una suerte de mensaje confesional de 
esos a que no ha sido muy adepto el tem­
peramento hispanoamericano y que im­
plican una capacidad casi salvaje para la 

v la uvíiaaua.

a aar por 11 ta «rau
querido
a convocarte
a hacer algo por esto
por este amor ínoálido.
Y eso es todo,
querido.
Digo querido y sed 
tus ojos todavía cegados a mis ojos 
como atados de «mor
mirándome

- qjjba
tu cara toda
tú
y era de oída o muerte
estar asi
mirarnos.
Y cierro las ventanas diciéndote 
querido
querido y no me importa 
que estés en otro cota 
y que ya ni te acuerdes.
Yo me estoy detenida
en tu mirar aaael
en tu entrada caaetic
en nuesi^v me- -rt-cnaoi1. ■

amándote 
diciéndote querido.

TE
ESTOY 
LLAMANDO 
Amor
desde &¡ sombra 
desde ed dolor
amor
te estay llamando
desde eJ poso asfixiante del recuerdo 
sin nada que me sirva 
ni te espere.
Te estay llamando
amor
como al destino 
como al rueño 
a la paz t
te estoy llamando 
con la pos 
con el cuerpo 
con la vida 
con todo lo que tengo 
y que no tengo 
con desesperación 
con sed 
con llanto 
como si fueras aire 
y yo me ahogara 
como si fueras luí 
y me muriera.
Desde ana noche ciega
desde olvida 
desde horas cerradas 
en lo solo 
sin lágrimas ni amor 
fe estoy llamando 
como a la muerte
amor
como a la muerte.

Idea
Vilariño 

aún más que su experiencia de los límites 
que se imponen coercitivamente al arte y 
a la vida, asombran los presupuestos ar­
tísticos de los cuales partió, esas riesgosas 
operaciones estéticas que durante sus 
años juveniles propiciaron la construc­
ción dé un arte nuevo donde ya se dese­
charon sin temor las modas del momento 
y se separaron las voces de los ecos. Des­
de el comienzo hay un tenaz esfuerzo de 
autenticidad considerándolo «na expe­
riencia preciosa para poder edificar un 
sistema de valores. Tal autenticidad pone 
a prueba las creencias y convenciones vi­
gentes. como un corrosivo. Sólo lo que se 
salva de tal actitud crítica, tiene alguna 
posibilidad de ser jerarquizado y confor­
mar el nuevo sistema de valores.

Todo comienza con el esfuerzo para in­
dependizarse dei surrealismo, cuya con­
signa rigió los años cuarenta de América 
Latina (el grupo Mandragora. Enrique 
Molina. Octavio Paz) en una actitud que 
resultó paralela a la que asumiera por en­
tonces Nicanor Parra. No se trataba de 
renunciar a muchas de sus definitivas in­
corporaciones a la gramática lírica del 
XX. pero sí se trataba de evitar que ellas 
quedaran cristalizadas en la versión dada 
por Residencia en la tierra y especial­
mente por su floración metafórica. Como 
Parra. Idea Vilariño procurará recondu­
cir la lírica hacia una redefimción que la 
funde en tanto narración poética, recono­
ciéndole una doble y esquiva estructura 
de "canto" y "cuento" y por lo tanto una 
articulación lógica subrepticia que nunca 
llegará a ser convalidada por la conflagra­
ción en que se ubica libremente el imagi­
nario poético, manteniendo con éste un 
juego de atracciones y repulsiones.

Tal esfuerzo se complementó con la 
continuidad, reforzada, del proyecto «1- 
traista destinado a abolir los sistemas 
armónicos y métricos tradicionales. Este 
proyecto había encontrado una inespera­
da oposición en el hermetismo que se de­
sarrolló en los años treinta y cuyo mayor 
heredero habría de ser José Lezama Li­
ma. El surrealismo y estos inconformes 
poetas de su aura, se opusieron a ese re­
nacimiento (al que debemos las perfectas 
"liras" de Sara de Ibáñez y el "Narciso" 
de Lezama) con diferentes recursos: Idea 
Vilariño procuro instaurar una "ritmicá”, 
tal como en el siglo pasado aconsejara 
González Prada y tal como teorizaba en 
esos años del XX, Pius Servien; una rít­
mica muy simple, francamente rígida en 
su estrecho abanico de fórmulas, regida 
por una extremada concentración que 
también puede denominarse pobreza, 
manejando periodos de acentuación que 
evocan los propuestos por la poética va- 
llejiana.

Pero lo que singulariza mejor el propó­
sito renovador es el alejamiento creciente 
de esa pieza maestra que sostuvo la cons­
trucción de la poética del XX : la metáfo­
ra. En la poesía de Idea Vilariño se la sus­
tituye a veces por la más antigua, más 
simple y desde luego más austera y racio­
nalizada forma de la "comparación", pe­
ro por lo común se procura prescindir de 
ella para asumir una enunciación de ma­
yor tendencia denotativa, que se sostiene 
sobre un andamiaje de tipo narrativo. Es­
tas características evocan de inmediato 
ios rasgos peculiares de la poesía'de Pe­
dro Salinas, cuya influencia puede esti­
marse mucho mayor sobre la poesía his­
panoamericana de lo que se ha reconoci­
do hasta el momento, aunque con una 

on seguro seguro paraíso.
Quiero pedir que no y volver. No quie­

ro
oh no quiero no quiero madre mía
No quiero ya no quiero no este mundo.

En el poema "La luz" el manejo del ré­
gimen comparativo ("como") se quiebra 
para traducir la ostensible imposibilidad 
de encontrar las equivalencias apropia­
das El ímpetu enxxxxral se traduce por 

retorica
Es amarillo afuera
ay dios
Es amarillo
como un pájaro seco 
hiriente y desplumado 
como qué 
doloroso.
En el admirable poema "Por aire su­

cio". la invocación a ia luna, la exhorta­
ción para que se transforme en ese ser 
limpio, puro, rebelde, templado, que se 
entra en la muerte antes que transar con 
la suciedad de la vida, esa invocación se 
construye sobre un sistema iterativo que 
recubre con un movimiento rítmico emo­
cional la expresión de las ideas:

Luna que sale si luna que sale 
azorada en un aire de impureza 
apartando carbón y esquirlas de oro 
tapándose los ojos con la niebla 
y que sale y que rueda y se levanta 
y que cae golpeándose y que rueda. 
Sobre estos principios, sucintamente 

esbozados, se construye la poética de Idea 
Vilariño. Si se sigue ordenadamente su 
pana producción poética, se les ve desa­
rrollarse robustamente, se les percibe 
fundando los mejores momentos de los 
Nocturnos y Por aire sucio, donde 
Idea Vilariño ya alcanza su voz propia, 
plena, pero posiblemente no tengan ex­
presión de mayor intensidad que en los 
Poemas de amor. El hecho mismo de 
que muchos de ellos han pasado ai reper­
torio de las nuevas recitadoras y cancio­
nistas (tal como ocurrió con la producción 
de Mario Benedetti) apunta a su espontá­
nea adecuación con los sistemas de comu­
nicación oral, con la nueva gramática tea­
tral, con una fluyente habla poética que 
cuenta y canta. La primera edición de los 
Poemas de amor fue un mínimo y bre­
vísimo cuaderno escrito a mano por la au­
tora en una reducida tirada; la última edi­
ción. contrariamente a su norma, amplió 
el número de piezas, de tal modo que en 
ellas pueden seguirse las variadas etapas 
de una completa historia de amor, confi­
riéndole al libro una más sólida arquitec­
tura narrativa que refuerza uno de los ins­
trumentos básicos de su creación artísti­
ca.

Si se aproxima esta serie de poemas. de 
aquellos de Delmira Agustini, Juana de 
Ibarbourou, Sara de Ibáñez. que le son 
anteriores, se percibe cómo se ha trasmu­
tado la concepción del amor a lo largo de 
medio siglo, pero sobre todo se descubre 
la muy veloz y muy sorprendente trans­
formación de la mujer y de su imaginario 
artístico. Este dimorfismo sexual de 
nuestro tiempo se patentiza en los órde­
nes poéticos pero es además la condición 
secreta de la intensidad v verdad que los 
caracteriza, de su pujante hermosura.

ANGEL
RAMA


