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Mucho me temo que. entre los urugua-
yos. hayan sido las mujeres quienes han
sabido, mas y mejor que los hombres, qué

- cosa es el amor humano, de qué fuentes
nace, qué tormentos acarrea, qué maravi-
lla enciende. O al menos han sido ellas
quienes han tenido el arrojo (;0 acaso de-
ba decirse el impudor?) de decirlo con to-
da la voz, de contar e} amor en su gloria y
en su furia, de mostrarlo en su terrible
aparicion y tarbién en su destruccion,
trasmutando Ia pequefia historia agitada

de cada dia en un canto clevado y sosteni-

dol que ha atravesado un siglo enterc.

‘Desde 1900, desde aquella solitaria y *

demasiado inteligente mujer para su

tiempo, la Maria Eugenia Vaz Ferreira- .

que clamaba suntuosamente * ;Yo quiero
un vencedor de toda cosa!"" y que conclui-
ria entonando el canto del fracaso y de la
soledad, hasta hoy, en que desde el rincon
dei sufrimiento, Idea Vilarifio es capaz de

seguir musitando “El amor, ah qué rosa,

que rosa verdadera, ténla sosténla, siénte-
ia y antes que se derrumbe embriigate en
su oler™, a lo largo de todo el siglo no ha
habide un solo instante de la historia de
- @se pais en que no se oyera la voz de una
mujer entonando ritualmente el canto del
amor. Se lo ban trasmitido una a otra co-
mo un fuego delicado que no habia que
dejar caer, lo han alimentado cada una,
generacion tras generacion, para que no
se apagara, para que brillara sobre el al-
fluminara la casa, para que todos

*Q m con su testimonio.

Corresponde a los rasgos de la persona-
lidad de idea Vilarifo. Ella ha side v es
un ser absoluto. arrojado —con el desga-
rramiento que ha patentizado la filosofia
existencial— a un mundo ajeno. hostil, 2
un mundo de inagotable relativismo, mu-
danzas, flojedades, renuncias, mediocri-
dades, faltas de heroismo. Nunca ha podi-
do aceptarlo y lo ha atravesado aitiva-
mente. sostenida por su rebeldia v por su
capacidad para negar y no transigir, recla-
mando con esta sola negativa un lugar su-
© +*7 perior para el ansia de los absolutos, im-
75 poniendo su virtual existencia dentro del

x Esta actitud puede emparentarse con la
N : 3R :

S que sign6 la aparicion de ia literatura de
Juan Carlos Onetti en 1539, al publicarse
El pozo, y se muestra cocundada del
mismo aire fiero y adolescente que distin-
gue la pasion de los personajes onetianos.
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”.USTRACDN Del mismo mado que en sus novelas, im-
; plica un reconocimiento mirucioso de la
PANCHO GRAEU.S carnalidad del mundo. una precisa com-

probacion de las leyes que nigen su des-
caecimiento fatal, reiativizando todos sus
enganadores momentos, e implica un des-
mesurado intento de oponérsele. de en-
frentar la disolucion con la atirmacion de
h m

c.-il se recorre la -uh.h mdo-
gh de la obra de Idea Vilarino, poesia,
1970, 1a cual retraza su camino desde 1941
hasta 1957, ain més que su dramatica cos-
movisién, alguna vez tachada de nihilista,
alin mds que su experiencia de los limites
que se imponen coercitivamente al arte y
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Como ando poer la casa
diciéndote querido

con fervorosa ves

con desesperacion

de que pobre palabra
no.alcance a seariciarte
__a sacrificar alge

a dar por ti lawida
querido

s o8 a5 sameithe

A de Aoet\ \A 76, Ropel L&em

== relativismo y la decrepitud del unwerso.
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orientacion mis descarnada, en una suer-
te de “ejercicio espiritual” de la poesia
moderna que busca ahincadamente la
precision, la objetividad, la plena y pura
significacion de la palabra.

Pero la bisqueda personal definitoria
de Idea Vilarifio debe encontrarse en sus
opciones de léxico y sintaxis. En materia
de vocabulario se instalo en la misma in-
vestigacién que habrian de procurar poe-
tas como Nicanor Parra, Ernesto Carde-
nal o Roberto Fernindez Retamar,
en el sentido de rescatar los términos co-
munes del habla cotidiana dentro de esa
onda “sincerista” (similar a la que puso
fin a s monarquia modernista) que puso
una sembra a la algo operatica suntuosi-
dad surrealista, prefiriendo el camino lg-
dicro, los asuntos triviales, los materiales
vulgares de los ultraistas. Ese vocabulario
que se desnudaba de las galas retéricas,
readquirid una inmediatez emocional
que no dejo de evocar las letras de tango
o la literatura espontinea: no creo que
sea casualidad que ucbamos a 1da Vila-
rino un grueso volumen de analisis estilis-
tico de Las letras de tango (Buenos
Aires. Schapre). Pero aiin méas importan-
te fue el hallazgo de la errabunda sintaxis
de 12 lengua hablada, de sus imperfeccio-
nes. bruscos cortes, repeticiones, insufi-
ciencias; el hallazgo de que ese conjunto
de operaciones que, para la norma sintdc-
tica, se definié como empobrecimiento
ineducado, acarrezba instlitos enriqueci-
mientos poéticos. aceleramientos de la
significacion, intensidades emotivas, des-
garramientos por los cuales emergian ver-
dades reconditas La correlacion de esta
sintaxis hablada con los sistemas de ento-
nacion suprasegmentaies. imvectara al
cuento que cuentia la poesia de Idea. un
acento_desesperado. una urgencia exis-
tencial, una emotividad. que trastor. inla

 esructura logica.

Ya otro pd uavo, Juan Cunha.
habia investigado las posibibidades expre-
sivas de (ina sintaxis popular, atendiendo
sobre todo al habla del humbre de campo,
a esa indecision de su discurso lingiiistico
que periite recuperar su psiguisimo con
mayor integridad que a través de una arti-
culacion racional de sus ideas comunes.
[dea avanzo por esa via, manejando una
sintaxis individual, la que corresponde a
un ser humano sacudido con violencia tan
extremada que no es capaz de regir las
palabras, por lo cual son éstas las que lo
hablan y dirigen, las que componen su
mensaje. En “Paraiso perdido”, el poe-
ma se inicia con una serie de equivalen-
cias (de origen surrealista) a la que siguen
versos que reconstruyen la entonacion re-
petitiva de una demanda desesperada. 0
oue se muestra desesperada por la repeti-
cion de aparencial incoberencia:

Lejano infancia paraiso cielo

oh seguro seguro paraiso.

Quiero pedir que no y volver. No quie-
n



i
|

(rega a una criatura arrebatada, apenas

una muchacha cuando se atrevij a declr
+Fros. Yo quiero guiarte padre ciego”,
¢:1 Delmira Agustinj que paso por vida y
jrie €OmO un turbion. encendiendo al fin
nica roja de los periddicos a los 24
2205 13 foto siniestra de Delmira muerta,
_yq:!nda sobre 1a cama clandestinz de
G 5! ¥ Delmira se io entre-
2 mucnacha. una provinciana que
veinte anos increpaba a! barguero
fernal: “Caronte. vo seré un escandalo
entu berca”, hablo de Juana de Ibarbou-
rou que habria de definir la concepcién
el erotisme de una época de Ameérica. y
que a 5u vez entrega este fuego a Esther
e Ciceres, a Sara de Ibafiez. a Clara Silva
v estas a su vez a Ida Vitale, a Idea Vila-
rifio, @ Amanda Berenguer v éstas a las
mas iovenes come Circe Maia o Cristina
Peri Rossi, en un brusco y abigarrado {lo-
recimiento de tantas voces actuales que
hian recorrido muchas y muy misteriosas
muy tremendas vias del amor, con fuer-
7a v con verdad. Porgue si Ida Vitaie su-
mergio €l 2o en 2 red del tiempo. si
rda Berenguer lo trasmutd en reyes
vados, s Cristina Peri descubrio que
la n*ujer también puede amar a ia mujer,
Jdea Vilarifio hize del encuentro del hom-
bre y Ia mujer una historia desnuda y ar-
uiente puesta en el centro de un universo
agonico, decrépito. innoble. Dentro de
ese prisaje arido se sitda ese encuentro
que es un combate, como el de ios aman-
tes del Renacimiento italiano, donde los
combatientes dan la medida mas alta de
io humano y rozan ese orbe superior que
tanbién puede alcanzarse con ia rebelion,
¢l heroismo, la pasion encumbrada del ar-
te.

A partir del afo 1945 comenzaron a
aparecer unos cuadernitos de poesia, en-
cubezados por el solo nembre, Idea, los
cuales se titularon primero La supli-
cante, Cielo.ctelo, y luego Por aire
sucio, Nocturnos, y por Ullino Poe-
mas de amor. Eran pequedisimos cua-
dermios. que la autora posteriormente ha
comuinado una y otra vez de distinta ma-
nera. anto.ugnzaco. reagrupado, ampliado
v irecuentemente, reducido, de una
10n a ofra. La suma de todos ellos no
facen un volumen de trescientas paginas
que, sin embargo, corresponde a mas de
{reinia afies de poesia, los que van de 1941

a 1975, upificando un comportamiento ri-
eurnao con la poesia, muy alejado del que
definieron los caudalosos poetas america-
nos. Esas Wrescientas paginas de poesia
pueden leerse como las anotaciones espa-
cladas v extraordinariamente breves de

" un diario intimo, que fuera a la vez el dia-

rio de su tiempo y de sy sociedad. pero
§in buscar esa ampliacion, simplemernte
viviéndoia, dandosele al escritor por aia-
didura a partir de una experiencia muy
exigente de) arte y de Ia vida. Se sabe que
Ides Vilarino ha Uevado por muches aiios
yn dizrio intimo del cual nunca ha queri-
do adelantar una sola pagina y es posible
que cuando se publique, al fin, se descu-
bra ¢l marco dentro del cual deben enca-
jar Jas piezas poéticas. como elementos
de distinta intensidad pero de la misma
naturaieza que las anotaciones cotidianas,
en una suerte de mensaje confesional de
es0s a que no ha sido muy adepto el tem-
peramento hispanoamericano y que im-
plican una capacidad casi salvaje para la
desnifes v la revelaciin
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querido
@ convocarfe - %
@ hacer algo por esto ;

- por este amor invdlido.

Y eso cs todo,
querido.
Digo querido y seo
fus ojos todavie pegados @ mis ofos
como dad. de emo-

- o g
—agni-es eme w== =z z—z-
—rrandcme tus ejes
tu cara foda
ta
y era de vida ¢ muerte
estar asi
mirarnos.
Y cierro las ventanas diciéndote
querido
querido y no me importa
gque estes en ofre cosa
v que ya ni fe acuerdes.
Yo me esioy detenida
en tu mirar agsel
en fu mirede egaelic
on nuesiTe oMeT Y!":"Jﬂ"’
o2 i

en

ESTOY
LELEAMAND®

Amor

desde la sombra

desde ed dolor

amor

te estow llamando
desde ef poze asfixiante del recuerdo
sin nada que me sirva
ni te espere.

Te estay {lamando
amor

como al destino

como af suerio

a la paz ; =
te estoy llamendo

con la woz

con el cuerps

con la wida

con todo lo que tengo
Y que no tengo 5
con desesperacion
con sed

con llanto

como si fueras aire

y yo me chogara
como 3@ fueras lus

y me muriera.

Desde una noche cugc
desde olvido

desde horas cerradas
en lo solo

sin ldgrimas ni amor
te estoy {lamando
como a la muerte
amor

como a la muerte.

Idea
Vilari_io
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aln més que su expenencxa de los limites’

que se imponen coercitivamente al arte y
a la vida, asombran los presupuestos ar-
tisticos de los cuales partio, esas riesgosas
operaciones estéticas que durante sus
aiios juveniles propiciaron la construc-
¢ioén de un arte nuevo donde va se dese-
charon sin temor las modas del momento
¥ se separaron las voces de los ecos. Des-
de el comienzo hay un tenaz esfuerzo de
autenticidad co réndolo wnz expe
riencia preciosa para poder edificar un
sistema de valores. Tal autenticidad pone
a prueba las creencias v convenciones vi-
gentes, como un corrosivo. Solo lo que se
salva de tal actitud critica. tiene alguna
posibilidad de ser jerarquizade y confor-
mar el nuevo sistema de valores.

Todo comienza con el esfuerzo para in-
dependizarse del surrealismo, cuya con-
signa rigié los anos cuarenta de America
Latina (el grupo Mandrégora, Enrique
Molina. Octavio Paz) en una actitud que
resulto paralela a la que asumiera por en-
tonces Nicanor Parra. No se trataba de
renunciar a muchas de sus definitivas in-
eorporaciones a la gramatica lirica del
XX. pero si se trataba de evitar que ellas
quedaran cristalizadas en la version dada
por Residencia en la tierra y especial-
mente por su floracion metaforica. Como
Parra. Idea Vilarifo procurara recondu-
cir la lirica hacia una redefinicion que la
funde en tanto narracién poética, recono-
ciéndole una doble y esquiva estructura
de ““canto” y “cuento” y por lo tanto una
articulacion logica subrepticia que nunca
llegaré a ser convalidada por la conflagra-
cion en gue se ubica libremente el imagi-
nario poético. manteniendo con éste un
juego de atracciones y repulsiones.

Tal esfuerzo se complementé con la
continuidad, reforzada, del proyecto ul-
traista destinado a abolir los sistemas
armonicos y métricos tradicionales. Este

. proyecto habia encontrado una inespera-

- nalizada forma de la '

da opesicion en el hermetismo que se de-
sarrollo en los anos treinta y cuyo mayor
heredero habria de ser José Lezama Li-
ma. EI surrealismo y estos inconiormes
poetas de su aura, se opusieron a ese re-
nacimiento (al que debemos las perfectas
“liras” de Sara de Ibanez y el “"Narciso”
de Lezama) con diferentes recursos: Idea
Vilarifio procuro instaurar una “ritmicd”,
tal como en el siglo pasado aconsejara
Gonzalez Prada y tal como teorizaba en
esos afios del XX, Pius Servien: una rit-
mica muy simple, francamente rigida en
su estrecho abanico de formulas, regida
por una extremada concentracion que
también puede denominarse pobreza,
manejando pericdos de acentuacion que
evocan los propuestos por la poética va-
llejiana.

Pero o que singulariza mejor el propa-
sito renovador es el alejamiento creciente
de esa pieza maestra que sostuvo la cons-
truccion de la poética del XX: la metafo-
ra. En la poesia de Idea Vilarifio se la sus-
tituye a veces por la mas antigua, mas
simple y desde luego mis austera y racio-
‘comparacion”. pe-
ro por lo comin se procura prescindir de
ella para asumir una enunciacion de ma-
yor tendencia denotativa. que se sostiene
sobre un andamiaje de tipe narrativo. Es-
tas caracteristicas evocan de inmediato
ios rasgos peculiares de la poesia‘de Pe-
dro Salinas. cuva influencia puede esti-
marse mucho mayor sobre la poesia his-
panoamericana de lo que se ha reconoci-

do hasta e momento, aungue con una

Ll SCRUIV JCpUI0 Paldisv.
Quiero pedir que no y volver. No quie-
o : .

oh no quiero no quiero madre mia
No quiero ya no quiero no este mundo.

En el poema “'La luz” el manejo del ré-
gimen comparativo ('comc”) se quiebra
para traducir la ostensible imposibilidad
de encontrar las eguivalencias apropia-
das El impetu emocional se traduce por
b Imrachiidod de st e s
2
marillo afgera

ay dios

Es amarillo

COMO un pajaro seco

hiriente y desplumado

como qué

doloroso.

En el admirable poema *'Por aire su-
cio”, la invocacién a ia luna, la eshorta-
cion para que se transforme en ese ser
limpio. puro, rebelde, templado. que se
entra en la muerte antes que transar con
la suciedad de la vida, esa invocacion se
construye sobre un sistema iterativo que
recubre con un movimijento ritmico emo-
ciona) la expresion de las ideas:

Luna que sale si luna que sale

azorada en un aire de impureza

apartando carbon y esquirlas de oro
tapandose los ojos con la niebla

y que sale y que rueda y se levanta

v que cae golpeandose y que rueda.

Sobre estos principios. sucintamente
esbozados. se construye la poética de Idea
Vilarifio. Si se sigue ordenadamente su
parva produceion poética. se les ve desa-
rrollarse robustamente, se les percibe
fundando los mejores momentos de les
Nocturnos y Por aire sucio, donde
Idea Vilariio ya alcanza su voz propia.
plena. pero posiblemente no tengan ex-
presion de mayor intensidad que en los
Poernas de amor. El hecho mismo de
gue muchos de ellos-han pasado al reper-
torio de las nuevas recitadoeras y cancio-
nistas (tal como ocurrid con la produccion
de Mario Benedetti) apunta a su esponta-
niea adecuacion con los sistemas de comu-
nicacién oral, con la nueva gramitica tea-
tral, con una fluyente habla poética que
cuenta v canta. La primera edicion de los
Poemnas de amor fue un minimo y bre-
visimo cuaderno escrito @ mano por la au-
tora en una reducida tirada: la ltima edi-
cion. contrariamente a su norma, amplié
el nimero de piezas. de tal modo que en
ellas pueden seguirse las variadas etapas
de una completa historia de amor, confi-
riéndole al libro una mas sélida arquitec-
tura narrativa que refuerza uno de Jos ins-
trumentos basicos de su creacion artisti-
ca.

Si se aproxima esta serie de poeinas, de
aquellos de Delmira Agustini, Juana de
Ibarbourou, Sara de Ibdiez. que le son
anteriores, se percibe como se ha trasmu-
tado la concepcion del amor a lo largo de
medio siglo, pero sobre todo se descubre
la muy veloz y muy sorprendente trans-
formacion de la mujer y de su imaginario
artistico. Este dimorfismo sexual de
nuestro tiempo se patentiza en los orde-
nes poéticos pero es ademds la condicion
secreta de la intensidad v.verdad que los
caracteriza, de su pujante hermosura.

ANGEL
RAMA



