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Angel
Rama

En el brasilefio Mario de Andrade (1893-1945) encon-
tramos a la figura central de la renovacién artistica
que se produjo en la década de los afios veinte y que
eché las bases para toda América Latina de una nueva
poesia, nueva narrativa, nueva musica, nueva pintura,
nueva arquitectura y por ende contribuyé fehaciente-
mente a construir una nueva sociedad, porque si bien
los artistas de la vanguardia de los afios veinte respon-
den a las modificaciones sustanciales que se habian ope-
rado en las sociedades urbanas latinoamericanas de la
época, al mismo tiempo consolidaron modelos ideolégi-
cos y estéticos que revertieron sobre el conjunto social
actuando hasta el presente con sin igual éxito. Dos ciu-
dades capitalizaron esta renovacién, por obra de su des-
arrollo como importantes centros industriales y comercia-
les que las habian colocado a la cabeza del continente:
la Buenos Aires donde en 1922 una revista, Proa, per-
mitia que los jovenes hicieran su manifiesto “ultraista”
y la Sdo Paulo que en el mismo afio 1922 celebraba la
estrepitosa “Semana do Arte Moderno” que proclamaria
la pintura, la misica y la literatura de la contempora-
neidad, que regirian hasta hoy.

La importancia de Mario de Andrade dentro del mo-
vimiento que en el Brasil se llamé “modernista”, en
especial en los sectores de la lirica y de la ficcién na-
rrativa, s6lo admite parangén con escritores como Vi-
cente Huidobro, César Vallejo o Jorge Luis Borges, quie-
nes son sus estrictos contemporaneos en el hemisferio
hispanohablante de América Latina, los colegas casi des-
conocidos de una misma batalla. Y si es posible debatir
acerca de la preeminencia de las obras de éstos respecto
a las ficciones y poesias de Mario de Andrade, sin duda
no es posible hacerlo en cuanto a analisis tedricos, tan-
to de literatura como en general de las demas artes, ni
en cuanto a la lucidez para concebir una politica arrai-
gadamente americana de la cultura. Es asombrosa la
capacidad demostrada por Mario de Andrade para fun-
damentar en forma coherente una estética brasilefia (por
ende latinoamericana) que, armonizandose con la nueva
situacién mundial a la que se incorporaban vertigino-
samente las ciudades del continente, fuera capaz de sal-
var una idiosincrasia y una herencia cultural propia
que hubo que ir a buscar mas que en las tradiciones
cultas recibidas en una marginalidad extraordinariamen-
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Mario de Andrade:
fundador de la

nueva narrativa

te rica y creadora representada por el primitivismo, el
folklore, las letras espontineas, las costumbres, de las
zonas internas del continente,

Este hombre de su tiempo, que en la década de los
afios diez leja, junto a los deméas compaiieros de la re-
novacién artistica que se proclamaria en el 1922 (en-
tre los cuales estaban Oswald de Andrade, Ronald de
Carvalho, Manuel Bandeira, Menotti de Picchia, Anita
Malfatti, Lasar Segall, Vitor Brecheret, Di Cavalcanti,
Heitor Villa Lobos y aun ilustres patricios como Granca
Aranha), a los escritores europeos de avanzada (Max
Jacob, Blaise Cendrars, Jean Cocteau, Marinetti, Palaz-
zeschi, Maiakovski, etc.), con esa devocién de novicio
compartida por los restantes miembros de la “Semana
do Arte Moderno” fue a la vez uno de los mas esfor-
zados y tesoneros recreadores de la realidad nacional.
La expresion literaria de ésta fue su problema central.
En el mismo tiempo en que procuraba la “moderniza-
cién” de letras y artes de su pais mediante un acopio
amplio de las escuelas europeas, se dispuso a una in-
vestigacién de la “esencia” nacional que llevd a cabo
en varias disciplinas (folklore, miisica, artes plasticas,
lenguaje) donde dio pruebas de real competencia, de
tal modo que lo que pudo haber resultado en mera
imitacién de las corrientes novedosas de la época con Ia
consabida repeticién mecénica de los modelos franceses,
tal como ya se habia visto durante el simbolismo, se
convirti6 en un gozoso descubrimiento de la contextura
nacional y permitié constituir un modelo interpretativo
del Brasil cuya vigencia no ha hecho sino corroborarse
en el medio siglo transcurrido desde su primer bocetado.

En 1942 remenmord con pulcritud “El movimiento
modernista” del que habia participado treinta afios an-
tes y busco definirlo: “Manifestindose especialmente en
el arte pero tocando también con su violencia a las cos-
tumbres sociales y politicas, el movimiento modernista
fue el preanunciador, el preparador y en muchos aspec-
tos el creador de un estado de espiritu nacional.” No se
equivocaba en el diagnoéstico. La condicién de anima-
dor cultural, de intelectual para quien todos los géne-
ros son campo propicio a la expresiéon (poesia, cuento,
novela, ensayo, critica musical o plistica) y cuya ac-
cién no puede cumplirse cabalmente sino en el seno
de un grupo afin porque necesita desplegarse en una



conciencia colectiva, se patentizé en el caso de Mario
de Andrade. Su obra multifacética responde a un mis-
mo impulso creador, investigador, polémico, divulgati-
vo. Puede darselo por establecido después de 1917, ya
que el primer libro de poesia que publica en ese afo a
modo de protesta antiguerrera (Hd uma Géta de San-
gue em Cada Poema) todavia lo muestra en un estado
transicional. Los escritos periodisticos que va publican-
do desde ese afio marcan su reorientacién en la impe-
tuosa corriente “modernista” (estin algunos recogidos
en Brasil: lo. tempo modernista, 1917/29. Documenta-
cio. Sdo Paulo, Instituto de Estudos Brasileiros, 1972)
pero su expresién definitiva son los poemas que escribe
en 1921 y publica al afio siguiente: Paulicéia Desvai-
rada. Configuran el primer gran escindalo de la nueva
literatura (como lo celebra Oswald de Andrade en su
articulo) y el obligado cartel de la “Semana do Arte
Moderno” que con el patrocinio de Graca Aranha, re-
cién llegado de Europa, y la animacién fecunda de
Paulo Prado, se celebraria en S3o Paulo del 13 al 18
de febrero en el Teatro Municipal.

El verdadero significado de esa explosién que, como
en el caso del ultraismo argentino, ha deparado tantas
anécdotas y evocaciones pintorescas, la alcanzé Mario
de Andrade muchos afios después, diciendo: “Lo que
caracteriza esta realidad impuesta por el movimiento
modernista es, en mi opinién. la fusién de tres princi-
pios fundamentales: el derecho permanente a la inves-
tigacién estética; la actualizacién de la inteligencia ar-
tistica brasilefia y el establecimiento de una conciencia
creadora nacional. Nada de esto representa exactamen-
te una innovacién y de todo encontramos ejemplos en
la historia artistica del pais. La novedad fundamental,
impuesta por el movimiento, fue la conjugacién de esas
tres normas en el todo orgénico de una conciencia co-
lectiva.” Efectivamente, clausurado el tiempo individua-
lista de la estética del 900, se abria el tiempo de los
grupos coherentes, anunciador de que el arte reclama-
ba ya una mayor apertura de publico y, timidamente,
una elaboracién a cargo de un equipo.

En el manifiesto con que Mario de Andrade antece-
dié su Paulicéia Desvairada, negd que fuera un futu-
rista de los seguidores de Marinetti, predicé la resuelta
confianza en el inconsciente, aborrecié6 de las matrices
métricas haciendo suyo el periodo ritmico, defendi6 el
“bello” del arte en oposicion al “bello” de la naturale-
za, extrajo de la musica el modelo arménico para apli-
caselo a la poesia, atacé frontalmente el filisteismo
burgués pero reiter6é finalmente su derecho al juego y
aun a la burla, aun tratindose de un manifiesto. Casi
inmediatamente escribird su libro de ensayos, no obs-
tante titulado 4 Escrava que nao é Isaura, que sblo se
publico tres afios después (1925). Alli acometié el dis-
curso sobre las tendencias de la poesia modernista pro-
curando reducirla a férmulas matematicas, de tal modo
que las bellas artes resultaron de la suma de “necesi-
dad de expresién mds necesidad de comunicacién mas

necesidad de accién mas necesidad de placer” y la poe-
sia, de la suma de “lirismo puro mas critica mas pala-
bra” lo que le permitié deslindar desde el comienzo los
campos de la poesia y de la prosa narrativa: “Escribo
‘lirismo puro’ —dice— para distinguir a la poesia de
la prosa de ficcién pues ésta, partiendo del lirismo
puro, no lo objetiva tal como es sino que piensa sobre
él, lo desarrolla y lo esclarece.” Como quien dice: tam-
bién la narrativa seria, como la ensayistica critica, un
segundo nivel de tipo analitico donde la inteligencia se
conjugaria con el fenémeno poético que consideraba.

La verdad es que durante todo su primer periodo,
los géneros literarios preferidos de Mario de Andra-
de, los que mejor se adecuaron al espiritu vivaz y po-
lémico propio del momento, fueron la poesia y el ensayo
programético (manifiesto, tesis, defensa, ilustracién be-
ligerante). Su principal texto poético, la Poulicéia Des-
vairada, tal como conté tiempo después, naci6 a modo
de respuesta a la agresion del medio burgués familiar
que cuestiond y ridiculizé sus gustos artisticos. Sin em-
bargo, si atendemos a las fechas que con tanta puleri-
tud él fue colocado al pie de cualquiera de sus textos
en un puntilloso combate con el calendario y las pre-
cedencias intelectuales, ya desde el comienzo también
escribié pequefias prosas de ficcion, las que resultarin
tardiamente reunidas en un libro de significativo titulo:
Primeiro Andar (1926). Alli se reunieron cuentos de
fechas muy dispares que el autor ordend en forma cro-
nolégica para mostrarlos como un verdadero work in
progress, los que pueden leerse contra el fondo que le
prestan sus ensayos y poemas y sobre el mis vasto pa-
norama del desarrollo activo del movimiento “moder-
nista”. Poemas, ensayos y cuentos se constituyen en una
tarea simultinea que ha de conducir a la composicién
de su principal novela, Macunaima, o heréi sem nehum
cardter que serd publicada en 1928; alli es donde Ma-
rio de Andrade llega mds lejos en su intento de reinter-
pretar artisticamente a la nacionalidad, lo que no dej6
de depararle diversas e inquietas cogitaciones acerca de
las proposiciones que se desprendian de su obra. Esta
novela clave, que revisa a su personaje, implicito para-
digma de la nacionalidad, como un héroe sin caracter,
ha venido siendo reexaminado desde plurales angulos:
para Wilson Martins (O Modernismo, Culirix, 1973) es
un cuento antes que una novela, “una especie de cuento
oriental en que lo magico y lo 16gico se mezclan, en que
no hay fronteras entre lo natural y lo sobrenatural” pero
es al mismo tiempo una novela censurada porque su
buscada superrealidad se transformé en el camino a la
irrealidad por lo cual, segin Martins, la obra se cons-
tituye en un “fracaso”. Fracaso que se jerarquiza al
presentarselo en el mismo nivel en que Virginia Woolf
hablaba de “fracaso” a propédsito del Ulyses joyceano.
Contra ese dictamen ha edificado Haroldo de Campos su
Morfologia de Macunaima (Perspectiva, 1973) definien-
do a la novela como una experiencia limite de la escri-
tura, del tipo de la mallarmeana de Un Coup de Dés
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o del Finnegans Wake de Joyce. Del mismo modo que
ellas, para De Campos, Macunaima “se funda también
en un mito cosmogénico. Es la rapsodia ‘climatica’ de
un héroe tropical, amerindio, en proceso de ‘europeiza-
cién’, en la conflictiva busqueda de su legado (talisméan)
civilizatorio”.

Alfredo Bosi (Historia concisa da literatura brasileira,
Cultrix, 1972) ha aprovechado sagazmente la leccién de
Lévi-Strauss sobre el “pensamiento salvaje” para mos-
trar en Macunaime un trabajo de “bricolage” que efec-
tha el montaje de tres estilos diferentes: uno legendario,
epicolirico, solemne; otro propio de la crénica jocosa y
un tercero parddico: “Pasando abruptamente del primi-
tivo, solemne, a la crénica jocosa, y de ésta al distan-
ciamiento de la parodia, Mario de Andrade jugd sabia-
mente con los niveles de conciencia y de comunicacién
diferentes, justificando plenamente el titulo de ‘rapsodia’
en vez de ‘novela’ que confiri6 a su obra.” Esta com-
posicién entrecruzada, manejando diversas pulsiones es-
tilisticas, es mas evidente en la prosa que en el verso
de Mario de Andrade, porque efectivamente conjuga las
situaciones poéticas, los anélisis intelectuales y el ‘tem-
po’ de la peripecia narrativa.

Algo semejante puede decirse de su mejores cuentos,
los cuales, a pesar de que no lograron una ubicacién
jerarquica semejante a la de Paulicéia Desvairada o a
la de Macunaima, deben recuperar el puesto considera-
ble que les cabe en la produccién del autor: son el en-
lace que vincula uno y otro libro, la transicién del “li-
rismo puro” a la “ficcién intelectual”, camino a lo largo
del cual se efectda el ingreso al primitivismo que para
Mario de Andrade constituiria la entrafia nacional, del
mismo modo que para Oswald de Andrade lo expresaria
la “antropofagia”. Esos cuentos no son tarea menor.
Fueron escritos y reelaborados parsimoniosamente, tal
como hizo Mario de Andrade con toda su obra, respon-
diendo a ese empecinamiento creativo que no se satisfa-
cia con los impulsos iniciales de la invencién y a partir
de ese primer registro procuraba la forma impecable.
Antonio Candido ha sefialado que “un cuento incom-
pleto de Mario de Andrade por ejemplo, es un com-
plicado sistema de pedazos de papel engrapados, ho-
jas sueltas, sobres llenos de notas, todo en perfecto or-
den. De ahi pasaba a la primera versién, bien diferente
de la que vendria a ser la Gltima. Muchas veces llevaba
afios en ese trabajo, con una insatisfaccién desesperada
y una implacable minucia”.

Tres volimenes reimen su obra cuentistica, los cuales
han sido rehechos en sus segundas ediciones para alcan-
zar la organicidad y coherencia que el autor codiciaba
para cualquiera de sus libros. Primeiro Andar (1926)
es su primera recopilacién de cuentos, hecha en forma
cronolégica, como ya se anotara. La segunda edicion,
que fue preparada por el autor y aparecié en 1943, su-
fri6 importantes modificaciones: desaparecieron algunos
cuentos (‘“el horrible ‘Cocoricé’, una vergiienza”), se
conservaron cuentos de su primerisima edad, como el
apblogo “Conto do Natal” en que se ve a Jesucristo
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recorriendo en nochebuena las calles de Sdo Paulo y
fustigando a los libertinos de la nueva hora y se recon-
quistaron cuentos que se habian incorporado a otros
libros como ocurrié con “Caso em que entra bugre”,
de tal modo que en su actual versién, permite repasar
la produccion cuentistica del autor ‘desde 1914 hasta:
una fecha tan tardia como 1939 (“Brisadas Pastoras™).
De este primer libro de cuentos resulté eliminado un
cuento, “O Besouro e a Rosa”, del cual dijo Mario de
Andrade en el prélogo a la segunda edicién corregida:
“esta primera historia que Belazarte me contd, se des-
ligd complacidamente de ese libro y tomé su justo lugar
en Belazarte”. Efectivamente, en 1934 publicé su segun-
do volumen de cuentos bajo el titulo Os contos de Bela-
zarte. Contenia siete relatos: uno de ellos, “Caso em
que entra bugre” pasé a la segunda edicién de Primeiro
Andar, tal como ya se indicd, y de ese libro salié en
cambio “O Besouro e a Rosa” para transformarse en
el primer cuento contado por Belazarte en la segunda
y definitiva edicién de Os contos de Belazarte. Mario
de Andrade daté puntualmente este relato en el afio
1923, siendo por lo tanto la primera pieza de esa serie
que se iria construyendo en los afios 1924 y 1925, for-
maria ese curioso conjunto de cuentos urbanos y ter-
minarfa prolongandose en la vasta construccién narra-
tiva de Macunaima, que los cancela. El tercer volumen
de cuentos sera una recopilacién péstuma: Contos novos.
Recoge el estado en que el escritor dejé su dltimo ma-
nuscrito cuentistico donde habia ocho relatos ya conclui-
dos en versién definitiva y un noveno esperando la dl-
tima correccién. A esta recopilacién comenzé por desig-
narla por Contos piores, prefiriendo por tltimo el titulo
neutro de Conios novos. Son textos que en su mayoria
han sido redactados en primera versién durante la dé-
cada de los treinta, los cuales el escritor retomé y rees-
cribié varias veces en los {iltimos afios de su vida.

De las tres colecciones, la mas interesante es la re-
presentada por Os contos de Belazarte que contiene tex-
tos escritos entre los afios 1923 y 1925, por lo tanto es-
trictamente coetaneos de los poemas de Clé do Jaboti,
libro que habra de publicarse en 1927. Ambos volame-
nes testimonian un periodo de biisquedas particularmen-
te creadoras en la vida de Mario de Andrade, las cua-
les corresponden a su investigacién sobre las recopila-
ciones de folklore que de Silvio Romero en adelante se
habian hecho en el Brasil, asi como a su propia tarea
de campo descubriendo la leccién viva de las artes po-
pulares. Es del deslumbramiento de este bienio que han
de salir sus viajes exploratorios a las regiones de rica
pervivencia folklérica, su tratamiento de algunos de los
temas paradigmaticos del folklore (como el “bumba-
meu-boi” nordestino), su adentramiento en un material
que lo conduce, como un hilo eléctrico, hacia el Macu-
naima. Como sefiala Telé Porto Ancona Lopez en su
excelente estudio Mario de Andrade: Ramais e Caminho
(Sdo Paulo, Livraria Duas Cidades, 1972), “entre 1924
y 1926 el escritor utiliza la creacién popular como fuen-
te para su creacion erudita, la que procura afirmar so-
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bre posiciones de nacionalismo estético e incluso social”.
Es efectivamente un periodo donde confluyen las inquie-
tudes nacionalistas, las artisticas y también las sociales
y politicas del autor.

Su investigacién no se ejercerad exclusivamente sobre
las zonas rurales de alto conservatismo folklérico ni ape-
lara a ese tipo de nacionalismo conservador y congelado
sobre la leccién del pasado que transforma las viejas
formas artisticas en puros estereotipos de museo. Su
descubrimiento se hara también sobre la realidad urbana
de Sao Paulo, sus costumbres, sus ricas invenciones mu-
sicales, las manifestaciones aportadas por los grupos ru-
rales que se han incorporado a la sociedad urbana y
que rapidamente proceden a reelaborar sus creaciones
tradicionales. De este rastreo folklérico dentro del mar-
co ciudadane proceden los “ritmos sincopados” de Cld
do Jabuii, su “Carnaval carioca” que siendo una recu-
peracién del universo popular de Rio de Janeiro es
también un homenaje a la poesia de Manual Bandeira,
su utilizacién de la “sambinha” v del “rondo”, su in-
cursién en sitios populares de la ciudad descubriendo
las callecitas de los barrios, los usos v sensibilidades de
sus habitantes cotidianos, los tipos humanos captados
con jubilosa y fresca entonacién entre lirica y burlona.
Se trata de una exploracién similar a la que en fechas
parecidas cumplieron los poetas del grupo de “Martin
Fierro” y los narradores del grupo de “Claridad”, como
si mezcliramos los apuntes poéticos de Jorge Luis Bor-
ges v los cuentos de Roberto Arlt,

Los siete cuentos que en el libro son contados al autor
por Belazarte son testimonio de la vida intima y sabrosa
de la ciudad. Apelando a un recurso estilistico propio
del narrar folklérico (que el haitiano Jacques Stephan
Alexis habrd de utilizar de igual modo en su Roman-
cero des Etoiles) Mario de Andrade dice recibir los
cuentos de un personaje popular que deviene simbolo
de la ciudad de la infima clase media que puebla los
barrios y de cuyo proceso ascendente fue intérprete ca-
bal el movimiento “modernista” incluso cuando crefa
trabajar para la capa aristocratica de las cindades. La
vida de los inmigrantes italianos que desbordaban el
Sao Paulo de los veinte (el maestro de violin con sus
academias para j6venes de la baja burguesia), el ma-
gico negrito de servicio doméstico que protagoniza un
relato transido (“Tamulo, timulo, timulo”), el univer-
so deslumbrante del circo pobretén, pero sobre todo el
gran tema de la literatura ultraista y después de la su-
rrealista, el hallazgo de amores sublimes, puros, absur-
dos, que se posesionan de las jovenes, las maravillosas
jovenes bellas y céndidas que pueblan las callecitas pin-
tarrajeadas de la ciudad y provocan seguro pasmo en
los jovenes poetas y narradores. Su misterio, su gracia,

su vivir inexplicable, su ir y venir por el barrio, des-
lumbrd, desde Leopoldo Marechal hasta Mario de An-
drade, a todos los alborozados escritores de la renova-
cién artistica. “

El libro reitera la linea urbana que en la literatura
de Mario de Andrade venia inaugurada por Paulicéia
Desvairada, pero la ahonda, la impregna de un decorado
real, la aproxima a ese detestado “bairrismo” que no
dejé de combatir pues se le presentaba como una par-
cial aceptacién del “regionalismo”, lo que ponfa en cues-
tion el “nacionalismo global”, o el “patriotismo” que
fue la férmula en que definié su horizonte intelectual
interno. Sin embargo estamos en Os contos de Belazarte
ante la enamorada descripcién del barrio de la clase
media de las urbes latinoamericanas de los veinte, visto
no bajo las especies del costumbrismo, sino en los mis-
mos términos en que construye una situacion poética.
Ese barrio que fue tema reiterado de la nueva pintura
impregnada de futurismo que emergid en la época, que
motivd el canto enamorado de los poetas ultraistas en-
fervorizados ante su ciudad, que aliment6 el emociona-
lismo y el concepto colectivo de grupo que resplande-
cié en el pensamiento de los intelectuales de las clases
medias, que logré construir el mito de la ciudad como
dinimico y a la vez acogedor escenario hasta concluir
trasmutandolo en un artilugio retérico, ese barrio es el
personaje central del libro y Balazarte no es sino su
sumiso rapsoda.

Pero la escritura de estos relatos poco tiene que ver
con el costumbrismo que tornd mediocre este asunto en
manos de muchos escritores, Mario de Andrade escribe
su barrio como lo pinta Di Cavalcanti: igual que él
maneja superficies planas, superpone las figuras recor-
tandolas con gruesos rebordes, establece un orden pu-
ramente artistico entre los diversos materiales, los acumu-
la y superpone como estratos coloreados de un arco
iris. El orden narrativo que pone en juego, siendo vero-
simil, nunca es meramente realista. Se gobierna con
leyes que fijan un distanciamiento, se organiza al pa-
recer caprichosamente, pero siguiendo rigidas leyes que
animan el juego.

Hay en este manejo de la literatura (que estaba sien-
do el modo en que Kafka venia tratando los “particu-
lares” narrativos desde La metamorfosis) una secreta,
no confesa supeditaciéon al subjetivismo. Este ensambla
el conjunto y lo unifica por una mirada del autor: ella
es candorosa y humoristica a la par. La levedad de este
material, su apariencia inconsitil, juguetona y hasta in-
genua, la limpieza y puleritud de la composicién, la
constante humildad del asunto y de su tratamiento, no
disimulan la sabiduria de un estilo con el que se pone
en movimiento la narrativa nueva del continente.
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