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es salvajes

es salvajes saben no dejar huellas. Sus actos son
os por su propio disefio, pulcramente, sin abundancia ni
recortados sobre un medio en que se apoyan y al que
rigmatico. Porque no estin en €L Dentro de él emergen,
nte se construyen con su materia, pero en un pase
ella se trasmuta en pura forma significativa.- Y vuelven a no

biduria no es propia de los humanos. Menos a(n de los
- desde que se resignaron a manipular palabras profana-
aecidas de su primigenia sacralidad, que recibieron desam-
de medida, rigor, significacion tnica, capacidad encanta-
esa su energia-realidad-energia. El lento crecimiento de la
a se duplica, fantasmaticamente, con la progresiva profana-
otro bien que se torna bien mueble: la palabra. Desqui-
de sus matrices ritmicas, segregada del reino melédico
lido con la misica, acumulada indistintamente para cual-
trifico, sirviendo de piedra al heterdclito edificio de la
‘modema, desprendida de su incrustacién en las cosas para
representacion, derramandose en la prosificacion de los
; que desencadena la onda revolucionaria burguesa al arreba-
poder, la palabra pierde su naturaleza sacra. S6lo podia
rsela una sociedad tradicional con sistemas cognoscitivos
osaban sobre estructuras miticas.
profanacién que las vulgariza, que disuelve los significados
que reconvierte en materia (en grafismo) su preciso tejido
se cumple también en el dicente, el emisor de la palabra
r.- el mismo movimiento es conducido a la extraversion
y exhibicionista. El hombre deja de ser sagrado: cede
enigmdtico, ceremonial puesto dentro del orden universal de lo
Se trasmuta en innumerables palabras publicas; queriendo
} se esconde entre ellas y se disuelve con ellas. Cuando
Benjamin lee, al nivel del Baudelaire de mediados del XIX
‘emergencia de una antropologia manejada por las coordenadas
mmdo econdémico burgués, esta registrando la disolucion del
escritor, el punto més alto de una profanacion que
na coherentemente a todos los niveles de la vida social:
» ]la elaboracion industrial de las materias primas que descom-
el orden natural, hasta la instauracion del género novela
o el tnico vilido para el gregarismo social.
an\ ’A partir de ese grado miximo comienza la progresiva y terca
6n de la sacralidad primigenia, lo cual postulara negar las
aparenciales conquistas de la arrogante sociedad burguesa, operan-
3 "gmp;e en contra de sus tendencias. La linea creativa de ese
sera entonces laconica; el escritor retirara su vida del comercio
blico a imagen de los clasicos; un aura enigmética se instalara en
' actos, en esas escrituras fugaces donde se volveri a instaurar la

o sirve de introduccion al cuento de Juan Rulfo “No oyes ladrar
<>’ en el volumen Primeros cuentos de diez maestros de la narrativa
jcana que, con seleccion y estudios del critico Angel Rama
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poesia, ahora por encima de los criterios del verso y la prosa que
antes la circunscribian. En pleno delirio de un egotismo verboso
cuya resaca inunda una época de la historia, unos pocos poetas
retornardn al vocablo exacto. Ese acto preciso se recortard como
esmaltado, sobre un campo enigmitico: sera apenas un disefio
invisible uniendo ciertas figuras de ese campo, que las denota, las
connota y las entrega, indemnes, a la lectura descifrativa. Los
animales salvajes de la literatura contempordnea. Rimbaud viene
siempre como una obligacidon, a datar la ceremonial apertura del
proceso de recuperacion, gracias a la pulcritud precisa de sus
tluminaciones, a su ausencia de literatura, a su precisa vision de lo
real: “La moral y el idioma estan reducidos a su expresién maés
simple.”

De este linaje de laconicos y enigmaticos

De este linaje de laconicos y enigmaticos, de pulcros, delicados y
salvajes, de aniquiladores de los dioramas palabreros para reencon-
trar tras ellos un resplandor sagrado, un solo gran nombre dentro
de la narrativa de América Latina: Juan Rulfo. Otros nombres
podrian sefialarse en la poesia, pero en el manejo de la prosa
narrativa (situada en los lindes de esa nueva concepcion de lo
poético que debié forjar la cosmovision recuperadora, propia de la
modernidad) ningin nombre es maés justo, pleno y magnificente,
que el de Juan Rulfo.

Tantas veces se ha hablado de su abandono de la literatura,
luego de esa “‘iluminacién’ llamada Pedro Pdramo, un abandono
vergonzante primero y luego franco y jubiloso, que parece haberse
olvidado otro abandono previo: el de sus afios iniciales que
naufragaron - integros, salvo raras pdginas, solo rescatadas —se
dirfa— para dar testimonio de que si hubo un continente entero,
que estuvo, que fue voluntariamente sumergido.

El Juan Rulfo de sus veinte afios es lo poco que €l ha contado
de ese tiempo, en esas entrevistas fantasmales donde ‘“‘el otro”,
como en el texto borgiano, ocupa su lugar en un sitio conven-
cional (una pieza de hotel en Los nuestros de Luis Haars, una sala
de conferencias en Los narradores ante el publico, un café en los
didlogos con Elena Poniatowska) y musita algunas cosas alusivas
sobre sus antepasados, el pueblo de Comala, la vida en Jalisco, sus
primeros trabajos burocraticos, todo insustancial y marginal a la
creacion artistica, todo situado en ese lado de acd que esel de la
sociedad con su pequeiia historia, todo rapidamente convenciona-
lizado en textos posteriores donde se repite como un sistema
defensivo. Fuera de esas informaciones, solo quedan escasos mate-
riales de ese gran naufragio o escamoteo de prestidigitador:
cormresponden a los cuentos de la revista Pan (que en 1942 dirigiera
y financiara en Guadalajara junto con Juan José Arreola y Antonio
Alatorre) como el chejoviano “La vida no es muy seria en sus




cosas” y algin superviviente fragmento (“Un pedazo de noche™)
de la novela que escribiera hacia 1940, materiales no significativos
que nada dicen de €l salvo un estremecimiento ante la esencial
dislocacion con que se -le define lo real, el que volverd a ser
recuperado en sus posteriores cuentos (que desde “Nos han dado
la tierra” comienzan a conformar su inicial libro El llano en
llamas) aunque ya en las tesituras estilisticas que lo singularizaran
de un modo definitivo.

Entre las huellas borradas de sus primeros pasos y cuando no
enteramente borradas, si enturbiadas, y las huellas borradas ya
dristica y sabiamente de sus pasos tltimos (son las correspondien-
tes a su muy anunciada novela La cordillera o a los cuentos en que
se habria resuelto ese volumen) se sitlan los cuentos que desde
1945 va escribiendo y publicando en insolitas revistas a su alcance.
Tiene 27 afios cuando publica “Nos han dado la tierra” y 35 afios
(esti exactamente a la mitad del camino de la vida dantesca)
cuando recoge la produccion ininterrumpida de esos afios en el
volumen El llano en llamas (1953). Entre los primeros cuentos de
esta serie se sitha ‘“‘No oyes ladrar los perros”, aparecido, segin
informacion de Rulfo, en una revista profesional de la época, poco
después de “Nos han dado la tierra” 'y “Macario”. Dentro del
mismo impulso creativo habra de situarse la novela, Pedro Paramo,
que publica dos afios después, en 1955. Y luego ese silencio, esa
disolucion de las huellas que ya dura veinte afios. Entre el inicial y
el posterior silencio, esos dos actos, dos disefios: dos ilumina-
ciones, fugazmente encendidas sobre un enigmatico campo.

Un brevisimo cuento.

Un brevisimo cuento. Siendo, indudablemente, una narracién y
cumpliendo, rigurosamente, con esas no escritas leyes del género
que se impone en la modernidad normativizando planteos, infor-
maciones, elaboracién de la intriga, disefio de personajes, ritmos de
evoluciéon del asunto, progresiva develacion de los significados,
acometida del desenlace y disparo del remate, siendo todo eso,
responde sin embargo a un funcionamiento del imaginario que
viene directamente de la poesia.

No, no es un poema. No pretende serlo. Tampoco es otra
victima de la ornamentacién poética que androginiz6 el llamado
“realismo magico”. Es una narracion: austera, casi ascética, con-
centrada como un dibujo sobre la cabeza de un alfiler, un puro y
casi esencializado ejercicio del epos Pero brota impetuosamente
del funcionamiento poético del imaginario. Como una corriente
eléctrica la recorren sus tipicas operaciones constitutivas. Esta
singularidad, que sitha a casi todos los cuentos de Rulfo en un
lugar aparte de la tradicién narrativa vigente, dentro y fuera de
ella, es realzada aqui por la brevedad, la violencia y la precision
con que se aplican las matrices trOpicas a la construccion de un

cuento. Podria leérselo todo sobre el trasfondo critico que ofrece
“La filosofifa de la composicién™ poeana, o sobre la serie de textos
que redefinieron lo poético ya profetizado por Rimbaud y Lautre-
amont, para constituir en nuestro siglo la teoria que sostiene la
creacion artistica que acufi6é el nombre de “‘vanguardia”.

Una imagen rige integramente

Una imagen rige, integramente, todo el cuento y no es aventurado
proponer que de ella se desprende, que le da nacimiento la previa
invencion de la imagen. Ella le confiere un cuerpo literario;
simultdneamente lo circunda de atmdsfera; sobre todo instaura su
exclusiva unicidad, como de bloque, haciendo que el texto todo
responda a un impulso Gnico que desde la primera hasta la Gltima
linea lo pone en tension.

Tal imagen, como teorizaron los escritores vanguardistas, debe
ser una creacion. Nada de trasladar la rosa e injertarla, aunque ya



bra, en el texto, sino inventarla, como pidi6 Huidobro
ndo a su vez a un poeta indigena de Sudamérica que le
dicho en lengua aymara: “El poeta es un dios; no cantes a
poeta, haz llover.” Que esa imagen inventada asocie los
0s mas lejanos y dispares de modo de que irrumpa una
~entre ellos, tal como pedia Reverdy, en cuyos textos
Breton la operacion que etiqueté de surrealista. Que de
subrepticio modo parezca nacida dentro del jardin de las
s del mal, que brote de la extrafieza, de la perplejidad y del
que aparezca sobre el borde oscuro que oculta lo real
un indicio que lo alude y lo elude, que lo convoca a nuestra
icién y lo rehiisa a nuestras previas categorias de conocimien-
giéndoles que se sometan al mandato soberano de la imagen.
imagen, como es frecuente en la narrativa rulfiana, es
osa. Tal rasgo cumple una funcion unificante de los
es ingredientes constitutivos de la imagen, exactamente en las
as de la racionalizada concepcién horaciana del arte poéti-
mads bien dentro de esa busqueda del aglutinante que recorre
0co, se extravia por el romdntico y arrolladoramente corre
el moderno vanguardista. Esa monstruosidad tiene tal imperio,
foque inquietante y absorbente, que puede existir de manera
onoma, sosteniendo a la imagen en su propia virtualidad sin
nder a las explicaciones racionales, reductivas, que destruirian
afieza e ineditez fragmentindola. Pues ellas funcionan sobre
" criterios del andlisis: sus primeras operaciones implicarian
sntar la unidad postulada por la imagen, con lo cual reduci-
n la energia derivada de su monstruosidad.
De las cuatro secuencias que se suceden en ‘“No oyes ladrar los
g’ toda la primera, que se abre con la insolita e inexplicable
vocacion (“Ta que vas alla arriba, Ignacio™) y se cierra con la
temporaria renuncia al enigma o sea con una parcial explicacion
! ‘que comienza a desmontar la inicidad de la imagen (“Bdjame™),
| esa secuencia primera maneja la imagen en su estado poético puro,
g s rehuisa tesoneramente a sustraerla de su atmosfera enigmitica,
| prolonga todo lo posible el claroscuro que le permite funcionar
E dentro de las coordenadas logicas gramaticales. Es “la sombra larga
i
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y negra de los hombres™ (cuya ambigiedad responde a la oscila-
ciobn entre el singular y el plural de los articulos determinantes
que, al nivel gramatical, introducen un disturbio en las significacio-
| nes), es “una sola sombra tambaleante”, como habri de precisar
luego, la cual tiene un solo arriba y un solo abajo, unas solas
| “orejas de fuera” pero dos voces dialogantes y por lo tanto dos
| bocas que se oponen (lo que vuelve a reiterar ese disturbio por la
E oscilacion entre lo uno y lo doble que, en las imdgenes concretas
iniciales, instaura ya la problematica profunda del relato, emparen-
| table con el tema de la descendencia por derivacién y duplicacion
de un elemento Gnico de la realidad).
| Si la segunda secuencia del cuento nos revelara que se trata de

la imagen de un animal mitoldgico, en la apertura narrativa de la
primera secuencia solo es un monstruo que avanza dentro de lo
oscuro y dentro de lo silencioso, o sea en la opacidad generalizada
del campo neutro sobre el cual se dibuja, siendo ese monstruo
meramente, Gnicamente, una imagen. La imprecision acerca de la
escala de valores que la determina, aliada a una nitida referencia a
su presuntiva naturaleza humana, genera el aura enigmdtica de la
imagen y ese matiz de horror que siempre acarrea el entrecruza-
miento del orden de lo humano con cualquier otro posible orden
que se defina como in-humano. Es una experiencia que la literatu-
ra estableci6 mediante un cuervo que decia “Never more”, con un
bosque repleto de objetos artificiales, pero que impetuosamente
creci6 y se democratizO mediante monstruos interplanetarios,
animales desfasados de sus proporciones naturales y la parafernalia
del bazar surrealista con sus maniquies y sus objetos congelados.

La imprecision inicial es tal, solo respecto a las aclaraciones que
introduce la segunda secuencia, pero la imagen en si es absoluta-
mente precisa y continuara siéndolo como un bajo fondo que sigue
circulando por el cuento, ya no como dominante sino como
elemento recesivo, como una imagen contrapuesta y anegada que
desde debajo de las aguas sigue rigiendo las agitaciones de la
superficie del relato: de tal modo que la relacion “padre-hijo” que
nos muestra la segunda secuencia en la atmdsfera iluminada que
corresponde a la racionalizacion (por introducirse de lleno en la
eticidad) siempre quedaré contrastada con aquella inicial aproxima-
ciobn monstruosa a ‘“‘los hombres” acoplados, a la que seguird
refiriéndose el texto, concitando rastros de una imagen que se
hunde en aguas emocionales, oscuras, ambiguas.

Por la obligada diacronia del relato, lo que después de su
apertura se diga, se sumard a la imagen inicial: la trasmutard
quizas, pero no la cancelard. El conflicto ético que habrd de
plantearse, descansara sobre la inicial percepcion de lo monstruoso
y con €l se asociard de algin modo. Cuando esta imagen pierda su
confusién tornindose clara y no sea ya una incomprensible forma
amasada con seres humanos, sino un hombre viejo que lleva a
horcajadas a otro hombre, més joven y herido, quien es su hijo, la
inicial imagen poética no hara sino trasladar su naturaleza aberran-
te del universo de las formas, en que radicé primeramente, al de
las significaciones. En este segundo, que implica otro plano
narrativo, se proseguird elaborando una imagen planteada como
inexplicable forma y como inexplicable situacién. ;Quiere decir
que la segunda secuencia aporta una comprension racional, que
funciona como la develacion del anagrama anterior? Nada de eso:
como siempre, el bosque ideal complica lo real en vez de simplifi-
carlo.

Si lo real es la impresion del ojo que no ha tenido tiempo, ni
fuerzas, ni suficiente informacion, para reinstalar la sensacién
dentro de un estable sistema cognoscitivo, podriamos definir esa



;

.

imagen inicial del cuento como lo real en su estado puro, al menos
tffl como puede detectarlo una situacién circunstanciadamente
hlsténga de la cultura. Pero cuando se desprende de la pura
sensacion porqué un Conjunto de datos permiten situarla en un
plano conceptual, lejos de simplificarse adquiere mis alta tempera-
tura enigmética: el elemento insolito que sostenfa la imagen da
paso a otro elemento, igualmente insolito, pero que autoriza una
curiosa estructura de 1a significacion. Son las coordenadas cultura-
les las que nos abren 12 puerta a un plano en que la pura imagen
(con su plural carga simbdlica que comesponde a “esa reserva de
sentido de los simbolos primarios” que para Ricoeur es “mucho
mds rica que la de los simbolos miticos y con mds razén que la de
las mitologias racionalizantes’”) se introduce en el campo de las
significaciones.

Un animal mitologico

Un animal mitolégico €s eyocado por la segunda secuencia: el
pastor que transporta sObre sus hombros a la oveja perdida
reoonf.iuclendola al redil. De inmediato disminuyen las carga;
emoc;onales, se empobrf:ce la imagen; gana terreno en cambio la
seguridad y el entendimiento, Del simbolo primario hemos pasado

al simbolo mitico, segiin la licida clasificacion de Paul Ricoeur”
(Le conflit des interprétations). Tal imagen simbdlica, que fuera
consolidada en el periodo arcaico por las culturas agrarias primiti-
vas (y es desde alli que viene para reaparecer en la escultura del
Picasso del siglo XX) fue objeto de posterior transposicién por la
religion, elaborando racionalizadamente uno de los mitos tenaces
de las sociedades cristianizadas de Europa donde algunas de las
originarias conmociones del simbolo primario practicamente se
disuelven o se disfrazan bajo explicaciones logicas, éticas o religio-
sas. Pero como “el mito no agota de ningiin modo la constitucion
semdntica del simbolo”, lo que le permitio a Brueghel su inquie-
tante reconstruccion del mito del hijo prodigo a pesar del tan
racionalizado estadio de que parte representado por el texto del
Nuevo Testamento, del mismo modo la imagen mitologica del
pastor y su oveja, que acufié la religion, no puede ajustarse a la
radical ajenidad que muestran los textos de Juan Rulfo respecto a
los patrones culturales europeos. Por eso creo que resultan desajus-
tadas sobre el texto del cuento las explicaciones criticas (Mario
Benedetti, Hugo Rodriguez Alcald) que han puesto el acento sobre
el amor del padre, la emotividad del sacrificio, en definitiva, la
eticidad.

“Oveja perdida ven sobre mis hombros™ seré la version retérica



r4 la poética renacentista del lugar comin mitologizante.
cotejan esas versiones con las que ofrece la historia contada
0, se podrd ver como en éste todos los elementos
n en discordancia con el modelo mitolégico tradicional.
arrepentimiento explicito; ni tampoco, tanto de una parte
la otra, certeza de redencibn, la cual se dejard expresa-
como improbada en el relato; ni hay nunca la menor
n del magisterio (padre) y del discipulado (hijo) que es lo
a las dos partes de la imagen cristianizada, sino, al
, explicita y reiterada afirmacion de la semejanza (que es
entre ambas partes. Ello se patentiza en su designacion
e imparcial como “hombres”, lo que acrecienta la mons-
del hombre (que ya no hijo, ni menos oveja) a horcaja-
re otro hombre y aun la del hombre mds joven descansando
1 mas viejo. “Sintio que el hombre aquel que llevaba sobre
0s” dice y es esa la sensibilidad peculiar del cuento.

‘ademés debe repararse en que la invencién de una imagen
‘valorable sino en relacibn a los parimetros artfsticos o
os de su creador, o de la estética a que pertenece o en
0 de la cultura dentro de la cual se construye. Estos dos
bres superpuestos son los protagonistas de la mas dificil y
fiva relacion que pueda percibirse en el arte de Rulfo: padre e
- Los modelos de ese vinculo que nos proponen los diversos
estdn bien lejos de simbolizar el amor o la piedad, ni
n reanimar el mito del hijo prodigo que regresa y es recibido

a elision de la mediadora femenina: padre e hijo se sitian
a frente en un campo solitario del que ha sido eliminada la
jnuncm de la madre-mediadora (es una primitiva sociedad viril

bade la maternidad pertenece a un orbe sagrado y secreto) y
donde, por lo mismo, la relacion alcanza un aire arcaico y a veces

una despiadada ferocidad.

: Mreehiio

Pad:e e hijo son, a veces, figuras desviadas entre si, cuyos caminos
no se cruzan nunca (es el desconcierto sobre el cual se edifica
Pedro Pdramo y que s contrapone a la relacion con Susana San
Juan) aunque entre ellos se teje una distante historia de rencor, de

cio, de fiero olvido: “el olvido en que nos tuvo, cébraselo
| caro”. Pero mas frecuentemente son figuras enemigas que buscan
destnmse son los protagonistas de un combate que se manifiesta
como muy antiguo, como continuo, como inextinguible. El esque-
ma de esta rivalidad puede seguirse en el cuento “La herencia de
| Matilde Arcdngel’”: hay un padre que odia tesoneramente a su hijo,
que procura destruirlo; en el origen de este macerado rencor estd
la muerte de la madre que atribuye al hijo, quien habria cumplido
una tipica operacion sustitutiva desplazando a la madre de la

relacion ‘padre-madre’, con lo cual ésta modificaria compensatoria-
mente su signo, sustituyendo amor por odio; pero no obstante el
odio paterno y el poder adulto del padre, al fin de un largo
combate serd él quien reciba la muerte a manos de su descendien-
te.

Esta historia serd contada de diversas maneras, seglin sean las
leves variantes bésicas de que se parta, las que exigen modificacio-
nes compensatorias dentro de una estructura prototipica, pero serd
siempre la misma subrepticia historia del pamc1dno en “Anacleto
Morones”, en “La noche que lo dejaron solo” o en “ [Diles que no
me maten! ", reencontramos siempre, franco o embozado, el
mismo combate de los dos hombres de la misma sangre y el mismo
linaje y también un idéntico desenlace. (Entre las contribuciones
mds sabias de Claude Lévi-Strauss en su Anthropologie structurale
se cuenta la recomendacién de “definir cada mito por el conjunto
de todas sus versiones”, lo que en literatura nos lleva a examinar
globalmente toda una creacion artistica para poder descubrir, a
través de los plurales sistemas de regulacion que acarrean las
distintas variantes, la constitucion original y dindmica del modelo
que se propone el creador, el que va edificando a través de una
multiplicidad de proposiciones cormectas o meras variantes opera-
cionales, cada una de las cuales implica una reordenacién de la
totalidad estructural, cada una de las cuales tiende a presentdrsenos
como un cuento 0 un poema o una novela distintas.)

Es dentro de la serie de combates que debe ubicarse “No oyes
ladrar los perros” para poder medir cabalmente su aparencial
extemporaneidad, visto que aqui el padre parece cumplir un acto
de piedad. Su excepcionalidad dentro del conjunto es mds impor-
tante que su afirmacién intrinseca y nos impone preguntarnos:
;por qué, en qué grado, con qué limitaciones, respondiendo a
cudles impulsos? Digamos que también aqui existié el combate y
aunque el hijo alcanz6 resonantes triunfos, a €l se debe la muerte
del ‘“‘segundo padre” o “‘padre sustitutivo” que es el padrino de
bautismo, del mismo modo que se le atribuye la muerte de la
madre (como en “‘La herencia de Matilde Arcingel”) a través de la
accion del “segundo hermano” o “hermano sustitutivo” y se le
reconoce en capacidad de matarla “otra vez si ella estuviera viva a
estas alturas”. Si bien el cuento pone en funcionamiento el mismo
modelo de combate entre los integrantes mds cercanos de un linaje
de reemplazo y sustitucion, esta vez Rulfo lo elucida en una
variante que disuena respecto a su desenlace prototipico: ahora
ofrece al hijo derrotado. No es el hijo prédigo, no es la oveja
perdida del mito cristianizado, aunque aparencialmente pueda
confundirselo, sino que es el vencido. No vuelve arrepentido:
vuelve derrotado.

Por este aspecto, solo por este aspecto, el cuento hubiera
podido titularse con su frase mas patética, la que enarbola como
reproche el padre: “A quién darle nuestra lastima”. Porque el



problema (y el gran tema) que en este cuento se nos expone, no es
el del hijo, sino el del padre, cuyo universo piadoso resulta
bloqueado por el compartimiento de su descendiente. A causa de
la escala de valores que éste habria puesto en funcionamiento, se
provoca el aislamiento patemno, la refluencia de toda su cosmovi-
sién. Es el padre quien se encuentra imposibilitado de dar a nadie
su “listima” (a pesar de que él lo infiera del hijo y de sus
compinches muertos) porque ella ha dejado de ser un valor dentro
del sistema de los intercambios humanos. S6lo podra vencer en su
pugna con el hijo y por lo tanto sélo podrd salvarse él, si
demuestra nuevamente la efectividad de la “lastima”, si logra su
aceptacion. La tercera y mas larga secuencia del cuento-(que
comienza con “Todo esto que hago no lo hago por usted” y
concluye con la pregunta clave: “No tenemos a quien darle nuestra
lastima. ;Pero usted, Ignacio? ”) esta representada por un sermon
doctrinal donde se exalta el triunfo del padre, donde el padre
mismo procede a su autoglorificacién, sin obtener més que el
impdvido (o doliente) silencio del hijo, el pedido de que lo baje y
lo abandone, unas gotas (;lagrimas o sangre? ), en todo caso nunca
el reconocimiento expreso de la cosmovision piadosa. En la mejor
de las interpretaciones, la ambigiledad del silencio.

Contra la fiereza de otros cuentos, en éste pareceria postularse
la recuperacién y la afirmacion de un universo cristianizado, a
partir de esa inicial invocacion a la preterida figura de la madre-
mediadora (“Lo hago por su difunta madre’”); a la tesitura de
otros cuentos mds salvajes, éste opone, en el sermén paterno, los
valores morales de la catolicidad 'que vino a América en las tres
carabelas y junto con ellos evoca el respeto y veneracion de la
mujer, la aseveracion de “la lastima” como un valor, el emociona-
lismo del recuerdo y de las lagrimas, en fin, la instauracion de una
ética que resultdé en Occidente una formulaciéon compensatoria
para un orden social geométrico.

Pero esta apariencia estad lejos de resultar convalidada por el
creador en la escritura del cuento. La radical ambigiiedad de la
narrativa rulfiana resultaria subvertida si se lo pretendiera. El
escritor que ha inventado, dentro del narrar contemporaneo, la
técnica del discurso sin respuesta, ese discurso ante el oyente
silencioso (“Luvina’) que remite todo el texto al terreno de la
hipétesis, y el escritor que ha inventado el desenlace marginal (“Es
que somos muy pobres”, “La cuesta de las comadres™) que alude
la resolucién del planteo central y lo deja oscilando en su plural
ambivalencia, mal podria aqui, ante un tema capital de su creacién
artistica, proponer mecanicas soluciones clarificadoras. No se trata
s6lo del silencio sin explicacion de Ignacio (jsufrimiento, piedad,
odio? ) que vuelve a encerrar al padre dentro de su incomunicable
cosmovision, sino de la dualidad misma que ésta comporta. Porque
el padre ha maldecido al hijo, porque s¢ mueve sobre una tensa y
ambigua cuerda de rencor, porque los materiales literarios puestos

en juego movilizan extrafias resonancias simboélicas a las que
podriamos interrogar por un momento.

Es necesario desconfiar de las lecturas simbélicas que en la
narrativa rulfiana son desbordantemente convocadas por el laconis-
mo enigmatico del texto y por las poderosas cargas que transpor-
tan sus imdgenes. Sin cesar (en cualquier de sus criticos se io
comprueba) la lectura de Rulfo desencadena juegos analdgicos que
son especialmente esquivos porque estin hechos de alusiones y
elusiones, de furtivos razomientos con grandes y estereotipados
mitos dentro de los cuales es posible sospechar la soterrada
pervivencia de esos simbolos primarios de poderosa impregnacion y
de vastos y confusos territorios. Utilizando ese sistema analdgico,
recordemos la frase del famoso texto: “;O hay acaso alguno entre
vosotros que al hijo que le pide pan le da una piedra o si le pide
un pescado le da una culebra? ” Luego reparemos en que aqui hay
un hijo que pide “agua” y a quien se le contesta: “Aqui no hay



No hay mis que piedras” de tal modo que los dos términos
nstituyen en una pareja de opuestos que para ser tales deben
puntos de contacto comunes (como “pan/piedra” o ‘“‘pesca-
ebra”) y por lo mismo pasan a referir a la otra pareja de
ninos, “hijo/padre” proponiendo las sustituciones respectivas:
=agua, padre=piedra y por lo tanto la relectura del conflicto a
ir de esas transposiciones metaforicas que hubieran avivado la
8ion del imaginario libro que ejercitaba Bachelard. Eventualmen-
a lectura acarrearia resoluciones no previstas en la poética
elardiana al permitir la recuperacion de los simbolos y los
dentro del mundo histérico y no sélo, como la corriente
logizante contempordnea ha desarrollado, en un exclusivo
80 esencial, primigenio, pre y anti-historico. Para eso deberia-
retornar a la consideracion de Juan Rulfo como un escritor de
ca. Mds exactamente, como un escritor de México, como el
diente de un cataclismo cultural de proporciones casi cosmo-
s como lo fue el ocasionado por el choque de las dos
ras a partir del descubrimiento europeo y la conquista.

| interpretaciones miticas

interpretaciones miticas han sido evocadas en varias ocasiones
la critica a propdsito de estos textos, hasta el punto de haber
nerado una resistencia del propio autor, sobre todo ante ese tipo
g conversion por equivalencias que concluye haciendo de Pedro
gmo una version reducida y desmejorada de La Divina Comedia
de la Telemaquia. Carlos Fuentes ya anotd, sin embargo, que en
ulfo la transposicion de los grandes mitos universales no es tal:
imaginacién mitica renace en el suelo mexicano y cobra, por
fortuna, un vuelo sin prestigio”. No obstante, el propio Fuentes
s6lo evoca mitos griegos dentro de esa forzada tributacion america-
na: si los mitos son estructuras universales de significacion, valdria
lo mismo sustituir los mitos prestigiosamente helénicos con los
¢« preteridos mitos autdoctonos americanos, sin contar que éstos
agregarian al universalismo, la contingencia de su instalacion
circunstanciada. El peso del pasado, el peso de la historia, el peso
del arte, el peso de la dependencia, siguen haciéndonos ver a
' Hércules en las estrellas.

i Pero ya Lévi-Strauss, a pesar de su anti-historicismo, no dejo
iﬂ, reconocer la “doble estructura, a la vez historica y a-historica’ del
| mito, que él superpuso, analégicamente, a la estructura saussureana
. de “parole/langue”. De tal modo que podemos postular dos niveles
L de lectura mitica (histérica y a-historica), donde la primera se
acrecentaria por tratarse de una pieza literaria de autor individual.
Estamos examinando un cuento, una elaboracion literaria. Quizas
fuera imprudente situarla entre los mitos, maxime cuando es
posible sospechar que la creacion rulfiana se sitia a ese nivel
intermedio de lo que llama Ricoeur los “simbolos miticos”, o sea

TN R S § 0

R

antes de las estructuras miticas propiamente dichas. Quizds en
cambio seria productivo cotejar la elaboracion del tema “padre/
hijo” operada por un escritor europeo clasico, con la de un
narrador mexicano actual.

Cuando el mito cede, en el mundo latino, descendiendo al
marco histoérico y a la demanda de una sociedad constituida que
aspira a ser representada especularmente en la literatura, la imagen
inicial que nos ofrece el epos romano para explicar sus origenes es
justamente la del hijo que transporta sobre sus espaldas al padre:
Eneas salva al viejo Anquises de la muerte en la Troya incendiada,
transportandolo sobre sus hombros en una demostracion fehaciente
del amor filial. Cuando la imagen tradicional del pastor y su oveja
perdida (simbolizadora del paternalismo esencial de las culturas
primitivas, agrarias, que la engendraron y del fijismo de un saber
que siempre es referido al padre y nunca al hijo) abandona esa
cosmovision estdtica que es la de una historia también estitica y se
incorpora a una historia que deviene dindmica, presta, creativa,
proyectada al futuro, asistimos a su reemplazo que llega hasta la
inversiéon de los términos: es el hijo quien transporta al padre, lo
que implica la obvia revalorizacion del papel del hijo, quien ha
devenido el factor del cambio historico.

Salvar al padre es lo mismo que salvar a los dioses que presiden
el pasado y, efectivamente, Eneas transportara junto con su padre
a los dioses penates. Es esta la operaciéon que en el nivel del
espiritu permite arrancar las raices de una tierra natal para poder
emigrar. Pero es también el reconocimiento y la aceptacion de la
legitima sustituciéon de las generaciones, la aplicacion del orden
racional de la vida que implica afirmacion de la continuidad
creadora de la especie, pero ahora mediante el cambio y no por la
simple continuacién de lo ya estatuido. Eneas salva su pasado, se
lo apropia pero lo disuelve dentro de si. Se define en esa via crucis
como el héroe piadoso, pero sera premiado con la oportuna
muerte de Anquises que le aportard la libertad para devenir, sin
culpa, padre a su vez, y por esa calidad convertirse en fundador de
una estirpe, de una ciudad, de un imperio, de una civilizacién que
lo sobrevivird y que también servird para transportarlo hasta sus
descendientes como €l hiciera con su padre. Continuidad y varia-
cién se combinan aqui. Gracias a este orden serd posible que una
cultura engendre otra cultura, similar y distinta a la vez: el pasaje
del Anquises troyano al Eneas romano, prefigura otros posteriores
y sucesivos pasajes que se cumplirdn en Europa y que por tltimo,
desbordindose de ese continente, procuraran reiterarse sobre los
demads, empezando por nuestro contienente americano.

El cuento de Rulfo, en cambio, nos propone una imagen
simétrica y opuesta en cada uno de sus términos, a la virgiliana.
Volvemos a corroborar la constante heterogeneidad de Rulfo
respecto al universo europeo de las significaciones (aunque no
respecto a la lengua y al arte, por obvias razones de especificidad)



y a la vez podriamos establecer una similar distancia respecto a la
concepcién cuttural norteamericana que en sus mayores creaciones
aceptard la norma europea y la prolongard, aunque en un grado de
erizamiento casi primitivo (Moby Dick). En Rulfo volvemos apa-
rentemente atrds: el padre conduce al hijo, pero agregamos otro
modo de relacionar las partes: el odio entre ellas, la oposicidn que
s6lo podré resolverse con la destruccién de uno de los términos de
la ecuacidon. Si en la cosmovisién romana la sociedad viril que
engendra el mito provoca también la elision de la madre, ella al
menos no cesard de ser la amparadora, vigilante custodia del hijo
desde lejos, desde su inmortalidad divina; por rafagas descenderd
hasta la presencia del hijo que la invoca amorosamente y mediante
este comportamiento le permitird a su descendiente que practique
tanto el amor-pasion como el amor-conyugal. En Rulfo, en cam-
bio, la madre muere por obra del hijo y nada queda en éste de su
presencia amparadora, salvo que por su ausencia invierte la relacién
de padre e hijo transformandola en un vinculo de rencor desborda-
do. Pero hay algo mds: mientras en Virgilio la imagen del fuerte
Eneas salvador robusto de la débil ancianidad de Anquises es
armoniosa, cumple con los preceptos del canon artistico cldsico, en
Rulfo la imagen del padre viejo con el hijo a horcajadas es
monstruosa, rebate todo equilibrio y armonia, se ofrece como
testimonio de la discordancia.

El ciclo de la vida con su cadena de sustituciones e inversiones,
no es aqui aceptado, ni por lo tanto es conocido como norma
natural que del padre surja el “semejante/diferente” que es el hijo,
por la mediacion femenina, sino que el padre engendra solo, en el
jardin de las flores del mal, como por superfetacion vegetal, un
homélogo que crece sobre €l para poder destruirlo y al que sélo
podra recubrir de la piedad si ha conseguido destruirlo. La imagen
que da nacimiento a Roma es rebatida por esta imagen en la que
es posible encontrar algo mas que el juego libre de la imaginacién
o al menos los mayores riesgos de ella.

"Lévi-Strauss ha teorizado libremente la sistematica inversion de -

los mitos entre Europa y América. Dentro de nuestra América solo
un mexicano, Octavio Paz, lo ha seguido con presteza, desarrollan-
do jubilosamente las posibilidades de esa tesis. El cotejo que
hemos trazado entre dos elaboraciones literarias de una misma
imagen primigenia, a ambos lados del Océano, pareceria proporcio-
nar otra prueba, no tanto a la tesis de Lévi-Strauss como a su
manejo por el imaginario mexicano.

La imagen americana que proporciona Rulfo se opone término
a término a la que engendrara, en su apogeo, Roma, esa que
Amold Toynbee ha llamado la primera civilizacion filial de la
historia humana, aquella donde se produce el traslado de un legado
(griego), su paciente elaboracion con nuevas aportaciones (latinas)
y su trasmision al futuro (europeo). La imagen americana, en
cambio, nacida en una de las dreas de profunda mestizacion,

testimonia a quinientos afios de su inicial conflagracién el conflicto
que opuso a las civilizaciones. Pone en evidencia el cataclismo que
ha subvertido el orden de la sucesién natural y que continia
irresoluto: unas veces mata el hijo, otras veces es vencido, pero en
ninguno de los casos llega a convalidar los valores duplices (la
piedad, la piedra) con que es enfrentado por el padre: ni cuando
lo golpea el odio ni cuando trata de sobomarlo la piedad. Podria
complementarse diciendo que en este ultimo caso muere, mientras
que en el primero es capaz de matar, lo. que permitiria construir
un esquema de resoluciones alternas seglin los diversos trances del
planteo inicial.

Dibujados sobre esta transparencia

Dibujados sobre esta transparencia es evidente que los compo-
nentes del cuento resultan.devorados por las racionalizaciones, las
que se nutren de sus potencialidades simbolicas para reemplazarlos.
Es previsible que por esta via pasemos del cuento a una medita-
cion libre, de tipo simbdlico, que procurard una relectura del
pasado americano reviviendo las heridas sélo en apariencia cicatri-
zadas de los grandes conflictos que han dado nacimiento a su
cultura, con especial referencia al drea mestiza mexicana. Si
siguiéramos este proceso, estarfamos rehaciendo ese vaivén que,
para Freud, explica la creacion artistica y la equipara con el
suefio: la inmediatez de una serie de escenas pertenecientes a
nuestro entorno actual y en especial la poderosa imantacién de
alguna imagen que las interpreta y unifica, nos transporta al
pasado, a la infancia, a los origenes, a los traumas primordiales,
sumergiéndonos en las fuentes; s6lo después podremos retornar en
un esfuerzo que no se detendrd en el hoy sino que se proyectard al
futuro, que lo construird. Pero para entonces ya habriamos
abandonado el cuento como un desecho inutil, como ese trauma
del presente que es solo ancilar de la recuperacién del trauma
inicial perdido, el que a su vez también deberd disolverse en el
futuro, en la obra de arte.

Es propio del arte de Rulfo generar estos planteos, sacudiendo
de tal modo las napas reconditas del lector. Y sin embargo este
nivel todavia pervive dentro de la historia (y de la “parole” diria
Lévi-Strauss) por lo cual se ofrece como un punto de partida
nuevo para abrir otra lectura, posiblemente mas larga y minuciosa
que la que hasta aqui hemos llevado. No la intentaremos.

Como un pufiado de polvo negro arrojado a los ojos, podria
servir para la nueva investigacion, una constelacién de elementos
cuyas conexiones internas y cuyo sistema regulador habria que ir
poniendo en descubierto. Algunos de ellos son: la luna roja, el
color azul, el agua, la sangre, la piedra, la sordera, el ladrido del
perro. Y una hipétesis: preguntar si sus significaciones pueden
existir fuera de la historia y en ese caso averiguar donde.




