
JULIO CORTAZAR EN SU CIELO NARRATIVO

Ese largo camino enredado que ha hecho Julio Cortázar y 
que quienes coincidieron con el en un fragmento rector de lá 
vía para verlo perderse luego repentinamente en un.recodo ad­
jetivaron de comportamiento de un desertor consuetudinario, 
no ha sido sino un tesonero esfuerzo de fidelidad a si mismo, 
de constante reajuste y recuperación del derrotero propio mo­
viéndose entre (dentro de) las plurales incitaciones culturales 
de cada uno de los tiempos que recorría. Fidelidad esta que, pa­
radójicamente. solo podría conseguirse cambiando sin cesar de 
mascaras, abandonando sin cesar los caminos trazados, no con­
fiándose nunca en lo ya establecido o ganado.

De tal modo que da constante variedad aparencial de sus in­
tereses intelectuales, de sus orientaciones ideológicas, de sus ex­
perimentaciones literarias, no han sido sino maneras de llevar 
adelante el barco, sorteando (aprovechando) los más dispares 
vientos y corrientes, con el fin de dar cumplimiento al impulso 



inicial que dispara esta aventura intelectual. Es, en ese sentido, 
el menos “histórico" de nuestros escritores porque, no negán­
dose intimamente al ventarrón de la historia, ha procurado ma­
nejarla para que sirva benéficamente al develamiento de una 
"esencia" o una "naturaleza" que no resulta construida por la 
historia, sino que es anterior a ella y que, por haber surgido, 
como es forzoso, dentro de una particular estructura cultural (a 
la que el accede desde el orbe literario o artístico ó psicológico) 
sólo puede liberarse de las limitaciones que ella le impone me­
diante la apelación a otras estructuras culturales sucesivas y tam­
bién diferentes, respecto a las cuales cumple la misma operación, 
que resulta reiterativa: las acepta, las absorbe y luego las cancela 
y sustituye.

De allí que el (y cuando usamos el pronombre no aludimos 
a la persona ni al intelectual sino a esa vibración original que 
se trasmite a través de los múltiples seres que componen el “yo" 
que llamamos "literato", la cual recogemos posteriormente en 
las obras) :-.o este en ninguno de los momentos de su larga obra, 
aunque obviamente este en todos. En definitiva solo estafen la rei­
teración de ios sistemas oper.acionales que a lo largo de múlti­
ples, incesantes sustituciones de sustancias y de tiempos, vamos 
siendo capaces de reconocer. Digamos: como el invisible diseño 
de un comportamiento mental (aunque no de una categoría) 
que solo podríamos percibir superponiendo la totalidad de perio­
dos con sus respectivas experiencias artísticas, siempre que pu­
diéramos disolver las carnalidades que le son propias a cada uno 
v que no son otra cosa que (nada menos) la misma letra de la 
literatura, para ver entonces qué nos queda. Lo que Hoffmanns- 
thal hubiera definido como la huellg que deja en el aire el vuelo 
del pájaro.

Por sutil e inasible que sea, la permanencia fija, obsesiva, 
de esa actitud-creativa de Cortazar es la que ños permite reen­
contrado. tai cual, asi en el primer texto como en el último 
que ha escrito. Lo que nos permite comprender por que su arte 
es ajeno a toda linealidad evolutiva y en cambio traza circuios, 
retornos, espirales y construye "figuras" que implican los mis­
mos puntos recurrentes del diseño, situados sobre diferentes va­
lores o campos culturales, a ios cuales han sido traspuestas ana­
lógicamente. pues el autor es una victima (gozosa como un pe­
cador impenitente) del demonio de la analogía. Las modificacio­
nes que no obstante pueden registrarse, hijas de los cambios cul­
turales o hijas de la creciente pericia del narrador (y ambas ex­
plicaciones implican el tiempo) no escamotean esa nota iden- 
tificadora, escurridiza y protoplasmatica, la cuai fia forzado al 
escritor a duplicarse en critico, a no cesar de interrogarse, cada 



vez con más premura e imperio desde Rsyuela, hasta construir 
el mismo la totalidad de la ‘'figura" que él también alimenta: 
ranto el escritor como su sombra, según la división de funciones 
que estatuía Maurice Blanchot, No se trata aqui de) critico apo­
sentado en el escritor que le servia a T.S. Eliot para definir a! 
clasico (y nadie menos clásico, en el sentido clasista y retórico 
del termino, que Julio Cortázar) sino de la necesidad de hacer 
funcionar un critico, separado del escritor, dentro de un3 misma 
estructura que los encierra a ambos en la misma jaula, a lo que 
venga.

Si todo esto se transpusiera a una gráfica, quizás veríamos, 
como el pintoresco dibujo incluido en La vuelta al día en ochen­
ta mundos, una inextricable multitud de variables que constru­
yen un bosque espeso dentro del cual deberíamos buscar y ex­
traer a la constante escondida, esa que es enigmática al propio 
autor pero a la cual no ha cesado de ser fiel. (“princesse loin- 
taine") como al cofrecito cerrado que proponía Rilke en sus 
consejos al joven poeta, la cual no ha dejado de buscar y ro­
dear en los muchos años de austera investigación intelectual que 
definen su vida literaria. En un texto de Rayuela (61) la encuen­
tro definida por Morelli: "No podré renunciar jamás al senti­
miento de que ahí, pegado a mi cara, entrelazado en mis dedos, 
hay como una deslumbrante explosión hacia la luz, irrupción de 
mi hacia lo otro o de lo otro hacia mi, algo infinitamente cris­
talino que podria cuajar y resolverse en luz tota) sin tiempo ni 
espacio. Jomo una puerta de ópalo y diamante desde la cual ce 
empieza a ser eso que verdaderamente se es y que no se quiere 
y no se sabe y no se puede ser”.

Dado que una parte de la búsqueda de Cortázar debió ,ha­
cerse despojándose del factor “literario” de su formación ("et 
le reste est littérature") es frecuente que encontremos en él imá­
genes que están creadas sobre Jmágenes anteriormente forjadas 
por la literatura: ese hombre que habla desde "una puerta de 
opalo y diamante” no hace sino resucitar las "puertas de marfil 
y de cuerno” que Nerval en el siglo pasado no sólo avizorara 
sino que incluso traspusiera trágicamente, puertas que al deve­
nir asi suntuosas, .como entradas de míticos .palacios, orientales 
soñados por Wathek, nos revelan el punto central que ocupan en 
la constelación de imágenes que conforman el sistema plane­
tario cortazariano.

La puertas (abiertas o cerradas, entreabierta§_o cerrándose) 
marcan al mismo tiempo los limites del universo existencia! y 
también sus eventuales' transgresiones. Son los puntos débiles 
de las fronteras, allí donde un cerco que es limite y hostilidad 
puede ceder. Es comprensible que Parker, en El Perseguidor, 



cía::-.; a.itc esa puerta amiga-enemiga: "Toda mi vida he bus­
cado en mi música que esa puerta se abriera al fin. Una nada, 
una rajíta" El sabe que entonces cesa, por brevísimo tiempo, 
como en el chispazo liberador del orgasmo, la constante per­
cepción de la individualidad abroquelada, de* la que refluve so­
bre si. de la que existe en un campo cerrado homogéneo, con­
quistándose en cambio la insondable, intemporal, inagotable ex­
periencia de la expansión, en que "todo va dulce como una bola 
de billar que se desplaza libremente por un universo esponjoso, 
abierto, ilimitado, placentero.

De las múltiples connotaciones que rodean la imagen de 
"la puerta' v que van de las sexuales a las epistemológicas, pa- ■ 
sando por las religiosas y las sociales (tal es su alto y complejo 
potencial psíquico) la que recoge el arte de Cortázar busca en­
globarlas a todas v para eso capta su esencialidad: en su litera­
tura resplandece, como en la pintura de Magritte, la pura per­
cepción del contacto con la otredad perfecta que es el que prea- 
nuncia la ventana abierta o la puerta que se abre al campo, per- 
iep> en y enlace con la otredad que es al mismo tiempo la de- 
tmitiva cancelaron de ella mediante una operación transustan- 
dadora donde la constarle a de lo "uno" y lo "otro" se desva­
nece porque .se efectúa la fusión demandada.

Hay una familia de escritores y artistas que se despliega a 
través de ios siglos de la histbtia occidental y en la cual se mues­
tra como asunto capital "la puerta", sea "estrecha" o "cerrada", 
sea "escondida" o "majestuosa". En ellos es una imagen repre- 
sensativa de la vía de acceso unitiva que se ha propuesto insis­
tentes veces en ios textos de los místicos europeos, del Maestro 
! ckhart a San Juan de la Cruz Pero tal vía de acceso aparece 
ce no la coronación que resuelve un juego de tensiones que for­
man el campo de fuerzas dentro del cual, en cuyo centro, se 
yergue v opera "la puerta La puerta, (que en definitiva solo va­
le en la medida en que es estrecha y no hay error en el versícu­
lo bíblico) cobra existencia y se constituye en imagen central 
porque es la mediadora de la relación, porque es la que permi­
te entrever la verdadera existencia de lo "otro", sea lo que ello 
tuere (.imada. propino, espíritu. materia, realidad nuda. Dios) de 
tal ■ < do que e. a fuñe . a nerced a la existencia previa de una 
tensión, de un desbalance, de un desequilibrio que pone en fun- 

tes polos de energía.y de atracción actuando 
a la distancia sobre un campo que es su circunstancia concreta, 
rea t a pción de mi hacia o otro o de lo otro en mi" ha­
bía dicho el escritor.

Deseo y pánico ante la consumación rigen este desbalance: 
atracción impetuosa que. como en un descenso incontenible pro­



yecta lo "uno" en lo "otro"; rechazo angustioso a la vez porque 
esta otracción implica que no sólo se conquistará la ansiada 
"otredad” sino que juntamente desaparecerá la muy cautelada 
"individualidad" al resultar ambas fundidas en un único y nue­
vo orden que cancela la fragmentación ("Y quedóme no sabiendo 
toda ciencia trascendiendo"). La potencia contrastada de estas 
fuerzas es la unka que puede hacer justicia a la magnitud del 
debate que opera en el escritor, porque con suma frecuencia, 
no es lo "uno" lo que se esgrime como esa "zona sagrada” que 
define Noe Jitrik (equiparándola a una conciencia resguardada, 
que sena la del escritor a la defensiva) sirio justamente lo "otro" 
que es percibido como el asiento de una potencia mucho más 
alta y radiante, como el verdadero reino de la atracción que se 
manifiesta incontenible, y al cual debe arribarse como a un 
"cielo".

No es insólito que hayamos mencionado algún verso de la 
mística europea a propósito de un narrador porteño que usa el 
voceo y toca el saxofón y ya Davi Arrigucci (en su excelente 
O escorpiao encalacrado. Perspectiva, 1973) no había vacilado en 
evocar a San Juan. Mate y guitarra se combinaron en Macedo- 
nio Fernandez, quien propuso teorías literarias que fueron la 
mas rigurosa aplicación imaginable de Berkeley; y si Arlt vio 
cumplirse Los demonios dostoievskianos en un suburbio de Bue­
nos Aires o Leopoldo Marechal el Ulysses joyceanp en una infi­
nita noche de borrachera porteña, ho puede sorprender que una 
experiencia clave de la mística obseda ai un escritor bonaerense, 
pues ese subibaja donde se divierte lo universal, y lo nacional 
ascendiendo y rebotando contra la costra’de tierra, eso es la 
cultura de Buenos Aires.

Pero a el río le cabrá celebrar la unión mística en que se 
funden las partes desintegradas de ese gran todo original en que 
se han fragmentado, sino contar la acechanza de una apertura, 
de un entreabrirse de las puertas, la espera de los procesos ver­
tiginosos que repentinamente permiten salir de'.los mutuos en- 
claustramientos a las partes que buscan encontrarse, confundirse, 
poseerse. Cuando en 1972 Cortázar tuvo que reordenar todos los 
cuentos que había publicado hasta la fecha en un volumen úni­
co. Relatos (Buenos Aires, Sudamericana) distribuyó el conte­
nido en tres secciones a las que denominó con términos que 
completan uno de esos típicos periplos-sagrados—de que habla 
Mircea Eliade obsesivamente: "ritos", "juegos”, "pasajes”. Es 
posible pensar a toda su literatura como una recorrida gradual 
a esos tres momentos progresivos de la experiencia mística, 
aunque seguramente de ellos hubiera dicho Cari Jung que son 
incompletos, como la triada cristiana, y que su tensión sólo pue-



de resolverse mediante ¡o cuaternidad que resultaría de alcanzar 
un cuarto y ultimo nivel Podría designársele como "uniones" 
o, quitas, mas suntuosamente, como bodas O el autor ha re­
nunciado, escépticamente, a ellas (en lo cual no haría sino testi­
moniar el fracaso y la frustrada nostalgia de nuestro tiempo por 
ios estados de plenitud) o pretiere pensarlas mas alia del linde 
de la experiencia posible del hombre, del mismo modo que en 
ese futuro resplandeciente coloca el comunismo su utopia o el 
cristianismo a resurrección de la carne. A sin embarqo. esas 

bodas han venido acechándolo últimamente, tal como se lo 
sabe recoi- rodo los cuentos de su c.,t mo ¡bro Octaedro (Bue­
nos Alies. Sudamencana. fd.’-f'

t escritor se queda de este lado, en ei tramo de ios "pa­
sajes en eí jueqo de as atracciones y de las repulsiones, ace­
chando la apertura de una rend ía en las puertas Es. por lo tan­
to. aquel que exp.ua sm cesa: un unco asunto, el encuentro 
con el otro, que es .. -a metáfora que encubre y descubre el ha- 
iiarqo de .1 lenidad verdadera v definitiva por debajo de las 
mascaras, el toque tu-1,a; con las esencias, o sea el reconocimien­
to de si mismo mediante ta 1 desviada v certera vía Pero ese 
■encuentre' con el otro , sea quien fuere, es también la metá­
fora de la literatura \ es también el ptoceso imaqmativo mismo.

Aunque este esquema mterpietativo aspira a situarse ai ni­
vel de ¡a - osmov ision del esciitor. 10 puede iqnorar que se le 
puede ree:ic onti ai en olios niveles sobi--' ios cuales repercute 
instemos, nótales. so- ales) , adiendo incluso vinculárselo a la 
pattieulat cov mU.i a poique atravesaba la sociedad ar. ¡entina en 
la decada peronista en que esta cosmovisión se formulo inicial­
mente Peí o esa repercusión (inneqable) no puede sustituir el 
nivel ñas amplio, en que se formula el esquema, por uno Tes­
tudo de tipo epo-ai Mjvmie cuando se le puede reencontrar en 
difeientes tiempos de ia producción del escritor presidiendo por 
lo tanto diferentes momentos socales l a concepción de la "puer- 
t-1 '• ■ - ! 'te. a del a.míe Je .a bipolandad (que había de 
tamm-.i sel pero sobie todo del désequú.brio del sistema (o. pa­
ra hablar bietomanai: ente Je. campe' maqnetico 1 en el cual 
c' i 1' o :■ res< • tado p. : la conciencia dei escritor es percibido 
i’1': e a ■ •.a como ve- t'.em.ente descentralizado v en todo mo­
mento dueño de ima menoi intensidad dinámica que el polo 
opuesto donde se sitúa la otredad . están echando las bases 
de un leqmu-n opeiaino que coiiciuiia siendo ia cifra del arte 
de Cortázar

A\u-l-.t' de lo que he esculo se oidena bajo ei siqno de la 
excenti :> :dad dua en La vuelta al día en ochenta mundos
puesto que entre vivir y escribir nunca admití una clara diferen-

exp.ua


s
cía: si viviendo alcanzo a disimular una participación parcial en

* mi circunstancia, en cambio no puedo negarla en lo que escri-
* bo. puesto que precisamente escribo por no estar o por estar a 

medias. Escribo por falencia, por descolocación; y como escribo 
desde un intersticio, estoy siempre invitando a que otros bus-

» quen los suyos y miren por ellos el jardín donde los árboles 
' tienen frutos que son. por supuesto, piedras preciosas". Es este 

sentimiento de falencia el que parece estar en el origen de dos 
j movimientos complementarios: el que hace del "otro" polo un 

verdadero centro, o sea un "cielo” tal como se contará en varios 
cuentos, desde el inicia! "Las puertas del cielo" hasta la novela 
Rayuela y el que ramifica el"campo magnético" y lo complica

* inmensamente al .instaurar más de dos polos, normalmente tres,
—a almente infinitos, introduciendo entre ellos complicidades 

y combinaciones. Como alguna vez anotara el filósofo Carlos 
Va: Ferreira, desde el momento que tenemos tres centros de 
energía de variable intensidad puestos a variables distancias den­
tro de un campo magnético, las operaciones resultantes Son muy 
numerosas y complejas; son, sobre todo, difícilmente predeci­
bles. porque el menor desplazamiento de -uno de los polos mag­
netices modifica el cuadro total. De ahi que toda la ’ars combí­
nate u. la aprehensión de las relaciones subyacentes, el senti­
miento de que los reversos desmienten, multiplican, anulan los 
a .versos, . son modalidad natural dsl que vive para esperar lo 

. ..inesperado (La vuelta a! día...) Dicho.de Otro modo: a partir
del funcionamiento de un régimen operativo como el diseñado, 
la consecuencia en el nivel de la literatura se llamará, forzosa­
mente, "cuento fantástico" en todo el tiempo inicial en que el 
autor acepte tímidamente los imperativos de los modelos vi­
gentes, que habían sido, estatuidos desde 1938 por el maestro 

J Borges; "relatos bizarros", como Los premios, cuando comience 
a liberarse de los modelos vigentes; "estructuras narrativas abier­
tas” (Rayuela, 62 modelo para armar) cuando comprenda que 

¿ puede generar aun más ricos resultados si actúa sobre el campo 
» total de lo real.

’ En el primer periodo creativo, representado por Bestiario
(1951), hay un cuento que sumó estas diversas características 
del arte cortazariano, al punto de que se reencontrará su estruc­
tura, posteriormente, en la novela Rayuela. "Las puertas de! cie- 

J lo” se tituló, con expreso reconocimiento de cuál era su pro­
posición y salió del conjunto inicia] de sus narraciones que se 
escribieron a partir de 1947 y acerca de cuyas condiciones de 
composición fue explícito el autor en su carta a Ana María Ba- 
rrenechea. Dicho cuento integra ahora los "pasajes", el tercer 
grupo de cuentos de Relatos.

Dicho.de


Todavía entonces su autor no se había desprendido de las 
convenciones estéticas que regían el medio argentino cuya lite­
ratura patrocinaba la revista "Sur'', como ser la alusión culta 
v el juego liviano que estaban de moda entre los europeos de la 
vanguardia francesa (Gide. Giraudoux. etc.) y que conducían a 
una recreación de los mitos literarios prestigiosos de la antigüe­
dad. dotándolos de nuevos significados, perceptibles y disfruta- 
bles por los cultos.

Del mismo modo que había escrito Lo» reyes, mas en la 
tesitura de su medio que en la que seria la suya propia ya in­
minente, todavía en Bestiario pueden encontrarse cuentos que se 
titulan Circe o. mas embozadamente. "Omnibus” y aún en 
este. Las puertas del cielo”, no faltan reminiscencias del infier­
no dantesco y el protagonista no deja de ser comparado con un 
\ rgilio puesto equidistantemente ante tres puertas que condu­
cen a tres distintos recintos del subsuelo social. Estas afectacio­
nes cultistas enmascaradas de ironía (como corresponde a un 
letrado) sitúan todavía a la creación literaria dentro de la progra­
mada y conlesa nairativa marginal que había sido teorizada por 
Borges y aplicada paicialmente por Bioy. según la cual la com­
posición artística nueva funciona a partir de un arquetipo litera­
rio preexistente que. a su vez. es traductor fiel de uno de los pa- 
ladigmas míticos. _

S en Bestiario presenciamos todavía el magisterio de esas 
convenciones estéticas, también contemplamos su abandono. Son 

,. suplantadas por nuevas búsquedas que se ejercen directamente 
sobre la realidad, incluso la mas trivial y. cotidiana, cavando en 
ella hasta el descubrimiento de estructuras cognoscitivas más 
flexibles, eficaces y. (sin que sorprenda) mas reales Es de he­
cho la lección que dicta una realidad que todavía no ha sido acu­
ñada literal lamente, es la experiencia de un paisaje, de unos 
personajes, unas situaciones, unas vivencias; es el ejercicio de una 
imaginación que se remonta desde la urdimbre de la experien­
cia. las que concurren a invertir ios términos del planteo: en vez 
.ir teeiabc .ii en -una ...eva instancia (local, contemporánea) 
un m.to clasico, al reves, construir con esa instancia concreta 
de la circunstancia real que se vive un “campo magnético" don­
de las tuerzas que. operan diseñen por si mismas un mito mo­
derno que podía o no tener conexiones con otros antiguos ya 
consolidados poi la literatura del pasado.

De ahí que lo primero en Las puertas del cielo” sea el me­
dio. ios peísonaies. los ambientes, asi se trate de los elementos 
de un submundo popular que parece coleccionado por un en­
tomólogo, con el distanciamiento. científico o social no impor­
ta. en que el fatalmente se coloca



Mayor imperio que esa actitud observadora que congela y 
caricaturiza los perfiles y que puede registrarse en las "fichas" 
que el narrador dice coleccionar, es la atracción invencible que 
el medio ejerce sobre él, la fascinación que le produce ese uni­
verso que no solo para un personaje (Celina) es el “cielo" sino 
también, con temor, con angustia, con retracción, para el pro­
pio narrador del cuento. Sólo inmerso dentro de ese universo 
podrá percibir la breve apertura de la “puerta” comunicante. 
Valorizada o no, embellecida o ridiculizada, idealizada o defor­
mada, es sin embargo dentro de la realidad concreta e inmedia­
ta que se efectúa la investigación, aunque al tiempo es cierto 
que el escritor busca cancelarla en beneficio de más altos, más 
auténticos, y sobre todo más esenciales niveles de conocimien­
to. Con ese fin. el escritor maneja un discurso del verosímil de 
su tiempo donde se ¿continúan sin timidez los lugares comunes 
de la sensiblería, de la tipicidad y hasta del costumbrismo, salvo 
que lo hace desde una perspectiva lateral y critica (“úna vez 
mas estar pensando todo lo que a los otros les bastaba sentir”) 
lo que subrepticiamente implica la opción de un determinado 
público lector, ese que se rige por las pautas de la burguesía 
porteña, las cuales obedecen a leyes'del “apartheid” de un modo 
mas riguroso de todo lo que puede imaginarse.

Aspmida. ese medio, con esas condiciones, a través,de un 
personaje protagonico, es dentro de. él que el autor procede a fa 
construcción de la "figura”, fórmula que Cortázar ha preferido, 
por su significación establecida ya desde el Medioevo a la.de 
"imagen” que es de uso corriente en la poética contemporánea. 
La "figura” es el diseño de una "coparticipación" entre muy 
distintas fuentes de energía, -que resultan asociadas, frecuente-, 
mente sin saberlo a ciencia cierta,"para componer una forma 
superior, tal como ocurre entre las estrellas que la parcializada 
percepción del hombre integra en una determinada imagen, 
salvo que las “figuras" cortazarianas no son efecto de la subje­
tividad de quien las imagina (o no quieren ser tal cosa)_ sino 
verdaderas asociaciones estructurales de diversos elementos que 
se llaman entre si ó un azar particularmente astuto enlaza y 
perfecciona.

En el ensayo "Para una poética", que publicara en 1954 
("La Torre" N 7) destacó el principio de analogia y el de co­
participación como rectores de una experiencia irracional y poé­
tica. emparentable con las experiencias mágicas de los pueblos 
primitivos. De ese ensayo debe recordarse su confianza en el 
principio analógico, que hace a buena parte de la experiencia 
poética desde siempre, (incluso, aunque debilitado, en la moder­
nidad). para comprender que las atracciones y los rechazos en­

la.de


tre los diferentes puntos energéticos de una "figura” proceden 
de esa fuente analógica, siempre y cuando'se la entienda, equi­
libradamente, como una función verdaderamente analógica y 
no mimética, como el descubrimiento de una asociación comu­
nitaria que sólo puede existir a partir de la previa constancia de 
la dispersión y de la diferencia, imponiéndose como una nos­
tálgica reintegración en la unidad. Porqué el establecimiento de 
la analogía parte de una comprobación previa: el reconocimien­
to de la diferenciación y aun de la antinomia, de la contradicción 
y del conflicto, sobre todo a partir de la concepción posterior al 
surrealismo acerca de la creación poética, que restablece la 
analogía pero a partir del mayor dístanciamiento entre los ele­
mentos componentes de la imagen, reconociendo que sin em­
bargo de esta conjunción de fuentes alejadas y distintas (inclu­
so opuestas) surge un componente nuevo, ahora ya indisociable, 
que instaura la realidad.

Cortázar construye la "figura” en "Las puertas del cielo" 
apelando a tres elementos de desencontrada relación que son 
simbolizados por los tres personajes: el Dr, Hardoy, Mauro y 
Celina y los coloca entre dos pulsiones contrarias y de muy de­
sigual fuerza: la del "Buenos Aires forense o musical o hípico” 
del Dr. Hardoy y la representada por el estrato social inferior, 
popular, que sin embargo admite una segunda doble polariza­
ción: el "Santa Fe Palace” con su desfile de monstruos que es 
el universo de Celina, correspondiente a una marginalidad social 
que se expresa en la fiesta, en el goce sobresaltado, en la aven­
tura irracional y el mundo proletario de Mauro, gris, apacible, or­
denado, honrado y limitado. Es este estrato popular, que es de los 
dos enfrentados el de menor jerarquía intelectual o social, el que 
sin embargo se transforma en el polo central y por lo tanto es 
dentro de él que se dibuja el "cielo". De allí parten las más hon­
das y penetrantes lineas de atracción que recorren el campo 
magnético. La operación literaria que se cumplirá a partir de 
estos elementos, consistirá en establecer un equilibrio inesta­
ble, aproximando o alejando los elementos componentes, regu­
lando las energías de cada centro de fuerza, sustituyendo valo­
res, construyendo elementos de reemplazo hasta alcanzar, por 
un fugaz instante,' una tensa armonía: es esta armonía, una vez 
conquistada, la que concita la experiencia de la "puerta estre­
cha" que se entreabre y en un fogonazo permite alcanzar la 
plenitud Son obvias y evidentes las connotaciones sexuales que 
la misma terminología simbólica revela, pero conviene consignar 
que ellas se ofrecen como simple consecuencia de un tipo de 
experiencia más vasta y compleja que, como la de los místicos, 
sólo puede apelar, puesta en trance de expresión, a las formas 



y modos del conocimiento amoroso. Está traduciendo un cono­
cimiento de índole más general y elevado, pero él implica al 
conocimiento amoroso y no dispone de formas especificas como 
las que éste ha desarrollado. El cuento, el entrelazado movimien­
to de sus tres criaturas (como habrá de ocurrir más tarde con 
Rayuela) se mueve dentro de un erizado clima erótico, pero sin 
embargo está siempre proyectándose más- allá de sus limites. 
Más estrictamente, alcanza su resolución mediante la cancela­
ción de ese erotismo que lo irriga al acceder a una superior 
iluminación: la emoción que en ella se alcanza, aunque venga 
propiciada por la erótica, es ya una emoción de índole exclusi­
vamente estética, impecable como un cristal y hecha de la natu­
raleza del “orden” absoluto, que ha logrado al fin vencer ai 
"caos” a través del cual ha ido germinando, de cuyo seno ha 
surgido lentamente, modelándose con su materia.

Esa armonía que se busca a partir de tos tres elementos 
puestos en juego, implica integrar al Dr. Hardoy dentro de la 
felicidad Mauro-Celiná, visto que él se "veia forzado a alimen­
tarse por reflejo de su sangre", visto que asistía “de costado a 
su dura y caliente felicidad", visto que “los miraba vivir”, vis­
to que “ellos se querían y el contento de -Celina alcanzaba para 
los dos, a veces para los tres", üna integración, en estos térmi­
nos, puede producir, mecánicamente buscada, alguna de las po­
cas variantes que ofrece la consabida relación triangular. No es 
éste el caso. La originalidad, aquí, reside en que el equilibrio de 
las tres partes no puede hacerse por total eliminación de ninruna 
de ellas y sólo puede obtenerse procurando ¡a interna regula­
ción de ellas. Es cierto que para esa regulación debe morir Ce­
lina, pero se trata de un obligado paso previo para recuperarla, 
ya no por uno de los dos restantes elementos, separadamente, 
eludiendo al tercero, sino conjuntamente, en la estrecha manco­
munidad de los dos. Cuando Celina emerge en el “Santa Fe Pa- 
lace”, entre el humo, la barahúnda, con una cara consumida por 
el goce (¿del tango? ¿de la entrega erótica? ¿del reencuentro con 
la perfección eterna? ¿no es igualmente ambiguo el goce de la 
Santa Teresa del Bernini?) son los otros dos, a la vez, en un mis­
mo impulso, que la recuperan, la poseen velozmente en un co­
nocimiento amoroso profundo y sublimado y la "figura" alcanza 
la armonía que venia buscando. En una admirable imagen evo­
cada, acota Cortázar: “Me parece que fue en ese momento que 
los dos nos alcanzamos en lo más hondo. Ahora (ahora que es­
cribo) no veo otra imagen que una de mis veinte años en Spor­
tivo Barracas, tirarme a la pileta y encontrar-a otro nadador en 
el fondo, tocar el fondo a la vez y entrevernos en el agua verde 
y acre '. Es evidente que el reencuentro más difícil, en el cuento, 



es el que debía producirse entre ambos hombres: el instante en 
que Hardoy se apodera de Mauro, se hace como él mientras 
que Mauro es capaz de avizorar, como el Dr. Hardoy, una verdad 
sobrenatural. Sólo entonces se abren las puertas del cielo y Ce­
lina es de ambos, a la vez, en el mismo acto,'una Celina que ha 
logrado colocarse por áu parte en el punto justo de un equili­
brio: está viva y sin embargo invariable .fija, elevada como en los 
mitos de los héroes griegos, al "cielo", tornada estrella en ese 
cielo de milonga como una estampa de religiosidad profana. Ob­
viamente es Beatriz, la que aparece "vestita di color di fiamma 
viva", pero ya no es uno solo quien siente temblar, todas las go­
tas de su sangre, sino dos, al tiempo, reintegrándose todos.

Lo mismo que dijimos respecto al nivel de significación eró­
tica, podríamos también decirlo del nivel de la significación so­
cial donde también es posible situar' de modo flagrante la rea­
lización concreta del cuento. Son todos esos, descendimientos a 
diversas instancias del mundo real y cotidiano. La armonización 
del Dr Hardoy dentro de la "figura” es de naturaleza erótica, 
como dijimos, pero asimismo es de naturaleza social. Merced 
a ella alcanza a penetrar en un estrato oscuramente codiciado 
(y temido) de la sociedad, representado por los "monstruos" 
peronistas de la época, consigue apoderarse mágicamente de 
esas sus energías que el no tiene (recuérdese un distinto ma­
nejo de asunto en "Casa tomada”, donde hay solo retiro, refluen­
cia, huida ante el avance) y en el proceso de armonización con­
sigue recuperar un valor propio que oponer, con el cual incluso 
vencer: el del conocimiento mas lucido de la realidad, el de la 
interpretación, ya que no el de la vivencia coparticipada. "Yo 

.me estuve quieto, fumándome un rubio sin apuro, mirándolo Ir 
y venir sabiendo que perdía su tiempo, que volvería agobiado 'y 
sediento sin haber encontrado las puertas del cielo entre ese 
humo y esa gente”. Los recursos intelectuales del Dr. Hardoy 
son. a la postre, los más poderosos y vencen a los impulsos emo­
cionales, a las energías viriles, a las demandas confusas de un 
estrato social simple y auténtico. No caigamos en el simplismo 
de hacer de este Dr. Hardoy el representante del Jockey Club 
y reconozcamos en cambio su oscura preciencia de derotado, la 
apetencia de ' majismo ” que lo devora, como a los duques de 
la aristocracia española de fines del XVIII, su intima convicción 
de que solo, separado, es simplemente, un potencial suicida. Las 
ciases superiores n’o solo son vencidas por el ataque de los es- 
tratos mferiores sino que buscan el suicidio cuando se hallan 
realmente en la instancia de su acabamiento. Como las socie­
dades (asi lo veía - Tovnbee) ellas buscan su muerte, perciben, 
con una lucidez que es su gloria y su condena, que se ha con-



cluido el tiempo histórico que les fue asignado, que ya por si 
sotas nada pueden hacer. Se salvarían en alucinantes "nupcias" 
pero de ellas nunca llegaremos a saber si existieron como una 
opción viable o si se trató meramente de una ensoñación, un 
“wishfull thinking”; si' Celina de veras descendió allí para las 
bodas o si, como se propone en la percepción proletaria, se tra­
taba simplemente de un "parecido asombroso”. Porque el cuen­
to todo está absorbido por una subjetividad que es la única pa­
tencia que se nos ofrece a nosotros lectores y, como en los mo­
delos jamesianos que lo animan, ello crea un juego de ambi­
güedades que nos precipita a la galería de espejos y dentro de 
ella nos pierde.

Ambos niveles de significación (erótico y social) no agotan 
el texto. Como ha llegado a constituirse en una norma del arte 
cortazariano, todo texto suyo implica la construcción de una poé­
tica. Buena parte de su intensidad contagiante deriva de que. 
trate de lo que sea, está mostrando la construcción de una "fi­
gura” y su última y definida iluminación en una imagen ra­
diante, está revisando por !ó tanto el secreto de la construcción 
artística, la mecánica intima de la "metáfora”, la estructura 
esencial de la imagén.íEl sustrato mítico de su arte ha sido ob­
servado más de una vez (Canclini, Sosnowski, Adam) pero si 
esos mitos son algo más que el conocido repertorio que recopi­
lan Mircea Eliade, Dumeznil o Jung, si son operaciones con 
alguna significación coincidente por debajo de las incesantes va­
riantes de sus múltiples aplicaciones concretas, tal significación 
está representada o es coronada por fel "mito de la creación ar­
tística”. Mito que explica la procreación de la realidad dentro de 
la .-realidad, de la que es alusión analógica y orden cerrado que 
la explica,-y cuyos mecanismos rectores, cuyo tiempo, cuyo avan­
ce soberano, cuya latencia han logrado convivir dentro de él.


