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JULIO CORTAZAR EN SU CIELO NARRATIVO

TS S e

Ese largo camino enredado que ha hecho Julic Cortézar y
que quienes coincidieron con el en un fragmento rector de la
via para verlo perderse juego repentinamente en un.recodo ad-
jetivaron de comportamiento de un desertor copsuetudinario,
no ha sido sino- un tesonero esfuerzo de fidelidad a si_mismo,
de constante reajuste y recuperacién -del derrotero propio mo-
viendose entre ({dentro de) las plurales incitaciones culturales
de cada uno de los liempos que recorria. Fidelidad esta que, pa-
radojicamente, solo podria conseguirse cambiando sin cesar de
mascaras, abandonando sin cesar los caminos frazados, no con-
fiandose nunca en lo ya establecido o' ganado.

De tal modo que .a constante variedad aparencial de sus in-
tereses intelectuales, de sus orientaciones ideolégicas, de sus ex-
perimentaciones literarias, no han sido sino maneras de llevar
adelante el barco, sorteando (aprovechando) los mas dispares
vientos y corrientes, con el fin de dar cumplimiento al impulso

Angel Rama
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inicial que dispara esta aventura intelectual. Es, en ese sentido,
el menos "historico” de nuestros escritores porque, no negan-
dose uitimamente al ventarron de la historia, ha procurado ma-
nejaria para que sirva beneficamente al develamiento de una
“esencia” o una “naturaleza” que no resulta construida por la
historia, sino que es anterior a ella y que, por haber surgido,
como es ftorzoso, dentro de una particular estructura cultural (a
la que ¢l accede desde el orbe literario o artistico o psicolégico)
solo puede liberarse de las limitaciones que ella le impone me-
diante la apelacion a otras estructuras cuiturales sucesivas y tam-
bien diferentes, respecto a las cuales cumple la misma operacién,
que’ resulta reiterativa: las acepta, las absorbe y luego las cancela
y sustituve,

De aht que el (y cuando usamos el pronombre no aludimos
a la persona ni al intelectual sino a esa vibracion original que
se trasmite a traves de los multiples seres que componen el “yo”
que llamamos “literato”, la cual recogemos posteriormente en
las obras) no esté en ninguno de los momentos de su larga obra,
aunque obviamente este en todos. En definitiva solo estajen la rei-
teracion de los sistemas operacionales que a lo largo de multi-
ples, incesantes sustituciones de sustancias y de tiempos, vamos
siendo capaces de reconocer. Digamos: como el invisible diseno
de un comportamiento mental (aunque no de una categoria)
que solo podriamos percibir superponiendo la totalidad de perio-
dos con sus respectivas experiencias artisticas, siempre que pu-
dieramos disolver las carnalidades que le son propias a cada uno

.Y que no son otra cosa que (nada menos) la misma letra de la

literatura, para ver entonces qué nos queda. Lo que Hoffmanns-
thal hubiera definido como la huella que deja en el aire el vuelo
del pajaro. :
Por sutil e inasible que sea, la permanencia fija, obsesiva,
de esa actitud creativa de Cortazar es la que nos permite reen-
contrarlo, tal cual, asi en el primer texto como en el ultimo
que ha escrito. Lo que nos permite comprender por qué su arte
es ajeno a toda linealidad evolutiva y en cambio traza circulos,
retornos, espirales y construye “figuras” que implican los mis-
mos puntos recurrentes del diseno, situados sobre diferentes va-
lores o campos culturales, a los cuales han sido traspuestas ana-
logicamente, pues el autor es una victima (gozosa como un pe-
cador impenitente) del demonio de la analogia. Las modificacio-
nes que no obstante pueden reaqistrarse, hijas de los cambios cul-
turales o hijas de la creciente pericia del narrador (y ambas ex-
plicaciones implican el tiempo) no escamotean esa nota iden-
tificadora, escurridiza y protoplasmatica, la cual ha forzado al
escritor a duplicarse en critico, a no cesar de interrogarse, cada
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vez con -mas premura e imperio desde Rayuela, hasta construir

_¢l._mismo la totalidad de la “figura” que &l también alimenta:

tanto el escritor como su sombra, segun la divisién de funciones
que estatuia Maurice Blanchot. No se trata aqui del critico apo-
sentado en el escritor que le servia a T.S. Eliot para definir al
clasico (y nadie menos clasico, en el sentido clasista y-retérico

del término, que Julio Cortazar) sino de la necesidad de hacer
funcionar un critico, separado del escritor, dentro de una misma

estructura que los encierra a ambos en la misma jaula, a lo que
venga.

Si todo esto se transpusiera a una grafica, quizas veriamos,
como el pintoresco dibujo incluido en La vuelta al dia en ochen-
ta mundos, una inextricable muititud de variables que constru-
yen un bosque espeso dentro del cual deberiamos buscar y ex-
traer .a la constante escondida, esa que es enigmatica al propio
autor pero a la cual no ha cesado de ser fiel. (“princesse loin-
taine”) como al  cofrecito cerrado que propoma Rilke en sus
consejos al joven poefa, la cual no ha dejado de buscar y ro-
dear en los muchos anos de austera investigacion intelectual que
definen su vida literaria. En un texto de Rayuela (61) da encuen-
tro definida por Morelli: “"No. podré renunciar -jamas al senti-
miento de que ahi, pegado a mi cara, entrelazado en mis dedos,
hay como una deslumbrante explosion hacia la luz, irrupcion de*
mi hacia lo otro o de lo otro hacia ‘mi, -algo infinitamente cris-
talino que podria cuajar y resoiverse en luz total sin tiempo ni
espacio. Como una puerta_de opalo'y diamante desde la cual se
empieza a ser eso gque verdaderamente se esy que no se qu:ere
y no se sabe y no se puede ser”

. Dado que una parte de la busqueda de Cortazar deblo ha-
cerse despojandose del factor “literario” de su formacién ("et
le reste est littérature’) es frecuente que encontremos en €l ima-

genes que estan creadas sobre_imagenes anteriormente forjadas .

por la literatura: ese hombre que habla desde ‘‘una puerta de
opalo y diamante” no hace sino resucitar las “puertas de marfil
y de cuerno” que Nerval en el siglo pasado no sdlo avizorara
sino que incluso traspusiera tragicamente, puertas que al “deve-
nir asi suntuosas, .como entradas de miticos palacios orientales
sonados por Wathek, nos revelan el punto central que ocupan en
la constelacion de imagenes que conforman el snstema plane-
tario cortazariano.

La puertas (abiertas o cerradas, entreabiertas' o cerrandose)
marcan al mismo tiempo los limites del universo existencial y
tambien sus eventuales® transgresiones. Son los puntos débiles
de las fronteras, alli donde un cerco que es limite y hostilidad
puede ceder. Es comprensible que Parker, en El Perseguidor,
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clamie anle esa puerta amiga-enemiga: “Toda mi vida he bus-
cado en mi musica que esa puerta se abriera al fin. Una nada,
una rajita’. El sabe que entonces cesa, por brevisimo tiempo,
como en el chispazo liberador del orgasmo, la constante per-
cepcion de la individuahidad abroquelada, de*la que refluye so-
bre si, de la que existe en un campo cerrado homogéneo, con-
quistandose en cambio la insondable, intemporai, inagotable ex-
periencia de la expansion, en que ‘‘todo va dulce como una bola
de billar” que se desplaza libremente por un universo esponjoso,
abierto, ilimitado, placentero

De las multiples connotaciones que rodean {a imagen dc\

“la puerta” y que van de las sexuales a las epistemologicas, pa-
sando por las religiosas y las sociales (tal es su alto y complejo
potencial psiquico) la que recoge el arte de Cortazar busca en-
globarlas a todas y para eso capta su esencialidad: en su litera-
tura resplandece, como en la pintura de Magritte, la pura per-
cepcion del contacto con la otredad perfecta que es el que prea-
nuncia la ventana abierta o la puerta que se abre al campo, per-
cepcion y enlace con la otredad que es al mismo tiempo-la ‘de-
finitiva cancelacion de ella mediante una operacion transustan-
ciadora, donde la constancia de lo "uno” y lo “otro” se desva-
nece porque se efectua la fusion demandada:

Hay una tamilia de escritores y artistas que se despliega a
traves de los siglos de la hi\'tbxia occidental y en la cual se mues-
tra como asunto \aplml ‘la pucrm , sea “estrecha” o ‘‘cerrada’,
sea “escondida” o “majestuosa’. En ellos es una imagen repre-
sensativa de la via de acceso unitiva que se ha propuesto insis-
tentes veces en los textos de los misticos europeos, del Maestro
Eckhart a San Juan de la Cruz. Pero tal via de acceso aparece
como la coronacion que resuelve un juego de tensiones que for-
man el campo de fuerzas dentro del cual, en cuyo centro, se
vergue y opera “la puerta”. La puerta, (que en definitiva solo va-
le en la medida en que es estrecha y no hay error en el versicu-
lo biblico) cobra existencia y se constituye en imagen central
porque es la mediadora de la_relacion, porque es la que permi-
te entrever la verdadera existencia de lo “otro’’, sea lo que ello
fuere (amada, projimo, espiritu, materia, realidad nuda, Dios) de
tal modo que ella funciona merced a la existencia previa de una
tension, de un desbalance, de un desequilibrio que pone en fun-
cionamiento diferentes polos de energia y de atraccion actuando
a la distancia sobre un campo que es su circunstancia concreta,
realistica: “irrupcion de mi hacia lo otro o de lo otro en mi” ha-
bia dicho el escritor.

Deseo y panico ante la consumacion rigen este desbalance:
atraccion impetuosa que, como en un descenso incontenible pro-
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yecta-lo “uno” en lo “otro™; rechazo angustioso a la vez porque
esta atraccion implica que no solo se conquistard la ansiada

“individualidad™ al resuitar ambas fundidas en un unico y nue-
vo orden que canceia la fragmentacion ('Y quedéme no sabiendo
toda ciencia trascendiendo™). La potencia contrastada de estas
fuerzas es la unica que puede hacer justicia a la magnitud del
debate que opera en el escritor, porque con suma frecuencia,
no es lo "uno” lo que se esgrime como esa “zona sagrada” que
define Noe Jitrik (equiparandola a una conciencia resguardada,
que seria la del escritor a la defensiva) sino justamente lo “otro”
que es percibido como el asiento de una potencia mucho mas
aita y radiante, como el verdadero reino de la atraccién que se
manifiesta incontenible, y al cual debe arribarse como a un
“cielo™.

‘No es insolito que hayamos mencionado algun verso de la
mistica europea a proposito de un narrador portefio que usa el
voceo y toca el 'saxofon y'ya Davi Arrigucci (en su excelente
O escorpiao encalacrado, Petspectiva, 1973) no habia vaciladoen
evocar a San Juan. Mate 'y guitarra se combinaron en Macedo-

mas rigurosa aplicacion imaginable de: Berkeley; -y si_ Arit vio
cumplirse Los demonios dostoievskianos en un suburbio de Bue-
nos Aires o Leopoldo Marechal el Ulysses joyceano-en una infi-
nita noche de borrachera portena, ho puede sorprender que una
experiencia clave de la mistica obseda a'un escritor bonaerense,
pues ese subibaja donde se divierte lo universal y lo nacional
--ascendiendo . y rebetando contra. la costra ‘de tierra, eso ‘es ia
cuitura de Buenos Aires.

~ Pero a el ro le cabra celebrar la union mistica en que se
funden las partes desintegradas de-ese gran todo original en que
se han fragmentado, sino contar la acechanza de una apertura,
de un_entreabrirse de las puertas, la espera de los’procesos ver-
tiginosos que repentinamente permiten salir de 'los. mutuos en-
claustramientos a las partes que buscan encontrarse, ‘confundirse,
poseerse. Cuando en 1972 Cortazar tuvo que reordenar todos los
cuentos que habia publicado hasta la fecha en un volumen uni-
co, Relatos (Buenos Aires, Sudamericana) distribuyo el conte-
nido en tres secciones a las que denomind con términos que
completan uno de esos tipicos periplos—sagrados—de»'que habla
Mircea Eliade obsesivamente: “ritos”, ‘‘juegos”, ‘“‘pasajes”. Es
posible pensar a toda su literatura como una recornda gradual
a esos tres momentos progresivos de_la experiencia mistica,
aunque seguramente de ellos hubiera dicho Carl Jung que son
incompletos, como la triada cristiana, y que su tensién sélo pue-
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nio Fernandez, quien propuso teorias literarias que fueron la

“otredad” sino que juntamente desaparecerd la muy cautelada
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de resolverse mediante la cuatermidad que resultania de alcanzar
un cuarto y uitimo nivel. Podna designarsele como “uniones™
0, quizas, mas suntuosamente, como “bodas”. Q el autor ha re-
nunciado, escepticamente, a elias {en lo cual no hana sino testi-
moniar el fracaso y la frustrada nostaigia de nuestro tiempo por
10s estados de pienitud) o pretiere pensarlas mas ailla del linde
de la experiencia posible del hombre, del mismo modo que en
ese tuture resplandeciente coloca el comunismo su utepia o el
Cristianismo la resurreccion de la carne. Y sin embargo, esas
“bodas” han vemido acechandolo ultimamente, tal come se lo
sabe. recorriendo los cuentos de su uitimo libro, Octaedro (Bue-
nos Aues, Sudamericana, 1974)

El escritor se queda de este lado, en el tramo de los “pa-
sajes ., en el juego de las atracciones y de las repulsiones, ace-*
chando la apertura de una rendija en las puertas. Es, por lo tan-
1o, aquel que eaplora sin cesar un unico asunto: el encuentro
con el otro, que es una metatora que encubre y descubre el ha-
azgo de la realidad verdadera y detinitiva por debajo de las
mascaras, ol toque tugar con las esencias, 0 sea el reconocimien-
to de st mismo mediante” tat desviada y certera via. Pero ese

encuentro con el "otro”, sea quien tuere, es tambien la meta-

tara de la literatura y es también el proceso imaginativo mismo.

Aunque este esquema interpretativo-—aspira a situarse al ni-
vel de la cosmovision del escritor, no puede ignorar que se le
puede reencontrar en otros niveles sobre los cuales repercute
{osteticos, morales, sociales) pudiendo incluso vincularseloa la
patticular coyuntura porque atravesaba la sociedad argentina en
la decada peronista en que esta cosmovision se formulo-inicial-
mente. Pero esa repercusion (innegable) no puede sustituir el
nivel inas amplio, en que se formula el esquema, por uno res-
diferentes tiempos de la produccion del escritor presidiendo por
lo tanto diferentes momentos sociales. La concepcion de la “puer-
ta’ comunicante, la del maneje de la bipolaridad (que habra de
ramiticarse) pero sobre todo del désequilibrio del sistema (o, pa-
ra hablar bretomianamente, del “campo magnetico”) en el cual
el polo representado- por la conciencia del escritor es percibido
por elia misma como visiblemente descentralizado v en todo mo-
mento deeno de una menor intensidad dinamica que el polo
opuesto donde se situa la “otredad’, estan echando las bases
de un regimen operativo que concluira siendo la citra del arte
de Cortazar

“Mucho de lo que he esciito se ordena bajo el signo de la
excentricidad — dira en La vuelta al dia en ochenta mundos—
puesto que entre vivir y escribir nunca admiti una clara diferen-
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cia: si viviendo aslcanzo a disimular una participacidn parcial en
mi circunstancia, en cambio no puedo negarla en o gue escri-
bo, puesto. que precisamente escribo por no ester o por estar a
medias. Escribo por falencia, por descolocacién; y como escribo
desde un intersticio, estoy siempre invitando a que otros bus-
quen los suyos y miren por ellos el jardin donde los arboles
tienen frutos que son, por supuesto, piedras preciosas”. Es este
sentimiento de falencia el que parece estar en el origen de dos
movimientos complementarios: el que hace del “otro" polo un
verdadero centro, o sea un “cielo” tal como se contard en varios
cuentos, desde el inicial "Las puertas del cielo” hasta la novela

Rayuela y el que ramifica el"campo magnético” y lo complice

imensamente al.instaurar mas de dos polos, normalmente tres,
potencialmente infinitos, .intreduciendo entre ellos complicidades
y combinaciones. Como alguna vez anotara’ el filésofo Carlos
Vaz Ferreira, desde:el momento que tenemos tres centros de
energia de variable intensidad puestos a variables distancias den-

tro de un campo magnetico, las operaciones resultantes son muy

numerosas y complejas; son, sobre todo, dificilmente predeci-
bies. porque el menor desplazamiento de 'uno’ de ios polos mag-
neticos modifica el cuadro “total. De ahi que toda la ‘ars combi-
natonia’, la aprehension de las relaciones subyacentes, el senti-
miento de que los reversos desmienten, multiplican, anulan los

8iversos, . son modalidad natural .del que vive para esperar io
_inesperado.’ (La vuelta al dia...) “Dicho-de otro modo: a partir

del -funcionamiento de un régimen operativo como- el diseftado,
la consecuencia en el nivel de la literatura se llamara, forzosa-
mente, “cuento fantastico” en todo el tiempo inicial en que ‘el
autor acepte timidamente los imperativos de los modelos vi-
gentes, que habian sido estatuidos desde 1938 por ‘el maestrq

Borges; ‘relatos bizarros”, como Los premios, cuando comience

a liberarse de los modelos vigentes; “‘estructuras narrativas abier-
tas” (Rayuela, 62 modelo para armar) cuando. comprenda que
puede-generar aun mas ricos resultados si actoa sobre el campo
total de lo real. 7S

En el primer periodo creativo, representado por Bestiario
(1951), hay un cuento que sumo estas diversas caracteristicas
del arte cortazariano, al punto de que se reencontrara su estruc-
tura, posteriormente, en la novela Rayuela. “Las puertas del cie-
lo”" se titulo, con expreso reconocimiento de cual era su pro-
posicion y salio del cenjunto inicial de sus narraciones que se
escribieron a partir de 1947 y acerca de cuyas condiciones de
composicion fue explicito el autor en su carta a Ana Maria Ba-
rrenechea. Dicho cuento integra ahora los “pasajes”, el tercer
grupo de cuentos de Relatos. .
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Todavia entonces su autor no se habia desprendido de las
convenciones estéticas que regian el medio argentino cuya lite-
ratura- patrocinaba la revista “Sur”, como ser la alusion culta
y el juego liviano que estaban de moda entre los europeos de la
vanguardia francesa (Gide, Giraudoux, etc.) y que conducian a
una recreacion de los mitos literarios prestigiosos de la antigue-
dad, dotandolos de nuevos significados, perceptibles y disfruta-
bles por los cultos.

-Del mismo modo que habia escrito Los reyes, mas en la
tesitura de su medio que en la que seria la suya propia ya in-
minente, todavia en Bestiario pueden encontrarse cuentos que se
titulan “Circe” o, mas embozadamente, “Omnibus” y aun en
este, "Las puertas del cielo”, no faltan reminiscencias del infier-
no dantesco y el protagonista no deja de ser comparado con un
Virgilio puesto equidistantemente ante tres puertas que condu-
cen a tres distintos recintos del subsuelo social. Estas afectacio-
nes cultistas enmascaradas de iroma (como corresponde a un
letrado) situan todavia a la creacion literaria dentro de la progra-
mada y confesa nairativa marginal que habia sido teorizada por
Borges y aplicada parcialmente por Bioy, sequn la cual la com-
posicion artistica nueva funciona a partir de un arquetipo litera-

1o preexistente que, a su vez, es traductor fiel de uno de los pa-
radigmas miticos.

o
<

Si en Bestiario presenciamos todavia el magisterio de esas
convenciones esteticas, tambien contemplamos su abandono. Son
suplantadas por nuevas busquedas que se ejercen directamente
sobre la realidad, incluso la mas ‘rivial y cotidiana, cavando en
efla hasta el descubrimiento de estructuras cognoscitivas ' mas
flexibles, eficaces v, (sin que sorprenda) mas reales. Es de he-
cho la leccion que dicta una realidad que todavia no ha sido acu-
nada literartamente; es la experiencia de un paisaje, de unos
personajes, unas situaciones, unas vivencias; es el ejercicio de una
imaginacion que se remonta desde la urdimbre de la experien-
cia, las que concurren a invertir ios terminos del planteo: en vez
de reelaborar en wna nueva instancia (local, contemporanea)
un mito clasico, al reves, construir con esa instancia concreta
de la circunstancia real que se vive un ‘campo magnético” don-
de las tuerzas que_operan disenen por si mismas un mito mo-
derno que podra o no tener conexiones con otros antiguos ya
consohidados por la literatura del pasado.

De ahi que lo primero en “Las puertas del cielo” sea el me-
dio, los personajes, los ambientes, asi se trate de los elementos
de un submundo popular que parece coleccionado por un en-
tomologo, con el distanciamiento, cientifico o social no impor-

ta, en que el fatalmente se coloca
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Mayor imperio _que esa actitud observadora que congela y
caricaturiza ‘los perfiles y que puede registrarse en las “fichas”
que el narrador dice coleccionar, es la atraccion invencible que
el medio ejerce sobre él, la fascinacion que le produce ese uni-.
verso que no solo para un personaje (Celina) es el "cielo” sino
tambien, con temor, con angustia, con retraccion, para el pro-
pio narrador del cuento. Solo inmerso dentro de ese universo
podra percibir la breve apertura de la “puerta” comunicante.
Valorizada o no, embellecida o ridiculizada, idealizada o defor-
mada, es sin embargo dentro de la realidad concreta e inmedia-

ta que se efectia la .investigacion, aunque al tiempo es cierto

que el escritor busca cancelarla en beneficio de mas altos, mas
auteénticos, y sobre todo mas esenciales niveles de conocimien-
to. Con ese fin, el escritor maneja un discurso del verosimil de
su tiempo donde ‘se:contindan sin timidez los lugares comunes

de la sensibleria, de la tipicidad y hasta del costumbrismo; salvo

que lo hace desde una perspectiva lateral y critica (“una vez
mas estar pensando todo lo que a los otros les bastaba sentir”)
lo que subrepticiamente implica la: opcidn de un.determinado
publico lector, ese que se rige por las pautas de la burguesia
portena, las cuales obedecen a leyes' del “apartheid” de un modo
mas riguroso de todo lo que puede imaginarse. . :

Aspn‘xd,a\ ese medio, con esas.condiciones, a traves de -an
pﬂrccna,e protagomco es dentro de-€l que el-autor procede a 1a
construccion de la “figura”, formula que Cortazar ha preferido,
por su significacién establecida ya desde el Medioevo a.la de
|magen que es de uso corriente en la poética contemporénea
La “figura” es el disefio de una ‘“coparticipacion” | entre muy
distintas fuentes de energia, -que resultan-asociadas, frecuente-.
mente sin saberlo a ciencia cierta, para componer una forma
superior, tal como ocurre entre las estrellas que la parcializada
percepcion del hombre integra en una determinada imagen,
salvo que las “figuras” cortazarianas no son efecto de la subje-
tividad de quien las imagina (o no quieren ser tal cosa) sino
verdaderas asociaciones estructurales de diversos elementos que
se llaman entre si o un azar particularmente astuto enlaza y
perfecciona.

En el ensayo “"Para una poética”, que publicara en 1954
("La Torre”™ N° 7) destaco el principio de analogia y el de co-
participacion como rectores de una experiencia irracional y poé-
tica, emparentable con las experiencias magicas de los pueblos
primitivos. De ese ensayo debe recordarse su confianza en el
principio analogico, que hace a buena parte de la experiencia
poetica desde siempre, (incluso, aunque debilitado, en la moder-
nidad), para comprender que las atracciones y los rechazos en-
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tre los diferentes puntos energéticos de una ‘‘figura” proceden
de esa fuente analogica, siempre y cuando se la entienda, equi-
libradamente, como una funcion verdaderamente analogica y
no mimética, como el descubrimiento de una asociacion comu-
nitaria que solo puede existir a partir de la previa constancia de
la dispersion y de la diferencia, imponiéndose como una nos-
talgica reintegracion en la unidad. Porque el establecimiento de
la analogia parte de una comprobacion previa: el reconocimien-
to de la diferenciacion y aun de la antinomia, de la contradiccion
y del conflicto, sobre todo a partir-de la concepcion posterior al
surrealismo acerca de la creacion poética, que restablece la
analogia pero a partir del mayor distanciamiento entre los ele-
mentos componentes de la imagen, reconociendo que sin em-
bargo de esta conjuncion de fuentes alejadas y distintas (inclu-
so opuestas) surge un componente nuevo, ahora ya indisociable,
que instaura la realidad.

Cortazar construye la “figura” en "Las puertas del cielo”
apelando a tres elementos de desencontrada relacion que son
simbolizados por los tres personajes: el Dr. Hardoy, Mauro y

-Celina y los coloca entre dos pulsiones contrarias y de muy de-

sigual fuerza: la del “Buenos Aires forense o musical o hipico”
del Dr. Hardoy y la representada por el estrato social inferior,
popular, que sin embargo admite una segunda doble polariza-
cion: el “Santa Fe Palace” con su desfile de monstruos que es
el universo de Celina, correspondiente a una marginalidad social
que se expresa en la fiesta, en el goce sobresaltado, en la aven-
tura irracional y el mundo proietario de Mauro, gris, apacible, or-
denado, honrado y limitado. Es este estrato popular, que es de los
dos enfrentados el de menor jerarquia intelectual o social, el que
sin embargo se transforma en el polo central y por lo tanto es
dentro de él que se dibuja el “cielo”. De alli parten las mas hon-
das y penetrantes lineas de atraccion que recorren el campo
magnético. La operacion literaria que se cumplira a partir de
estos elementos, consistira en establecer un equilibrio inesta-
ble, aproximando o alejando los elementos componentes, regu-
lando las energias de cada centro de fuerza, sustituyendo valo-
res, construyendo elementos de reemplazo hasta alcanzar, por
un fugaz instante,” una tensa armonia: es esta armonia, una vez
conquistada, la que concita la experiencia de la “puerta estre-
cha” que se entreabre y en un fogonazo permite alcanzar la
plenitud. Son obvias y evidentes las connotaciones sexuales que
la misma terminologia simbodlica revela, pero conviene consignar
que ellas se ofrecen como simple consecuencia de un tipo de
experiencia mas vasta y compleja que, como la de los misticos,
solo puede apelar, puesta en trance de expresion, a las formas
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y modos del conocimiento amoroso. Estad traduciendo un cono-

cimiento de indole mas general y elevado, pero él impiica al
conocimiento amoroso y no dispone de formas: especificas como
las que éste ha desarrollado. El cuento, el entrelazado movimien-

to de sus tres criaturas (como habra de ocurrir mas -tarde con.

Rayuela) se mueve dentro de un erizado clima erético, pero sin

embargo estd - siempre proyectandose maéas. alla de sus limites.’

Mas estrictamente, alcanza su resolucion mediante la cancels-
cién de ese erotismo que lo irriga al acceder a una superior
iluminacion: la emocion que en ella se alcanza, aunque venga
propiciada por la erotica, es ya una emocién de indole exclusi-
vamente estética, impecable como un cristal y hecha de ia natu-
raleza del “orden” absolutp, que ha logrado al fin vencer ai
“caos” a través del cual ha ido germinando, de cuyo seno hs
surgido lentamente, modelandose con su materia.

.Esa armonia que se busca a partir de los tres élementos
puestos en juego, implica integrar al Dr. Hardoy dentro de la
felicidad Mauro-Celina, visto que él se “veia forzado a alimen-

tarse por reflejo de su sangre”, visto que.asistia “de tostado a-

su-dura y caliente felicidad”, visto que “los miraba vivir”, vis-
to que “ellos se querian y el contento de.Celina alcanzaba para

los dos, a veces para los tres”. Una integracién, en estos térmi- -
nos, puede producir, mecanicamente buscada, alguna de las po-
cas variantes que ofrece la consabida relacién triangular. No es

éste el caso. La originalidad, aqui, reside en que €l eqmﬁbno de
las tres partes no puede. “hacerse par ‘total eliminacion de ningunsa

‘de ellas y solo puede obtenerse procurando ia interna reguia-

cion de ellas. Es cierto que para esa regulacion debe morir Ce-
lina, pero se trata de un obligado paso previo para recupetaria,
ya no por uno de los dos restantes elementos, separadamente,

- eludiendo al tercero, sino _conjuntamente, en la estrecha manco-
munidad de los dos. Cuando Celina emerge en el “Santa Fe Pa- ‘

lace”, entre el humo, la barahinda, con una cara consumida por
el goce (¢del tango? ¢de la entrega erdtica? ¢del reencuentro con
la perfeccion eterna? ¢no es igualmente ambiguo el goce de la
Santa Teresa del Bernini?) son los otros dos, a la vez, en un mis-
mo impulso, que la recuperan, la poseen velozmente en un co-
nocimiento amoroso profundo y sublimado y la “figura” alcanza
la armonia que venia buscando. En una admirable imagen evo-
cada, acota Cortazar: "Me parece que fue en ese momento que
los_dos nos alcanzamos en lo mas hondo. Ahora {ahora que es-
cribo) no veo otra imagen que una de mis veinte afios en Spor-
tivo Barracas, tirarme a la pileta y encontrar-a otro nadader en
el fondo, tocar el fondo a la vez y entrevernos en el agua verde
y acre”. Es evidente que el reencuentro mas dificil, en el cuento,
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es el que debia producirse entre ambos hombres: el instante en
que Hardoy se apodera de Mauro, se hace como él mientras
que Mauro es capaz de avizorar,- como el Dr. Hardoy, una verdad
sobrenatural. Solo entonces se abren las puertas del cielo y Ce-
lina es de ambos, a la vez, en el mismo acto,“una Celina que ha
logrado colocarse por su parte en el punto justo de un equili-
brio: esta viva y sin embargo invariable ,fija, elevada como en los
mitos de los héroes ‘griegos, al ‘‘cielo”, tornada estrella en ese
cielo de milonga como una estampa de religiosidad profana. Ob-
viamente es Beatriz, la que aparece ‘“vestita di color di fiamma
viva”, pero ya no es uno solo quien siente temblar: todas las go-
tas de su sangre, sino dos, al tiempo, reintegrandose todos.

Lo mismo que dijimos respecto al nivel de significacion ero-
tica, podriamos tambien decirlo del nivel de la significacion so-
cial donde también es posible situar de modo flagrante la rea-
lizacion concreta del cuento. Son todos esos, descendimientos a
diversas instancias del mundo real y cotidiano. La armonizacion
del Dr. Hardoy dentro de la ‘‘figura” es de naturaleza erotica,
como dijimos, pero asimismo es de naturaleza social. Merced
a ella alcanza a penetrar en un estrato oscuramente codiciado
(y temido) de la sociedad, representado por los “monstruos”
peronistas de la época, consigue apoderarse magicamente de
esas sus energias que el no tiene (recuérdese un distinto ma-
nejo de asunto en ““Casa tomada”, donde hay solo retiro, refluen-
cia, huida ante el avance) y en el proceso de armonizacion con-
sigue recuperar un valor propio que oponer, con el cual incluso
vencer: el del conocimiento mas lucido de la realidad, el de la
interpretacion, ya que no el de la vivencia coparticipada. “Yo

.me estuve quieto, fumandome un rubio sin apurc, mirandolo ir

y venir sabiendo-que perdia su tiempo, que volveria agobiado"y
sediento sin haber encontrado las puertas del cieio entre ese
humo y esa gente”. Los recursos intelectuales del Dr. Hardoy
son, a la postre, los mas poderosos y vencen a los impulsos emo-
cionales, a las energias viriles, a las demandas confusas de un
estrato social simple y auténtico. No caigamos en el simplismo
de hacer de este Dr. Hardoy el representante del Jockey Club
y reconozcamos en cambio su oscura preciencia de derotado, la
apetencia de "majismo” que lo devora, como a los duques de
la aristocracia espanola de fines del XVill, su intima conviccion
de que solo, separado, es simplemente.un potencial suicida. Las
clases superiores no solo son vencidas por el ataque de los es-
tratos inferiores sino que buscan el suicidio cuando se hallan
reaimente en la instancia de su acabamiento. Como las socie-
dades (asi lo veia-Toynbee) ellas buscan su muerte, perciben,
con una lucidez que es su gloria y su condena, que se ha con-
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~ pero de ellas nunca Ilegaremos a saber si ‘existieron com
opcu’m viable o si se tratd:meramente ‘de una ensofiacion, un
“wishfull thinking”; si"-Celina de veras ‘descendio alli - para las
bodas o si; como se: propone en. la percepcion proletaria, se tra-
taba simplemente de un ‘parecido asombroso”. Porque’el ‘cuen-
to todo esta absorbido ‘por una subjetividad que es la unica pa-
tencia que se nos ofrece a nosotros lectores y, como en los mo-
delos jamesianos que lo-animan, ello crea un juego de ambi-
gliedades que nos precipita a la galeria de &spejos y dentro de
ella nos pierde.
Ambos niveles de sngmfacac:on (erético ysocial) no agqtan.
el texto. Como ha llegado a constituirse en una norma del arte
cortazariano, todo texto'suyo implica la construccién de una poé-
tica. Buena parte de su intensidad contagiante deriva de que,
trate de lo:que sea; estd mostrando la construccién de una “fi-
gura’ .y su-altima -y~ definida’ iluminacion -en ‘una’imagen ra-
..diante, esta revisando. por lo tanto el secreto de la‘construccion
artistica, la mecanica intima -de la “metafora”, la estructura
esencial de la imagen.fEl susfrato mitico de su arte ha sido..ob-
servado mas de una_vez ' (Canclini; .Sosnowski,” Adam) ;pero si
esos. mitos -son-algo mas :que ‘el .conocido Tepertorio que recopi- -
lan Mircea Eliade, Dumeznil «o Jung, si- son operaciones con
alguna significacion coincidente por debajo de las incesantes va-.
riantes de sus multiples aplicaciones concretas, tal sngmficauén‘
esta representada o/ es coronada por &l “'mito de la creacién ar-
tistica”. . Mito que explica la procreacion de la realidad dentro de
- la.realidad, de la que es-alusion analégica y orden md&-que
la explica,”y cuyos mecanismos rectores, cuyo-tiempo, cuyo avén-
ce_soberano, cuya latencia han logrado convivir dentro de €l.-
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