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La narrativa como reconocimiento.

Desde que Luis Alberto Sánchez diera forma de tesis (en 
América, novela sin novelistas) a lo que tan frecuentemente 
se habían preguntado los latinoamericanos, en particular aque­
llos acuciados por los problemas de sus sociedades, a saber, 
¿por qué esos fabulosos personajes y esas increíbles situaciones 
que cotidianamente vivían los pueblos del continente no eran 
abordados por los narradores, sino fuera posible en el nivel de 
la objetiva realidad, al menos procurando apresar los rasgos 
esenciales de las vivencias y esforzándose por interpretar sus 
ordinales condiciones?, desde entonces podemos considerar avi­
vado un debate que es casi tan prolongado como los años de 
vida independiente que lleva América Latina. Dicha discusión 
ha estado demasiado inficcionada por las cartillas programá­
ticas que con frecuencia se agitan frente a los escritores, deman­
dándoles que ofrezcan a sus correspondientes comunidades, 
imágenes válidas de sus vicisitudes y, sobre todo, esquemas con­
cretos y vividos que les permitieran comprender esos fenómenos 
que los ciudadanos cultos comunes no pueden incorporar a 
una visión coherente del universo. Sólo para quienes desconocen 
los grandes debates de la vida intelectual del xix esto puede 
parecer novedad. Incluso puede percibirse, en ellos, la persis- 
temia de una problemática que los neoclásicos del xviii hicie­
ran suya y que los románticos del xjx transportaron a la con­
cepción del “poeta civil”, para que luego la recibieran los rea- 
listas y naturalistas finiseculares y levantara cabeza con nuevas 
vestiduras en el regionalismo del xx y en la subsiguiente narra­
tiva social.



Si se rastrean los orígenes del debate se percibe que ha 
venido versando sobre un reducido número de tópicos donde 
persisten: viejas tesis decimonónicas que adquirieron su forma 
teórica en el naturalismo; la panoplia de las tesis tainianas y 
en general del cientificismo del xix; la lección del positivismo* 
que a veces simplemente se enmascara de marxismo sin tener 
de éste más que una convencional etiqueta. Esos tópicos ha* 
blan de “reflejar” el medio, de “retratar” la realidad ambiente, 
de “contribuir” al proceso de transformación, sobre todo si se 
aspira a la revolución o a la construcción de algún nuevo tipo 
de sociedad (sea burguesa o proletaria o campesina). La buena 
intención de todos ellos, incluso la justeza de muchas de sus 
demandas a los escritores, naufragó frecuentemente: a causa 
de sus planteos elementales que se circunscribían a fijar un 
catálogo de asuntos preferentemente sociales; a causa de su 
ajenidad respecto a los verdaderos procesos de la creación es­
tética y del funcionamiento del imaginario artístico y sobre 
todo por responder a las premuras políticas y sociales del res­
pectivo momento que formulaban los conductores de movimien­
tos, quienes, por no percibir la sutil composición del arte y su 
profundo y rico funcionamiento social, fueron llevados muchas 
veces a rechazar las que eran mejores —por más nuevas, origi­
nales y perspicaces— contribuciones de los escritores a la vida 
social, prefiriendo en cambio los productos ya consolidados pero 
por lo mismo pasatistas, a los que se reclamaba simplemente 
un cambio de signo ideológico.

En verdad, lo que se ha demandado frecuentemente es un 
nuevo Facundo, pero con una tesis exactamente inversa a la 
propuesta por Sarmiento, o un nuevo Los de abajo pero con 
una ideología que se oponga a la desalentada que allí mani­
fiesta Mariano Azuela, o una nueva Doña Bárbara pero em­
pleando una simbología que se adapte a los requerimientos de 
nuevos sectores emergentes en el horizonte social, en reem­
plazo de la pequeña burguesía progresista cuya ideología ins­
trumenta narrativamente Rómulo Gallegos. Tal contradictorio 
manejo de los modelos dio nacimiento a literaturas programá­
ticas donde se presenció el espectáculo de una contradicción en­
tre soterradas perspectivas idealistas y los afanes realistas ex­
plícitamente pregonados. Transportar la pugna al seno de la 
obra literaria resultaba la mejor forma de empobrecer sus posi- 
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bilidades creativas, de disminuir ese poderoso aliento de re- 
sriterpretación de* universo que está en la base de las mayores 
•obras de arte.

De los diversos tópicos de esta demanda ninguno más insis­
tentemente reclamado que el correspondiente a uno de los más 
singulares, sino ei más singular, de los padecimientos latino- 
americanos: las dictaduras, más o menos paternalistas, de los 
hacendados elevados a la primera magistratura y que durante 
decenios rigieron sus países como lo hacían con sus vastas ha­
ciendas, o de los militares que intentaban trasladar la confor­
mación del cuartel a las formas de la convivencia social, o 
incluso de aquellos raros profesionales imbuidos de mesiánica 
e ilustrada fe en que habían sido ungidos como protectores, 
guías y únicos intérpretes de la voluntad popular. Todos ellos 
se mantuvieron en el poder contra las deducciones lógicas de 
ios analistas intelectuales, sus ajedrecísticas demostraciones de 
-que tal situación era aberrante y no se compadecía con los legí­
timos interesa de las sociedad» americanas. Para estos analis­
tas (y es entre ellos que se sitúan, por razones de oficio, los 
escritores) resultaba casi incomprensible el fenómeno: era un 
escándalo de la razón y de la civilización. El hecho de que 
estos grupos social» obedecían a las líneas avanzadas de la 
modernidad universal, se habían educado en el comercio de los 
más retienta libros europeos y de sus formas de sociabilidad, 
las cuales devenían el modelo ideal, eran ejercitantes asiduos 
cié las teorías del derecho y de los principios humanistas, per­
mitió que avizoraran lo anacrónico y reta;¿atario de los sistemas 
políticos de gobierno que pusieron en práctica los dictadora, 
aunque al principio no fueron capara de establecer una vincu- 
laóón entre esa estructura política y la social y económica de 
sus respectivos paisa. Como las dictaduras, contra toda crítica 
razonable, persistían y aún persisten hoy (aunque dentro de 
cotias perspectivas socioeconómicas) los grupos intelectual» se 
naosformaron en la punta de lanza de un empeñoso movimien­
to para trasladar de cualquier manera los modelos extranjeros 
a tierras americanas, lo que en algunos puntos del continente 
(Argentina) se consiguió con ingente afuerzo y respondió en 
buena parte a la disciplinada tarea de sus intelectuales apoyán­
dose en los intereses comunes que tenían con países europeos.
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El giro que se produjo en la interpretación del fenómeno 
sobrevino a fines del xix y en cierto modo respondió a la luci­
dez interpretativa de José Martí, aunque su solución equili­
brada e intermedia no fue la misma de la que ofrecieron otros 
intelectuales dentro del clima instaurado por el positivismo en 
las últimas décadas del siglo pasado. En su ensayo “Nuestra 
América”, Marti reclamó una nueva perspectiva para compren­
der la realidad de las Sociedades latinoamericanas, para poder 
interpretar con mayor fidelidad (y también humildad) la ver­
dadera situación de los pueblos americanos, recomendando que 
se partiera de la vida convivida a la búsqueda de las interpre­
taciones teóricas y de las soluciones prácticas, obviando así el 
figurín importado, por bueno y codiciable que fuera. “Por esta 
conformidad con los elementos naturales desdeñados han su­
bido los tiranos de América al poder y han caído en cuanto 
les hicieron traición. Las Repúblicas han purgado en las tira­
nías su incapacidad para conocer los elementos verdaderos del 
país, derivar de ellos la forma de gobierno y gobernar con 
ellos”.

Si para la ardiente fe en el hombre de Martí, este cambio 
en la perspectiva interpretadora de las dictaduras permitía avi­
zorar con confianza el futuro, en la mayoría de los intelectuales, 
exactamente al revés, provocó el mayor desaliento. Si el dic­
tador no era una aberración sino el producto de una relación 
profunda con la sociedad latinoamericana a la que expresaba 
cabalmente, en especial respecto a las vastas masas incultas que 
constituían la inmensa mayoría, no había entonces esperanzas 
de redención, vistas las características que esos intelectuales ob­
servaban en sus pueblos. El "pueblo enfermo” fue la consigna 
que en César Zumeta, en Alcides Arguedas, en Octavio Bunge 
obtuvo teorizaciones y llegó a determinar comportamientos per­
sonales, generando el pesimismo de los intelectuales del período 
que designamos como “modernista” o su secreto hermano ge­
melo, el “utopismo”, que puso en el futuro, donde se pudiera 
producir la palingenesia de ese pueblo, la eventualidad de la 
sociedad democrática. Ambas perspectivas, sin embargo, confi­
rieron un nuevo sitial a la figura del dictador, aunque solo 
dentro del círculo bastante estrecho de los intelectuales. Fue 
necesaria la incorporación de las filosofías socialistas a América 
J.atina desde la década del veinte pero sobre todo la intensa 
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tarea de los historiadores revisionistas que muchas veces provi­
nieron de un reavivado concepto nacionalista escasamente fecun­
dado por el marxismo, para que se ampliara el círculo de quie­
nes examinaron con ojos nuevos el fenómeno del caudillismo 
y de la dictadura.

El grado en que estos comportamientos sociales aún siguen 
poniendo su marca sobre América Latina puede rastrearse en 
algunos textos que enmascarados por una terminología mo­
derna que otorga un airecillo universal y persuasivo a sus argu­
mentos, reitera conceptos ya expresados y confirma estas formas 
de conducción política que son tan antiguas como toda nues­
tra historia independiente. La sorpresa que en su momento 
produjo el folleto de Régis Débray ¿Revolución en la revo- 
lución? consistía en el descubrimiento, vestido con el léxico de 
un intelectual francés moderno, de la vieja fórmula del caudi­
llismo, una cosa tan nuestra y tan dolorosamente entrañada en 
América Latina que parecía imposible que se nos la devolviera 
dentro de estructuras intelectuales signadas por el marxismo. 
La misma sorpresa (y aun el escándalo) que hubiera suscitado 
en sus fieles lectores, que se aproximara esa tesis a la que for­
mulara Vallenilla Lanz en El cesattiismo democrático para jus­
tificar la concentración del poder en manos de Gómez. Al 
punto que la honrosa autocrítica que Débray hiciera posterior­
mente de su folleto no ha hecho sino corroborar su progresivo 
adentramiento en la realidad americana, aunque ya ella no 
era otra cosa que un reconocimiento de esta América Latina, 
más que una modificación —que se pretendió revolucionaria— 
del pensamiento socialista. Porque en ese texto no se hacía 
sino corroborar la persistencia del fenómeno caudillista y pro- 
porcionársele, en una perspectiva ideológicamente renovada,, 
una justificación teórica, lo que desde luego podía presentarse 
como desconsolador para los intetetrmles aferrados a las tesis 
indirionales del pensamiento socialista europeo. Se volvía a 
corroborar que, aun en las sociedades del continente que se 
ofrecían como ideológicamente aMtdcmiza&ts, la realidad vi- 
vierte de los pueblos seguía siendo fid más que en sus apara­
tosas capitales en la intrasociedad que llenaba su vasta área 
rural, a las configuraciones personales donde todo el poder 
quedaba en manos de un hombre pros?■'’«racial. Y que de allí
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«1 extraía, como pensaba Martí, el apoyo necesario para man­
tenerse en el poder, más que del terror, del ejército o la Iglesia.

Reconocer esto es muy duro, quizás imposible, para los 
hombres cultos que han luchado férreamente contra la sangui­
naria conducta de los dictadores, para quienes han padecido 
el desorden, la ignorancia encaramada, la estulticia de los ofi­
ciantes del poder, el desprecio de las vidas humanas, la inca­
pacidad para desarrollar las riquezas propias, la constante venta 
del patrimonio al extranjero, el desprecio a la inteligencia o 
la subversión de la razón, porque todas estas también han sido 
condiciones propias de múltiples dictadores latinoamericanos y 
a manos de sus hampones murieron muchos intelectuales y es­
critores. Se hizo necesario un nuevo tiempo, una nueva pers­
pectiva, para que la luminosa frase de Martí pudiera leerse 
comprensivamente: “Con un decreto de Hamilton no se le 
para la pechada al potro del llanero. Con una frase de Sieyés 
no se desestanca la sangre cuajada de la raza india”. Este nuevo 
tiempo implicaba una reinserción en las condiciones propias 
del pueblo latinoamericano reviviendo su original manejo del 
imaginario así como sus concretas demandas socioeconómicas; 
implicaba también un cierto grado de incredulidad respecto a 
las tan sacralizadas estructuras jurídicas y legales porque ellas 
escondían la ilegalidal y la injusticia y aún las instituían; por 
último se nutría de las nuevas circunstancias históricas que 
vivía el mundo y la comarca.

Un arquetipo latinoamericano.

Todo eso contribuyó a que fuera posible una nueva mirada 
sobre las características de esos hombres que concentraron todo 
el poder en sus manos: los dictadores. En esta línea, como en 
tantas otras, hay que conceder la primacía a Miguel Angel As­
turias. Por controversia! que sea ya, para nosotros, su percep­
ción del dictador centroamericano, es forzoso reconocer que 
la publicación de El Señor Presidente (1946) es un punto de 
partida de obligada mención, por lo que implica de intento 
de abordar la realidad latinoamericana presente a través de 
una figura clave que podría procurarnos la comprensión del 
<011 ¡unto social. En una conservación con Elena Poniatowska 
(en Palabras cruzadas) Alejo Carpentier subrayó que la razón
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que explicó en su momento el éxito de la novela de Asturias 
íue que se había atrevido a presentar ‘"un arquetipo latino­
americano'. O sea que había operado una literatura de reco- 
nocínaiento, pero no al nivel de las manifestaciones externas 
de la sociedad sino de sus formas modelantes, de las energías 
inconscientes que adquirían forma y expresión a través de pre­
ciosas imágenes, como en la proposición junguiana sobre los 
arquetipos. En ese sentido, el dictador se le presentaba, al fu- 
n¿o autor de El recurso del método, como una figura que tanto 
decía sobre sí mismo como sobre la composición del imaginario 
de los hombres latinoamericanos.

Incluso el onirismo que impregna la novela, la manera 
indirecta de abordar el personaje, el estilo encantatorio de su 
escritura, la reconstrucción de una ciudad fantasmagórica con 
sus mendigos, sus esbirros, sus añosas construcciones, la inco­
nexión privativa de pesadilla de su articulación narrativa y aun 
los ocasionales ejercicios de escritura automática, se nos pre­
sentan hoy como las únicas soluciones viables para que, a esa 
atajía de la conciencia histórica del escritor latinoamericano, 
fuera posible rodear la mítica figura del dictador.

Lo mismo puede decirse de otro texto de la misma línea, 
que es el primero que dentro de Colombia procede a un similar 
abordaje: me refiero a El gran Burundún-Burundá ha muerto 
de Jorge Zalamea, porque sus formas rapsódicas, la construc- 
ciósr del relato como un poema reiterativo hasta la obsesión, 
ei sE.mejo de repeticiones que evocan la fórmula retórica del 
pm turn", resultan también probatorios de este progresivo avan­

ce de los escritores para introducirse en la significación abar- 
cadora de una experiencia humana que no podía ya reducirse 
K®q¿emente a la aventura de un villano de “western” sino 
que debía investigarse como la coyuntura de una sociedad, a 
veces hasta de una naturaleza tropical.

Cualquiera de estas creaciones resultaron mucho más ricas, 
más comprensivas de la realidad profunda, que los innumera­
bles volúmenes de diatribas contra las dictaduras bajo formas 
romanceadas o versificadas que lian pululado en el continente. 
Estas obras son los primeros y tímidos intentos de no quedarse 
en ikr airada (y justificada) denunc ia que llenó las paginas de la 
narrativa política y social latine americana, algunos de cuyos 
pars.-mea^os catálogos temáticos ha establecido L. A. Sánchez. 
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Estas denuncias fueron obras de combate, justificadas en tal 
medida; fueron panfletos historiando atrocidades y quedaron 
marcadas por el perspectivismo militante que las generaba, por 
su estricta función programática. Pero del mismo modo que si 
hoy alguien quiere tomar contacto con el universo indígena 
andino, más que a Huasipungo de Jorge Icaza, consultará Los 
ríos profundos de José María Arguedas, del mismo modo la 
innumerable acumulación de narrativa antidictatorial, —esos 
largos catálogos de crímenes— no surte los efectos que las obras 
de Asturias o Zalamea si se trata de comprender no sólo lo 
que hicieron los dictadores sino lo que ellos fueron y por qué 
lo fueron.

La mera enumeración de sus errores y desmanes se enri- 
«juece con el intento de comprender al ser humano que de 
ellos fue responsable y, por otra parte, con el esfuerzo para 
reinsertarlo dentro de su medio histórico y social. Pues si se 
lo encara al nivel de arquetipo (y al margen del debate sobre 
este concepto puesto en circulación por Jung) no se buscará 
crear una imagen individual, o sea una biografía, sino que los 
elementos componentes de ella deberán absorber otros planos 
de significación, al menos dos: uno de ellos será histórico, eco­
nómico y social, para cumplir con el carácter representativo de 
la totalidad humana que veía Martí en el tirano ("El gobierno 
no es más que el equilibrio de los elementos naturales del 
país”); otro tendrá una órbita más vasta porque traducirá las 
tendencias espirituales, las demandas psíquicas de una determi­
nada colectividad y acaso lo que no nos atreveríamos a llamar 
constantes sino formas específicas de un determinado estadio 
del desenvolvimiento de la cultura, utilizando la palabra en 
»u plena acepción antropológica.

Con respecto al primero de esos planos puede evocarse el 
desconsuelo que a cualquier hombre algo documentado en filo­
sofía marxista pudo provocar en su momento la inicial ex- 
plicación oficial acerca de la conducta sanguinaria de Stalin 
Si tal fenómeno podía explicarse simplemente por razones psi­
cológicas —un mórbido libertinaje del poder— resultaban au­
tomáticamente inútiles las tesis de Marx y de Engels así como 
la paciencia de sus exígelas, ya que se habría desechado un 
intento de explicación científica social y económica en aras de 
un retorno a las tesis del romanticismo de comienzos dei xix.

-115



La explicación de la aventura del poder concentrado en las 
manos de un hombre que, como dice la formula tradicional, 
“es dueño de vidas y haciendas”, ya no parece posible mediante 
apasionantes biografías, sutiles análisis de psicología profunda, 
«m si esos seres hubieran existido dentro de batiscafos de 
cristal, separados de la comunidad que regían e indemnes a sus 
normas. Sólo puede intentarse recoiocándoios en sus propias 
sociedades, vistas con lucidez y comprensión, en las coordena­
das del poder verdadero que establece la dependencia de los 
centros extranjeros, en el nivel de desarrollo de sus economías 
y en la constitución de la estructura social que ello inspira.

Pero al mismo tiempo, todos esos factores no pueden con­
siderarse en una simple exposición estadística de tipo socio­
económico, porque esos basamento, reales engendran formas 
culturales específicas dentro de las cuales se mueven los hom­
bres. Tales formas mantienen vivas multiples tradiciones, in­
cluso muy arcaicas como ha visto con frecuencia Carpentier, 
fijan comportamientos propios de cada región y, sobre todo, 
actúan sobre la constitución de los que podría llamarse el ‘‘ima- 
ginario" de las sociedades latinoamericanas. Aun otorgando 
tina génesis socioeconómica a estos valores, no es posible ignorar 
su capacidad para funcionar autónomamente y para motivar 
la conducta de los hombres. No es necesario recurrir a una ex­
plicación religiosa sobre constantes colectivas actuando en el 
inconsciente humano para reconocer que el “imaginario" de 
ks pueblos maneja imágenes que está» cargadas de significa­
ción, donde se superponen diversos sentidos que responden a 
incitaciones personales o grupales o incluso colectivas de con­
formidad con el sistema de valores de una cultura. En ese ve­
nero pueden rastrearse esos “arquetipos” entre los cuales está la 
imagen del Caudillo, del Padre, del Sabía, del señor Presidente, 
del Primer Magistrado, del Supremo, del Patriarca, del Bien­
hechor, del Generalísimo, del Conductor, del Guía, del Jefe, 
d«S Protector, del Comandante, del Déspota Ilustrado, serie 
s asísisaa que se ordena sobre un eje paradigmático autorizando 
¡as incesantes variaciones de un modelo.

Estos dos planos son los que se conjugan y se superponen 
robre aquel individual en que se retraza la sida y el compor­
tamiento de un hombre concreto, el d.aador. proporcionán­
dole amplitud (tina verdadera caja de resonancias de mayor o 
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■menor hondura) a cualquiera de los actos o expresiones de esa 
vida particular y constituyéndole en una figura magna que 
entonces sí puede alcanzar una dimensión hiperbólica. Más que 
un hombre es entonces una sociedad entera la que en él fun­
ciona o las demandas verdaderas aunque soterradas de una 
cultura.

El “art deco” en América Latina.

Ni esto es fácil, porque las heridas no han cicatrizado y el 
perspectivismo de toda escritura literaria es muy determinado 
por este padecimiento, ni el fenómeno, por más cambios que 
haya experimentado autorizando una distancia interpretativa 
más coherente tampoco se ha extinguido, ni la empresa de reco­
nocer en esta nueva forma a la figura del dictador deja de 
tener sus peligros en el campo de la militancia política y so­
cial. La visión rica, compleja y sobre todo objetiva de la rea­
lidad. parece más una ilusión metodológica que una eventua­
lidad del arte, puesto que éste siempre responde a una concep­
ción (una “cosmovisión” diría Goldmann) donde el emisor del 
mensaje está incluido, y con él su clase, su cultura, su tiempo 
y circunstancia. De tal modo que si aspiramos a explicar las 
causas de una sorprendente y rica floración de grandes retra­
tos de dictadores, dentro de la cual pueden ya incluirse tres 
libros capitales como El recurso del método de Alejo Carpen­
tier, Yo, el supremo, de Augusto Roa Bastos y El otoño del 
patriarca de Gabriel García Márquez, pero también visiones 
colindantes que tienen que ver con los efectos del poder per­
sonal (dentro de las cuales habría que poner las Conversaciones 
en la catedral de Mario Vargas Llosa o los Hombres de a ca­
ballo de David Viñas) tendremos que considerar forzosamente 
el tiempo y la circunstancia en que estos escritores construyen 
sus obras, buscar explicaciones en las nuevas circunstancias que 
vive este continente pero también este universo, pues esas son 
las dos coordenadas con que se tejen las obras.

La intenebción característica del siglo xx, con su prodi­
giosa expansión de imposición de las concepciones propias de 
los grandes centros de! poder industrial (y sus pertinentes cul­
turas), expansión que es un elemento adquirido por debajo de 
las particularidades sociales o económicas de los respectivos cen-



nos, tu hecho más estrecha que antes la inserción de América 
Latina a las normas de evolución intelectual que recibe del ex­
terior, aun en el momento en que también se ha hecho más 
r isible y robustecido su afán de independencia. Del mismo modo 
que el tan pregonado “boom” de la narrativa latinoamericana 
no puede explicarse coherentemente sin tener en cuenta esta 
expansión de la “unidimensionalidad” del mundo occidental 
presente y el más elevado grado de integración a sus leyes que 
viene imponiéndose a Nuestra América (muchas veces a con­
trapelo de las reales demandas de los pueblos) del mismo modo 
no puede comprenderse cabalmente esta renovada mirada sobre 
lo* dictadores de ayer, sin considerar una orientación muy deci­
dida del arte europeo y norteamericano actual que ha sido bau­
tizado con las palabras art deco y que es parte de la nos­
talgia y la idealización del pasado inmediato.

Dentro de esa onda, que si bien adquirió aspectos po­
lémicos en los productos masivos dei cine, también ha venido 
constituyéndose en la literatura como un modelo de recupe­
ración y revisión, pueden situarse estas creaciones que recuperan 
a ¡os dictadores de las décadas pasadas. Cuando no es asi y se 
vuelve a las figuras casi mitológicas del siglo pasado, como en 
el admirable libro de Roa Bastos, es su concepción de la es­
critura, marcada por las condiciones estructurales de la lin­
güística moderna la que corrobora esa presencia, que en él se 
alia estrechamente a los productos de una larga tarea intelec­
tual de la región que desde hace tres décadas despliegan los 
historiadores revisionistas del Plata para desmontar la concep­
ción oligárquica de la historia que impuso el mitrismo.

Del mismo modo que el surrealismo europeo de los veinte 
fue una vía determinante para que una generación de poetas 
(de Neruda, a Paz, de Molina a. Aimé Césaire) pudiera redes­
cubrir una entraña latinoamericana al tiempo que coordinaba 
su escritura con una teoría artística de voluntaria universalidad 
y de democratización de la concepción del escritor, cosa que 
asimismo ocurriera con los novelistas (Miguel Angel Asturias, 
Alejo Carpentier, Jorge Luis Borges, Oswald de Andrade) que 
se formaron en el medio propicio de la lost gen exit.'on latino­
americana, del mismo modo los poetas y nart adore* maduros 
de las generaciones posteriores proejasen ahondar el camino 
de un adentramieuto en las sociedades de Nuestra América, 
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manejando a la vez los recursos que las circunstancias forza­
damente expansivas de los centros mundiales les procuraron, 
en la medida en que tales recursos implicaban operaciones es- 
Uucturalmente emparentables con las condiciones específicas 
del continente, y por lo tanto aprovechables con utilidad. Si 
esa tarea mediadora admite muy diversos grados, que van del 
inútil mimetismo a la mayor concentración sobre la tradición 
regional, su punto óptimo se ha situado en el manejo de aque­
llas incitaciones teóricas externas que se han revelado más pro­
ductivas para la recuperación renovada de las formas, situacio­
nes, fenómenos idiosincráticos de nuestras sociedades.

El art deco, que obedece a múltiples y encontradas pro­
posiciones pues unifica líneas casi opuestas, ha permitido vol­
ver la mirada hacia un pasado reciente que sigue vivo, dentro 
del cual aún nos movemos, mucho más en estas ciudades latino­
americanas que se construyeron en la vorágine urbana de la 
especulación edilicia de los treinta y los cuarenta hasta parecer 
todas ellas enormes dioramas “deco” donde cada cornisa, ven­
tana o monumento no parece haberse desprendido aún de los 
hombres que allí vivieron, del dictador que inauguró ese obe­
lisco, esa estela, esa carretera. Como siempre, América Latina 
ofrece, en estos casos, una imagen más acentuada que la ex­
tranjera: si los muy discutibles conceptos del “real maravilloso” 
de Carpentier o de la “escritura automática” de Asturias (hijos 
directos del surrealismo francés) más que en los maniquíes o 
"cadáveres exquisitos” de París se recuperaban vivientes entre 
las creencias de los negros haitianos o en la algarabía de los 
mendigos guatemaltecos, el "deco” no es entre nosotros nos­
talgia de juventudes pasadas que al llegar a la madurez y a la 
inminencia de la muerte se vuelven a atrapar en el consabido 
Caleidoscopio, sino permanencia de cosas que están viviendo. 
De ahí que su condición ornamental, gozosa y libre, no pueda 
desprenderse de la pasión con que se la padeció: hay en esos 
objetos mucha sangre que no ha secado todavía, lo que explica 
que la polémica que cualquier reconstrucción de este tipo puede 
ocasionar será entre nosotros dotada de mayor beligerancia y 
acidez.

No obstante, hay que hacer un sitio aparte, dentro de esta 
tarea de reconstrucción, a los narradores (y también a la errata 
histórica y sociológica que está revisando esos períodos pasados



cerrados a candado por la “divisa” y el “rencor”) para distin­
guir su proyecto de la demasiado fácil tendencia a la celebra­
ción consagratoria del dictador que en las nuevas sociedades 
latinoamericanas se viene cumpliendo. Los narradores no buscan 
incorporar al panteón de las glorias nacionales a los dictadores 
y a sus esbirros, sino que pretenden comprender un pasado 
retiente cuya sombra se proyecta hasta hoy. Aunque tal em­
presa, como ya había sospechado Nietzsche, acarrea imprevistas 
consecuencias: de comprender a perdonar, el camino se hace 

.más corto. Pero a la vez, si no se comprede, mal se puede avan­
zar en el adentramiento en nuestra realidad, en sus auténticas 
condiciones y singularidades, lo que es indispensable para el 
provecto de su transformación.

La intimidad del hombre-poder.

En los casos de novelas sobre dictadores, comprender es 
dar un salto en el vacío, sobre esa inmensa distancia entre el 
ejci citante del poder y los hombres gobernados que lo han con­
templado desde fuera. Los ciudadanos sufrieron prolongadas 
dictaduras que, por ser tales, implicaron la concentración del 
poder en un muy reducido grupo de personas, a veces en un 
solo hombre, tal corno se ha venido pensando con cierto sim­
plismo respecto a la estructura de dominación. A ese grupo 
o a esa persona, no tuvieron acceso los escritores, ni en general 
los intelectuales, ni la inmensa mayoría de la población; de él 
sólo conocieron los que para algunos fueron nefandos crímenes 
y para otros una protección derramada desde lo alto, efectos 
dispares de la acción de un hombre que por lo tanto llegó a 
ser la suma de los enigmas. En los textos de Asturias y de Za­
lamea es visible esta lejanía que los obliga a contemplar desde 
afuera a esas figuras enigmáticas, introduciéndose tímidamente 
en la intimidad del palacio presidencial.

Los nuevos narradores, en cambio, dan el salto en el vacío: 
no sólo entran a palacio, husmean sus rincones, revisan las 
variadas guaridas del gobernante, sus residencias europeas, sino 
que se instalan con soltura en la conciencia misma del per­
sonaje y de ese modo ocupan el ¿entro desde donde se ejerce 
el poder y ven el universo circundante a través de sus opera- 
ciones concretas. Se trata de una drástica inversión de la visión.
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Por eso, sean cuales fueren los rasgos particulares que adoptan 
los diversos dictadores, la unidad de los actuales textos narra­
tivos sobre ellos radica en que interrogan directamente el po­
der omnímodo, ven su pleno funcionamiento, descubren los mo­
tivos ignorados de sus acciones, las benéficas y las perversas, 
diseñan los mecanismos de su terca y en apariencia ilógica 
continuidad histórica.

En esta búsqueda se trasunta la situación de la cual par­
ten, porque lo que les atrae es un rasgo que me parece más 
propio de nuestras acrecidas sociedades latinoamericanas (en 
demografía, en complejidad estructural, en robustecimiento del 
poder) que de las patriarcales comunidades que, como extensas 
haciendas, rigieron los dictadores evocados. Rasgo que siendo 
difícil de abordar a nuestro nivel actual, puede en cambio ser 
asumido por la nueva literatura en su versión procedente, cuan­
do la totalidad de los resortes de un estado podían ser aparen­
temente pulsados por un solo hombre y por lo tanto podían 
ser examinados a través del comportamiento de este hombre.

El punto de mira es semejante al que orientó la pesquisa 
de Kafka, salvo que éste vio el poder a través del desconcierto 
del homo domesiicus y ahora lo que nos preguntamos es di­
rectamente cómo funciona, aunque todavía no podamos as­
pirar a revisar nuestro actual estado de poder, sino un homó­
logo más simple. Cuando Bertolt Brecht intenta acometer fron­
talmente el asunto, en su novela Los negocios de Julio César, 
aunque de hecho está revisando el funcionamiento de la City 
apela asimismo a un ejemplo del pasado que le permite una 
composición persuasiva pero más sencilla.

En las novelas recientes sobre dictadores latinoamericanos, 
percibimos el poder a través de esa figura carismática que lo 
ejerce, la cual dispone en apariencia de toda la potestad hu­
mana. Nuestra percepción del poder es la de la persona que 
lo ha conquistado y a él se aferra hasta ser nada más que eso, 
poder. Otro nivel probablemente más complejo y más abs­
tracto, será necesario para que un escritor intente ofrecer a la 
mayoría de los ciudadanos el panorama de las fuerzas que ac­
túan y se combinan para dominarlos, sin tener que percibirlas 
reunidas y absorbidas por una conciencia humana solitaria.

Peto además, en este modo de aprehensión del personaje 
parece registrarse la tardía re puesta al reproche que íormu- 
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taba Ciro Alegría a la novelística latinoamericana, de no ser 
capaz de crear ese elemento clave de la narrativa europea deci­
monónica: el personaje. Aunque el debate ha perdido interés 
y la galería de figuras ofrecidas por la narrativa del continente 
en los últimos decenios compensa de todas las posibles ausen­
cias anteriores, sin contar que el problema mismo ha tenido 
superación con el planteo más reciente sobre la novela sin 
personajes, es cierto que en estas creaciones se percibe esa pa­
sión del personaje que es otro más de los múltiples testimonios 
del rico conservatismo que es peculiar aún de la más renovada 
creación novelesca en América Latina. Aunque esto no place 
a ¡os escritores, quienes siguen rotando sobre las aportas de la 
vanguardia y por lo mismo ambicionan ser considerados como 
avanzados en la conquista de nuevas tierras de la narrativa, la 
verdad es que lo peculiar de la nueva novela latinoamericana 
ha sido su capacidad de revivir el género, restaurando dentro 
de un nuevo lenguaje literario algunos de sus distintivos pasa­
dos. entre ellos la capacidad de construirse totalmente en torno 
a un personaje como en las brillantes épocas flaubertianas o 
stendhalianas. El personaje como producto de una sociedad 
que en él se recupera simbólicamente y cuyos debates dentro 
de él se registran como en perfeccionado sismógrafo de lo hu- 
mano, ha sido la pieza constitutiva de ¡a gran narrativa del xix 
europeo: con nuevo esplendor revive en estas creaciones naci­
das en la periferia de la cultura europea, las cuales, como casi 
todo el arte que ella ha proporcionado en el último siglo 
transcurrido, puede definirse con la insignia de Rubén Darío: 
“muy antiguo y muy moderno”.

La desilusión del civilismo.

En una reciente discusión sobre algunos filmes del art 
deco europeo (en los Cahiers du Cinema) Michel Foucault ex­
plicaba esta orientación artística como un producto de la nueva 
sociedad tecnificada, burguesa, pactista, como una derivación 
<Jel horizonte conservador que ella promovía, pretendiendo la 
reconciliación del cuerpo social dentro de un estrecho eco- 
nomismo.

Les remedos de tal tipo de sociedad son tan débiles y 
superficiales en América Latina (algunas capitales; ton desaíro-



diados sectores terciarios subsidiados por los servicios estatales, 
superfetaciones que esconden mal la debilidad de las estruc­
turas industriales incipientes) que cuesta ver en ellos el origen 
■del movimiento similar que recorre el continente y tampoco 
es posible atribuirlo meramente a una actitud imitativa si se 
considera la excelencia artística de los productos ya obtenidos.

Quizás haya que ver aquí esa maduración interna a la 
que aludíamos, en el sentido de recuperar en toda su amplitud 
las enigmáticas fuerzas que han movido la historia latinoame­
ricana, como en otro orden lo ha testimoniado la poderosa 
corriente nacionalista del revisionismo histórico que, aunque 
nacida en la Argentina, es ya propia de todos los países y ha 
venido desmontando la concepción liberal de nuestro pasado. 
Pero también una generalizada desconfianza acerca de las ex­
plicaciones que la burguesía liberal y civilista dio mecánica- 
-mente de las dictaduras (en especial militares) que cubrieron 
■el continente. Las diatribas sobre los dictadores sólo podían 
haber persuadido a los ciudadanos si las nuevas sociedades, 
creadas a la caída de aquellos, hubieran cumplido con las pro­
mesas formuladas. En muchos casos lo que vino después no 
■era mejor que lo que había antes y la distribución del poder 
dictatorial omnímodo entre rapaces grupos económicos no po­
día resultar solución satisfactoria para las mayorías que, en 
muchas ocasiones, continuaron su tradicional viacrucis. Con la 
sola variante, en menos, de un mayor desamparo, porque ni 
siquiera se les ofreció la compensación ilusoria de que había 
allá lejos un ‘‘padrecito’’ que quizás velaba por ellas.

En la medida en que la sociedad continuó siendo, en líneas 
generales, la misma, no se produjo la mutación de su orden 
económico y social y por lo tanto no se le concedió a los vastos 
■conglomerados mantenidos en la marginalidad y el infantilis­
mo, la posibilidad de ingresar a la participación y a la vida 
.adulta, al siempre prometido y siempre postergado “orden de­
mocrático” que solo puede ser afianzado por lo que en los tex­
tos de 1810 se llamaban “los derechos del hombre y del ciuda­
dano”, mal se podía ntonces continuar con la diatriba meca 
nica sobre el poder personal. La gran sorpresa posterior a la 
caída de algunos grandes dictadores (Perón, Vargas, Rojas Pi- 
nilla, Pérez Jiménez, etc.) fue la nostalgia de ellos que llegó
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a provocar la aglutinación de enormes masas de desposeídos 
que reivindicaban su retorno al poder.

A esto puede agregarse una también generalizada descon- 
íiarua por las tradicionales formas de la estructura jurídica 
del estado, particularmente en aquellos países donde los polí­
ticos fueron arrastrados a los mismos intereses económicos de 
los grupos oligárquicos, perdiendo asi el aura moral que los 
circundara en el xix y en buena parte del xx, cuando todavía 
eran los austeros “doctores” que guiaban a los pueblos. Si to­
davía se recuerda que el mismo ejercito o el poder despótico 
asumieron rasgos populistas y que fuer tes sectores del pensa­
miento de izquierda, como el castrismo latinoamericano sur­
gido del ímpetu de la revolución cubana, adoptó un ostensible 
desden por las instituciones y los códigos constitucionales, se 
podrá comprender algo de las ingentes modii icaciones ideoló­
gicas que respaldan esta investigación actual sobre los antiguos 
dictadores y que ha dado estudios sociológicos, políticos, eco­
nómicos, ha proporcionado una considerable masa de revisión 
de la historia y ahora ha venido a depararnos un ciclo de gran­
des novelas.

Si es común el impulso que recorre América Latina, per­
mitiendo que Cipriano Castro o el doctor Francia o Rosas o 
Perón o Vargas o Estrada Cabrera o Trujillo (¿y cuándo Por­
firio Díaz, Gómez, Machado?) sean revisados, no son iguales 
entre si estas figuras como no son iguales las áreas culturales 
en que surgieron y a las que expresaron. América Latina es 
una y múltiple, acechada por formas semejantes, padeciendo 
sufrimientos similares, pero viviéndolos dentro de culturas re­
gionales específicas, claramente delimitadas. En ellas, basta la 
denominación del tirano varía: tenemos, dictadores, patriarcas, 
caudillos, conductores, déspotas, generalísimos y hasta Supre­
mos. Si Alejo Carpentier opta, con justificadas razones deriva­
das de su cultura y de su reiterado proyecto de exploración de 
las relaciones Europa-Latinoamérica por el arquetipo del dés­
pota ilustrado educado por el modernismo y el positivismo epi- 
gonafes pero bragado como hombre de armas tomar. Roa Bas­
tos lo hará por la mítica figura del hombre que st constituye 
en la nacionalidad misma dentro del estile* neoclásico y a la 
tez alucinatorio de los orígenes revolucionarios de la América 
independiente, y Gabriel García Márquez, que ha sido el fiel 
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historiador del Caribe concebido como una sola nación des­
parramada sobre las islas y las costas del continente, por el 
“patriarca" isleño que se pudre centenario aferrado al poder 
sobre el cual ha sido abandonado como un trasto inservible por 
los “marines” norteamericanos. Si cada uno hace una opción 
diferente es porque reconocen las tradiciones específicas de sus 
respectivas áreas culturales con las cuales nutren su obra y la 
circunstancia histórica desde la cual formulan su mensaje. Es. 
allí donde se funda su autenticidad artística.

II

Conmiseración por la bestia solitaria.

El misterio que plantea el ansia de poder absoluto que 
manifiesta un ser humano, esa pasión voraz y arrasadora que 
no deja sitio en el alma para ninguna otra resecando la entera 
vida espiritual y que se paga con una terminante soledad, más 
aún, con el descaecimiento del hombre en una categoría casi 
animal porque el delirante enclaustramiento que origina des­
truye todo posible valor, elimina todos los placeres de los sen­
tidos hasta que nada sobrevive a ese abrazo con un poder que 
concluye vacío de los atractivos que alguna vez ofreciera, la 
historia de esa pasión aniquiladora ha sido contada más de 
una vez por la literatura. Contada con asombro, con perple­
jidad, incluso con terror. El espectáculo del hombre a quien 
ciega el poder para poder devorarlo mejor, sirvió a los escri­
tores para aproximarse a una medida justa de lo humano, pues 
pronto comprendieron que la entrega a esa pasión destruía 
progresivamente, una a una, las fibras sensibles de quien, sin 
embargo y como todo ser humano, había sido amamantado 
con la leche de la ternura humana”, de tal modo que el ascenso 
y la permanencia en el poder absoluto era simultáneamente el 
proceso de la deshumanización.

El paradigma de este teorema fue establecido pot William 
Shakespeare en la madurez de su carrera, cuando presenció, a 
lo largo de la conspiración de Essex, la sangrienta disputa por 
la corona a la cual consagro su obra mas austera: Macbeth. 
AHÍ vemos a un hombre que va perdiendo todo —respeto, ami- 
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gos, mujer, “la joya de la vida eterna", la humanidad misma— 
porgue desde el principio clama que “nada existe para mí sino 
lo que no existe todavía”, esa corona que cuando se ajuste 
subte su cabeza certificará, como un circulo mágico, la in- 
busnanidad. ................ ......

tse es el modelo literario, fuera de la lección viva de la 
historia latinoamericana, que concurre a señalar el rumbo de 
¡a obra de Gabriel García Márquez El otoño del patriarca; y 
Ja chispa motivadora que él ha confesado, el espectáculo del 
hombre que abandona el palacio presidencial, allá en 1958 a 
la caída del dictador venezolano Perez Jiménez, no hace sino 
situar, como en el caso del maestro isabelino, una creación 
artística; la historia de un hombre como la historia del poder 
y de sus aniquiladores efectos. Aunque, mientras en el pen- 
samiemo renacentista, el orden humano siempre vuelve a ins- 
taurarse. los engaños concluyen y la verdad resplandece al fin 
desvirtuando el falso pronóstico de inmortalidad que Macbeth 
recibiera de las brujas (no en balde una burguesía que comienza 
sm carrera histórica mira al futuro con confianza y cree en sus 
fuerzas) en el pensamiento de un latinoamericano que ha ve­
nido presenciando toda la vida la persistencia del hombre 
ajeriado al poder, ayer, hoy, al parecer siempre, no hay prác­
ticamente orden humano a la vista que sea capaz de instaurar 
ios valores pertinentes. Sólo queda sitio para la reposición de 
uno más oscuro, el único orden cierto que se percibe, que es 
el biológico: éste dice que algún día, fatalmente, el hombre 
morirá, a los cien, a los doscientos años, porque lo propio del 
sar vivo es tener un tiempo finito y morir. Como recordaba 
Huxley en su sarcástica parábola de Viejo muere el cisne, “and

" ' Time must be a Stop”. —
Colocándose en el centro del poder, es decir, en la con- 

cieocia misma del personaje que lo ejerce (no empece los suce­
sivos narradores colaterales que va empleando y que no son 
sino servidores de la explanación y del deambular de esa con- 
-ciencia actuante) la novela no deja sitio, ni presta atención a 
ios eventuales instauradores de los valores humanos: no hay 
aquí un Malcolm o un Cara de Angel que, triunfante uno y 
fracasado el otro, porten los principios del orden humano, el 
cual por lo tanto se disgrega. Mal pueden portar sus principios 
á» cazurros ministros o compadres del “patriarca” incapaces de



•dar un mínimo testimonio válido sobre ese otro orden posible 
(como de una manera impertinente y didascálica lo hacía el 
Estudiante de la novela de Alejo Carpentier) ya que aparecen 
•como meros reemplazantes de la misma pasión devoradora del 
poder en sus más inhumanos aspectos. Por lo tanto ese orden 
humano queda remitido a la conciencia del lector, a la cual 
se apela como en un subrepticio test moral. Sólo desde ella se 
podrá medir la ignominia o la perversión, lo que deberá servir 
para atemperar la serie de funambulescas invenciones narrati­
vas poniendo un escudo protector a la fascinación que ejercen, 
a la disolución de todo pronunciamiento moral en la pirotecnia 
del lirismo y del humorismo. Esta doble polarización generará 
esa zigzagueante intermediación entre la ira, la admiración, el 
rencor, el vituperio, el agradecimiento, el feliz reconocimiento, 
■que es la propuesta inspirada por la novela. Porque ella pone 
a prueba, como en el famoso ejemplo balzaciano del mandarín 
y la campanilla, la conciencia moral del lector.

Quien está presente y solo —asoladoramente solo— es el 
dictador. Colocado en el centro de la arena de un vasto circo 
•cuyas gradas ocupan, como espectadores, los lectores del libro, 
nosotros, quienes por primera vez nos asomamos a su faena y a 
quienes se nos pide, más que cualquier sentimiento extremo e 
irreflexivo, la comprensión, tanto vale decir, la compasión. 
Aquel tenaz esfuerzo de García Márquez, que en los días de la 
literatura de la violencia colombiana surgida impetuosamente 
desde la paz de 1953, pedía que la narrativa que se le consa­
graba no se detuviera en el simple catálogo macabro de sus 
crímenes sino que buscara sus raíces, y que en La mala hora 
las detectaba en cierta perversión o enfermedad de las almas 
que a su vez era el correlato de una injusta estructura de la 
sociedad, aquí se concentra en el estudio de una pasión viciosa 
que llega a dominar una personalidad hasta devenir su único 
elemento constituyente. De tal modo que parecemos retornar 
a la teoría de los estigmas de la personalidad o teoría de las 
pasiones que hizo suya Balzac: la avaricia de Gobseck, el arri­
bismo de Rastignac, la paternidad de Goriot, el dominio eco­
nómico de Birotteau. Dentro de esa misma línea Gatcía Már­
quez designa como una ‘andina" ansiedad del pode; a esta to- 
Juntad, aim refiriéndose a un dictador isleño del Caribe i no
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a it serie de dictadores venezolanos surgidos de las montañas- 
eosca Gómez.

La fijación del foco narrativo sobre los efectos que tiene 
«acre un ser humano tal estigma, nos conduce a la recuperación 
del espíritu que animara varios cuentos del período realista del 
autor en los cuales se asistía a la instauración subrepticia de 
«¡ara justicia inmanente. Gracias a ella se pagaba en vida, se 
apuraba la misma copa envenenada que previamente se había 
ofrecido a los otros, tal como hace siglos intuyera Macbeth. En 
El otoño del patriarca el déspota paga el desorden humano 
que él impone, mediante su propio aniquilamiento espiri­
tual Este es connotado por los innumerables rasgos que reve­
la® su soledad, el desamparo afectivo en que vive, su mez­
quino acoplamiento con las mujeres, la búsqueda incesante de 
la madre, la incapacidad de la amistad, esa manera suya de 
esrrregarse desvalido al sueño como a la muerte, tirado sobre 
di piso de losas con el brazo cruzado bajo la cabeza. De ahí 
que el libro abra una puerta imprevisible a la conmiseración.

Pero tal condición deriva también del manejo del tiempo 
que puede percibirse en la historia contada por la novela así 
como en los mecanismos narrativos que son puestos a su ser- 
vid®. Sólo en la perspectiva que ofreciera un tiempo abierto, 
progresivo, que se desplegara creativamente hacia el futuro, 
es pasible situar la eventualidad de la reconstrucción del orden 
humano conculcado y es eso lo que ha venido preconizando 
cada vez con mayor insistencia el utopismo sobre el cual rota 
usa parte considerable de la sociedad occidental. Ocurre sin 
cashargo que en esta novela el tiempo luí sido subvertido. Pre­
senciamos una dictadura aparencialmente infinita, que se su- 
cede a sí misma mientras se sustituyen las diversas genera- 
ciones humanas, las cuales —para agravar más esta situación-^ 
carecen de memoria histórica como es tan típico de las zonas 
suLdesarrolladas de nuestra América (“el subdesarrollo es la 
faia de memoria” decía Desnoes) y creen rotar siempre en 
tonto tie los mismos hechos, girar alrededor del mismo per- 
sonaje inmutable al cual parece prometida la inmortalidad. La 
ncnela lleva a su punto extremo un principio que había sido 
apuntado en los Cien años de soledad, aunque en este caso res- 
pecio a una sola aventura que duraba puntualmente esos cien 
años; el de un tiempo cíclico que encadena un fin con un 
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comienzo anterior y que por lo tanto sugiere la repetición de 
un homólogo invariante.

El sistema narrativo de El otoño del patriarca cumple par­
simoniosamente su función de apoyo al principio del tiempo 
cíclico: el primer capítulo, que vale como un módulo para los 
restantes, parte de la muerte del patriarca en el palacio semi- 
destruido y devorado por las vacas y los gallinazos, para pro- 
•ceder a la reconstrucción de un ciclo ya transcurrido de su 
existencia, el cual concluye en la milagrosa supervivencia del 
dictador gracias al artilugio de su doble, generando así el ciclo 
de muerte, evocación y resurrección que es definitorio de la 
figura; el último capítulo se abre con el cadáver en la sala de 
honor del palacio y conjuntamente con la generalizada incre­
dulidad acerca de que haya llegado, efectivamente, el fin defi­
nitivo, con lo cual el módulo cíclico fijado inicialmente y tras­
ladado a lo largo de la novela por su eje paradigmático con­
sigue sobrevivir a la misma muerte, esta vez verdadera, del 
dictador.

A lo largo de los seis capítulos de la obra se despliega, sin 
embargo, la historia lineal de una vida que comporta por lo 
tanto sucesivos cambios, y que por lo mismo es regida por un 
tiempo progresivo y abierto. Pero tal historia y tal tiempo 
correlativo, quedan férreamente incrustados dentro de un sis­
tema repetitivo que busca traducir la alucinación de eternidad 
del poder absoluto. El autor ha buscado tenazmente esta con­
cepción cíclica y es posible que ello acarre en el lector la pér­
dida de la hilación cronológica de los sucesos, con lo cual se 
cumpliría el propósito visible de la novela: conseguir que el 
lector deambule por el más dificultoso de los laberintos posi­
bles, que ya no será meramente explicado como es habitual en 
el arte intelectualizado de Borges, sino vivido sensorialmente en 
la experiencia de la lectura. Un laberinto que se construye me­
diante un tiempo que parece avanzar y aun genera la ilusión 
de la peripecia sucesiva para desembocar repentinamente en 
los mismos puntos de que partió. Sus vericuetos están fijados 
con precisión mediante el manejo de múltiples indicios (la 
venta del mar) mucho antes de que se produzcan los hechos; 
gracias a la superposición de una serie de decursos repetidos 
(las conspiraciones) que se van trasmutando en uno solo de 
incesante reiteración, fijo, invariante, donde los variables per-
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sonajes son subsumidos por el esquema de la acción; merced a, 
la presentación de decorados (el palacio con leprosos, mendigos», 
jaulas de pájaros, vacas) que al igual de lo que ocurría en los 
Cien años son destruidos y reconstruidos idénticos a si mismos; 
manejando por último una sabia reiteración de elementos narra­
tivos (esa clausura del palacio ai caer la noche) que resultan 
abolidores del tiempo.

Es cierto que existen dos tiempos dispares en la novela, 
y que tanto se expresan en la historia que se cuenta como en 
los recursos de la narración, pero el que autoriza el avance 
cronológico ha sido trabado por el otro de tipo cerrado y cíclico,, 
destinado a figurar la obra como una incesante repetición en 
que se traduce la percepción ingenua y popular de la dictadura. 
El riesgo que ello implica ha sido aceptado de antemano por 
el autor: confusión de líneas, tedio de la lectura, isotopías que 
desdibujan los efectos narrativos, aflojamiento de las expecta­
tivas, etc. El único modo eficaz de superar esos riesgos que 
pueden comprobarse en el lector común, consiste en asumir 
una lectura que sea de la misma naturaleza que el texto, es 
decir, igualmente cíclica. Cuando se enlazan entre sí las lec­
turas de la novela de modo que también el texto, y no solo 
la historia que en él se cuenta, funciona cíclicamente, comienza 
a tornarse transparente la construcción de estos círculos infer­
nales, superpuestos unos sobre otros. Se perciben entonces las 
calculadas regularidades, las variantes que entran como repen­
tinos movimientos dentro de series invariantes, el régimen con- 
trapuntístico que actúa dentro de un sistema cerrado y le con­
fiere una dinámica mayor, el crecimiento que va cumpliéndose 
mediante las abusivas formas repetitivas hasta sobrecargarlas y 
concluirlas.

A lo cual contribuye una pericia nueva de la escritura 
de García Márquez, que hasta ahora parecía exclusividad de 
Cortázar: el arte de la transición. Las cincuenta y tres páginas 
del último capítulo desarrollan una única oración donde tienen 
cabida decenas de narradores que son mcurporados velozmente, 
sin mmcio, y del mismo modo desaparecen, al servicio de de­
cenas de situaciones distintas que deambulan por el tiempo, 
van y vienen como en la maraña mental del patriarca decré­
pito, transitan vertiginosamente de -a* a otra y concluyen 
tejiendo un discurso que solo puede situarse fuera del tiempo, 
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en una ficticia eternidad, la del discurso mismo cuya inco­
herencia es su buscada significación, cosa que ha sido posible 
por la sabiduría de la escritura que corre y corre, entrevera las 
aguas, vuelve atrás, se empoza, muda de rumbo, se precipita 
por fin cuando se anuncia la irrupción de la muerte que trae 
las mismas verdaderas que en Cien años de soledad: el poder 
es la soledad y la falta de amor, sólo se levanta sobre esas 
carencias, como concluyó percibiendo Aureliano Buendía, y no 
permite vivir y gozar la vida, cosa que le está reservada al 
oscuro y renovable demos.

Pero a esta altura de la mostración, esa soledad que otorga 
el poder ha sido equiparada a la gloria, es el merecido castigo 
que para Pirandello se recibía Cuando se es alguien, o que el 
propio García Márquez había detectado en un cuento subrep­
ticiamente biográfico, “Blacamán el buen vendedor de mila­
gros”, como parte de la justicia inmanente para quien se ex­
ceptúa del común de la especie y adquiere una conciencia indi­
vidual. La conmiseración que rechaza pero que se le otorga 
igualmente al anciano chapoteando en el pantano de su seni­
lidad, es aquella de que es capaz la generosidad de la especie 
para con el hombre que ha desertado de ella pero sigue vivien­
do en la nostalgia permanente de ese paraíso perdido cuya puer­
ta jamás nunca podrá reencontrar. La huella de una “selfpity” 
ampara este dilema que parece tan propio del imaginario de 
las comunidades tradicionales latinoamericanas y sitúa la cos- 
movisión de García Márquez dentro de sus coordenadas, en el 
centro de sus contradictorias proposiciones.

Las cuentas del collar fabuloso

El rasgo de la narrativa de García Márquez que mejor 
ilustra su reinmersión en las formas del contar tradicional (las 
que groseramente llamamos populares) ha sido la supervalo- 
ración de la peripecia con la cual, en los Cien años de soledad, 
planteó un desafío a las líneas tendenciales de la novela mo­
derna que seguían los centros internacionales y se trasfundía 
a algunos núcleos urbanos latinoamericanos. La renovada con­
fianza en la sucesión de hechos anecdóticos, siempre novedosos 
v siempre por lo mismo variables, que ya había hecho la for­
tuna de la comedia plautina, del cuento milyunanochesco, peto 
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también, visiblemente, del folletín del xix y el xx, atravesando 
asi ¡a historia entera de la cultura como corriente subterránea 
donde se abastecía la mayoría de la sociedad humana aun a 
pesar de que en un determinado momento perdió la sanción 
aprobatoria de los rectores culturales y sólo pudo continuarse 
en las manifestaciones espurias del narrar folletinesco o de la 
telenoveia, esa confianza revivió en García Márquez asumiendo 
en él modos extremados. Le fueron debidos a la fecundación 
que les concedió la estética del ultraísmo y del surrealismo, 
quienes volvieron a conferirle dignidad artística, como hicieron 
con la novela gótica o la policial de Fantomas, con lo cual esas 
corrientes demostraron que respondían a las demandas de los 
grupos sociales emergentes que se incorporaron a la sociedad 
civil del xx y, por lo mismo, habrían de conquistar una fron­
dosa descendencia dentro de las comunidades latinoamericanas 
en que esos grupos eran más nutridos y ocupaban un ancho 
ámbito de las culturas.

1 .a peripecia fue recuperada como un valor positivo. Pero 
al mismo tiempo, y bajo el impacto de las nuevas estéticas, fue 
disueha en sus irreductibles átomos constitutivos debilitándose 
la hilación tradicional que ya era caprichosa y errátil, débil­
mente motivada. Así se la presentó bajo la forma de golpes 
de efectos, situaciones breves y autónomas, explosiones lingüís­
ticas, chistes bruscos, réplicas absurdas, pases limpios de pres- 
tidigitación, separables unos de otro, donde el que seguía su­
plantaba al precedente, venciéndolo no por ser su consecuente 
sino por una más alta dosis de intensidad propia y generaba, 
no la continuidad en otro, sino simplemente la expectativa de 
otro pase más brillante. El que José Bergamín había designado 
como laberinto de la novelería, fue recorrido por un tren fan­
tasma, como en los espectáculos de feria, el cual tropezaba 
a cada recodo con un fogonazo, sorpresivo, restallante, ence- 
guecedor, encajado con mayor o menor fortuna dentro del 
decurso general, pero siempre puntualmente deslumbrante. La 
sutil liviandad y la artificiosa ingenuidad con que los utilizó 
Garría M quez permitió que se incorporara de pleno derecho 
a la novela urbana moderna, más que lo que llamamos el “fan- 
tástico” y que es inherente desde su versión poeana a la narra­
tiva contemporánea, eso que preferimos seguir llamando “ma- 
ravilTosc’”, curca tradición es seculat y aun milenaria y que 
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André Breton junto a sus compañeros surrealistas trataron de 
pesquisar como a un animal que sobreviviera dentro de las ya 
rígidas estructuras culturales de su país.

No es necesario subrayar que ese recurso renovado fue 
una de las claves del éxito que alcanzaron los Cien años de 
soledad entre los millones de lectores latinoamericanos, ni tam­
poco es necesario destacar que tal entusiasta acogida por los 
dones “maravillosos” de una peripecia débilmente encadenada, 
testimoniaba la permanencia entre ellos de una concepción 
inestructurada del mundo, revelaba una manera de asomarse 
a la realidad que se detiene en los particulares y pierde de vista 
la organicidad general que en ella siempre busca descubrir un 
pensamiento articulado, daba pruebas de esa falta de memoria 
que tanto en los Cien años como en El otoño del patriarca son 
concepciones obsesivamente anotadas porque son previas y obli­
gadas al asombro que promueve la repentina emergencia del 
fenómeno dentro de un horizonte que siempre está vaciándose 
y recuperando su constitutiva inocencia. Estos modos de percep­
ción, cuya realidad en el seno de América Latina (y en otros 
muchos sectores del universo) han quedado atestiguados por la 
narrativa de García Márquez, son previos e históricamente an­
teriores a la visión que aportó la burguesía y nos proveyó del 
florecimiento de la novela decimonónica, tal como podemos 
registrarlos siguiendo las historias europeas del arte. García 
Márquez volvió atrás y se situó adelante: esa fue su revolución, 
que, como la de los astros, implica un retroceso y un avance.

Esa jubilosa aceptación de los dones espectaculares propios 
■de los átomos de peripecia demostró supervivencia, no sólo en 
las capas populares y analfabetas, sino también en un nivel 
medio de la educación social, por debajo del barniz de la cul­
tura burguesa que estaba lejos de haber sido definitivamente 
adquirido; puso un corrosivo a la unidad y coherencia del pro­
yecto narrativo que había montado la burguesía y que se pro­
longa en sus múltiples hijos, incluyendo los rebeldes y parri­
cidas; propuso un sutil pacto entre las fuentes siempre vivas del 
imaginario popular a-histórico y los órdenes estructurados rígi­
damente que tanto el pensamiento burgués como su heredero, 
el proletario, han venido sosteniendo. Este pacto es tan decisivo, 
para el éxito de los Cien años de soledad, como lo fue el redes­
cubrimiento de una incesante peripecia.
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Elio se obtuvo mediante dos poderosos tensores que reli­
garon la dispersa sucesión de efectos, los causalizaron y les otor­
garon motivación y significado, actuando por debajo de su 
fruenria brillante y aparencialmente caprichosa. Fueron: la or- 
«ienacíón histórica (decalcada sobre un siglo de vida colombiana 
o de cualquier otro país latinoamericano) con la peculiar praxis 
de un. procesamiento económico y social que podía adaptarse 
flexiblemente a una teoría moderna sobre el avance de la so­
ciedad y la estructuración familiar con sus diversos juegos de 
polarización entre tipos alternos (los Aureliano y los Arcadio, 
por ejemplo, o las Ursula-Pilar Ternera en oposición a las 
adolescentes del amor) que prestaban igualmente una teoría 
oqpaízativa del suceder histórico componiendo bajo las inven­
tivas creaciones una estructura reguladora. Ambos descubri- 
saíesnos ya los había hecho la narrativa {y la sociedad) del siglo 
XiX, permitiéndoles tanto la elaboración de la saga histórica 
‘de ^falter Scott en adelante) como la saga familia (de Tolstoi 
e® adelante), sumándose al otro previo descubrimiento hijo del 
individualismo que aportaba la época: la vida humana como 
estructura narrativa que otorgaba coherencia y significado a los 
materiales sueltos. Los dos primeros, que son de naturaleza 
social y que ya apuntan a ese nuevo planteo donde el valor 
absoluto emergente es la sociedad, son los utilizados por García 
Márquez como las vigas de acero necesarias para modelar el 
vasto edificio de los Cien años de soledad. Sin ellos, la novela 
batriera sido la pirotecnia deslumbrante de sus miles de hallaz- 
gss, la explosión de efectos dispersos, el caos multicolor de 
personajes y de situaciones; gracias a ellos, la prodigiosa riqueza 
de ese material dispersivo, cálidamente elaborado en el venero 
del imaginario popular cuyo imperio testimonia, se estructura 
«a tm proyecto coherente que res ¡ronde al modelo racionalizado 
que lia traído el pensamiento burgués abriendo el camino a 
la modernidad. El pacto así establecido robustece las ganancias 
que por sí solas hubieran podido obtener cada una de las par­
les aisladas.

Encentado a El otoño del patriaren es visible que García 
Márquez se ha retraído ante este choru? creativo de inagotable 
apariencia, pero también es visible la seducción que sigue ejer- 
úffldí -obre él: lo rehúsa y lo recibe, alternativamente. Las 
bisagras narrativa» las articulaciones que sirven para proyectar 
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hacia adelante el relato, responden a la puntual visita de uno 
de estos hallazgos, cuya sabrosura no tiene por qué encarecerse, 
pero los desarrollos evitan muchas veces la casi procaz iman­
tación de estos pases mágicos. Aunque no tengan siempre el 
mismo nivel de eficacia; si hay algunos que responden a la pura 
maravilla de una imaginación en libertad (la difusión de los 
bonetes rojos que marca la llegada de las tres carabelas del des­
cubrimiento, vistas ahora por el envés nativo) otras resultan 
más convencionales (el general Rodrigo de Aguilar servido al 
horno, que parece venir de la sirena del acuario de Nápoles 
ofrecida por los norteamericanos en bandeja, tal como fue con­
tado por Curzio Malaparte).

Pero el problema no radica en la mayor o menor felicidad 
de estos hallazgos, sino en su correlación con los tensores que 
sostienen y dan forma al relato, ya que estos resultan debili­
tados por el sistema circular puesto en funcionamiento que, si 
por una parte recupera la vieja proposición de la vida de un 
hombre como estructuración narrativa, disuelve sus peculiares 
valores con su organización en sucesivos círculos superpuestos. 
En estas condiciones los átomos de peripecia tienden a indepen­
dizarse de su vinculación con los restantes y a recobrar su ple­
na autonomía. Es como si se rompiera el hilo del collar: entre 
las manos nos quedan perlas. Ni más ni menos. Podrá decirse 
que estas perlas son, como hubiera poetizado Jorge Guillén, 
“suficiente maravilla” y sin duda hay buena cantidad de ellas, 
pero ese irisamiento maravilloso se conquista en desmedro de 
la continuidad narrativa, la cual se debilita y empoza.

Del mismo modo que cada uno de los capítulos del libro, 
por su peculiar armazón, tiende a ser autosuficiente en un im­
portante grado, del mismo modo se observa que los particulares 
narrativos pueden ser trasladados de un lugar a otro de la obra 
porque disponen de una débil causación interna, la cual sobre 
todo atiende a aquel esquema que ya manejaron los antiguos 
sobre las etapas de la vida humana. Aquel golpe mágico de las 
mariposas amarillas que circundaban a Meme funcionaba como 
una transposición simbólica —de rara originalidad— de la his­
toria de una pasión amorosa plena, o sea que allí se hacía nece­
sario y se fatalizaba en la narración. Muchos de ellos vuelven 
a encontrarse en El otoño del patriarca —los guantes de raso, 
por ejemplo— pero hay ocasiones en que se incorporan al relato
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como vivificadores más qué como impostergables necesidades de 
la narración.

Es probable que aquí pueda inferirse una dificultad casi 
invencible a la que tuvo que hacer frente el autor. Otra vez, 
ante esta novela, pudo repetir que él no inventó nada, que fue 
la realidad la que le proporcionó la materia prima toda. Pero 
esta era, en verdad, inagotable y eso mide la desmesura del 
proyecto. No habrá país de América Latina que no crea que 
se está contando en el libro la historia de sus dictadores par­
ticulares, pues de Perón a Trujillo, de Gómez a Estrada Ca- 
brera, de Machado a Somoza, aquí hay referencias a todos, epi­
sodios en que cada uno queda retratado, comportamientos que 
cada pueblo conoció y padeció. Si bien parecen más numerosas 
las referencias a Juan Vicente Gómez y a Rafael Trujillo, otros 
muchos dictadores pueden ser convocados por estas páginas, 
incluyendo algunos que están fuera del ámbito latinoamericano, 
como el generalísimo Francisco Franco. Sin duda ha debido ser 
drástica la poda efectuada dentro del material acopiado, pero 
asimismo la seducción de tantos hechos variados y originales se 
intuye en su incorporación a alguna altura del relato por lo 
que tienen de pintorescos y anecdótio», mientras que aquellos 
chispazos que a veces resultan los menos históricos de todos los 
datos y por lo tanto los más propios del talento creativo del 
autor, resultan los más necesarios a la organización de la novela.

Entre el tiempo detenido por su condición cíclica y esta 
libertad en que funcionan múltiples invenciones de la peripecia, 
puede detectarse una conexión; al paralizarse aquél y revertir 
sobre sí mismo, éstas pierden su posición dentro de una escala 
de significaciones progresivas y causalízadas y por lo tanto recu­
peran su pura condición gratuita, autónoma y feliz.

Estas cuentas del collar evocan la mitología de la conquista; 
m sus hechos reales sino el modo cómo fueron contados o ima­
ginados por las generaciones humanas, proporcionándonos esa 
verdad que no es la del acaecer histórico sino la de la vivencia 
siempre presentizada de lo que ya ha pasado y por lo tanto 
puede ser objeto de apropiación francamente subjetiva. El des- 
hnnbramiento ante las cuentas de colores de lo que nos habla 
es de la imaginación popular, de su concepción de los valores, 
de sus métodos de apropiación y debe reconocerse que sobre ese 
campo, tan poco desbrozado por las literaturas cultas, es grande 
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la sabiduría de García Márquez. El es también un "hacedor 
de milagros”, un descubridor de "cuentas” maravillosas bajo 
cuyos reflejos parece erizarse y levantar vuelo la imaginación.

Poesía verbal y poesía de situaciones.

Desde La hojarasca, lo que tienta a García Márquez es la 
poesía. Es la nostalgia de todo narrador, si él acecha al mundo 
como a un misterio en la inminencia de su oscura revelación. 
Faulkner decía que escribía largas novelas sólo porque no era 
capaz de encontrar las palabras justas que pudieran inscribirse 
en la cabeza de un alfiler. García Márquez, que pertenece a 
su estirpe, no ha hecho sino merodear la poesía, creando suce­
dáneos, formas de reemplazo que mal escondían el subyacente 
deseo de la justa palabra poética. Sobre todo ha merodeado 
esa onda magnifícente que abrió el Pablo Neruda de Residencia 
en la tierra y que se desbordó en la pléyade de surrealistas 
latinoamericanos que no por casualidad recuperaron (como En­
rique Molina, como Aimé Césaire, como Alvaro Mutis) el uni­
verso tropical, los puertos ardidos del Caribe, la naturaleza 
viviente y descompuesta, perfumada y concreta de las islas an­
tillanas, que se les ofrecieron como las materias propicias que 
reclamaba su poética. Esa onda lírica es la que desarrollaron 
sus estrictos contemporáneos, formando el paisaje, el clima, 
la atmósfera donde se sitúa también su obra narrativa, embe­
biéndola con sus filtros y su magia.

La historia de la obra narrativa de García Márquez puede 
seguirse, prácticamente, como un movimiento isócrono respecto 
a esa atracción mayor a la que se acercó inicialmente, de la 
que se alejó en su período realista con la misma voluntad de 
asepsia que hacía decir al último Lorca "Realidad, realidad, 
ni una gota de poesía”, a la que retornó, pero ya ahora en una 
instancia superior que contabilizaba la antítesis de su período 
realista, en sus grandes libros, Cien años de soledad o La increí­
ble y triste historia de la Cándida Eréndira y de su abuela des­
almada. Ahí está presente la pulsión secreta de su arte y por 
ello es posible vincularlo a una familia de narradores del área 
antillana fuertemente signados por la impronta del surrealismo. 
Para todos la ambición más alta ha sido la de escribir el poema 
que absorba la realidad íntegra, la mantenga viviente dentro
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de tut texto suplantando el descaecimiento fatal que acecha al 
mundo, y que ese milagro se cumpla navegando siempre en el 
fluir de las palabras, en su poder encan tatorio y no solo en su 
capacidad pata significar o para referirse a la realidad. Que 
se haga viviente en el murmullo envolvente, como de hojarasca 
o de viento o de mar que hacen los sonidos y que parecen remi- 

.. tañías a oscuros, profundos, indiscernibles sentidos otros.
£« otoño del patriarca cumple con esa larga y postergada 

ambición y quiere ser —es— un poema, un largo poema cuya 
extensión no es hija de la narratividad como era de uso entre 
ke poetas de gran aliento del xix (V ictor Hugo) sino de la em- 
pecinada y siempre frustrada tentativa de decir una única y 
terse cosa con las palabras justas, la que se rehúsa y se escapa 
y exige nuevos abordajes. Si es un largo poema por las con­
diciones antes apuntadas relativas a su estructura y a la orde- 
naciÓD de los materiales narrativos, lo es mucho más por su 
escritura. En las antípodas de El core -el no tiene quién le 
escribía y también de los Cien años de soledad aquí es la palabra, 
a la cual la imagen pone en libertad, la que es piedra consti- 
tistiva del vasto edificio.

Sí se desmontara pacientemente el texto se podría com- 
probar que descansa sobre un conjunto voluntariamente res- 
nrsapdo de recursos que, por momentos, se sitúan en las antí­
podas de las que se han considerado por lo general condiciones 
propias del encadenamiento narrativo, aunque tal precepto ya 
ha sido cuestionado por el arte de Miguel Angel Asturias. Con 
sagacidad apuntaba Roman Jakobson que de un punto de vista 
lingüístico lo propio de la narrativa realista consistía en apo- 
yause en los sistemas combinatorios y en los desplazamientos de 
Ii significación que son peculiares de esa figura retórica que se 
designa como la metonimia, en tanto que la poesía lírica ape- 
b&a a otra figura, a la reina de los tropos: la metáfora. Y bien: 
El otoño del patriarca está construido como una incesante acu­
mulación de metáforas y la obra entera quiere ser una metáfora 
que reúna y absorba a todas ellas, de tal modo que la obra se 
vuelve sin cesar sobre sí misma y repite un mismo procedi- 
axt.mto ccmo si quisiera concentrar en los catorce signos de un 
"haiku” ¡a entera significación. Es esa frustración que anotá- 
batnas, la que explica la incesante acumulación que va cons- 
srayeado un eje paradigmático en que todas se equivalen, pue- 
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«ilen ser sustituidas unas por otras, fuera de las imposiciones 
■del orden cronológico o de la causación lógico-narrativa, pues 
no son sino las infinitas posibilidades de la equivalencia que 
la forzada hilación diacrónica obliga a poner una tras otra 
cuando en cambio deberían leerse unas sobre otras, como pro- 
aposiciones eventualmente sustitutivas:

El procedimiento preferido es el que fue ilustrado por ese 
largo impulso reiterativo de la poesía de Neruda: es la concen­
tración sobre un único punto focal que, por resistirse a la plena 
penetración, por rehusarse al agotamiento por obra de la pala­
bra exacta, motiva largas series de imágenes que irradian de él 
y lo trasmutan en una constelación —variable y a la vez fija— 
en torno de un “sol negro” del cual reciben la poderosa e invi­
sible energía y al cual circundan prestándole resplandores visi­
bles a través de los cuales redescubrirlo de manera indirecta. 
En la escritura de El otoño del patriarca los hechos narrativos 
son voluntariamente inmovilizados porque se les percibe como 
“soles negros”, esos agujeros que radian energía misteriosa, y 
entonces, mediante la acumulación de sucesivas frases depen­
dientes, de series de imágenes alternas, de cadenas adjetivales, 
de sustituciones adverbiales, de verbos superpuestos para ir des­
menuzando una sola acción, se los dota de largas y ondulantes 
•caudas resplandecientes, cuyo brillo multicolor es arrastrado por 
un vacío. Por momentos la novela es un entrecruzado volar de 
quetzales de los cuales sólo son perceptibles las colas desple­
gadas que se mezclan, se arraciman, se agitan en todas direc- 
•ciones y ocultan las cabezas y los cuerpos a los cuales prolongan.

En algunos precedentes narrativos consagrados al arquetipo 
•dictador (en Asturias, en Zalamea; y en algunas novelas del 
■neobarroco antillano (Jacques Stephan Alexis, José Lezama 
Lima, Luis Cardoza y Aragón) habíamos encontrado sistemas 
semejantes de escritura. Pienso que aquí rozamos una sensi­
bilidad de la palabra que parece muy peculiar de un área cul­
tural originalísima de América Latina: la caríbica o antillana. 
Pero no obstante, ese procedimiento no rinde en García Már­
quez lo que en otros de sus compatriotas culturales, quizás por 
la posición dual que él ocupa respecto a dos áreas culturales 
del continente. Ese procedimiento había sido ya ensayado, con 
más frescura y menos sabiduría, hace veinte años, en La hoja­
rasca, pero luego de la austera inmersión realista de los años 
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siguientes, había salido al escribir Cien años de soledad a otra 
solución que se ofreció com una síntesis eficaz de la antítesis 
de ambos períodos iniciales. Se trató de una solución más afin 
con sus peculiares virtudes creativas y que consistió en trasladar 
el estado poético de las palabras a la situación narrativa mis­
ma, considerando que el hecho poético no debía reposar sobre

- la sugerencia multiseniica de las palabras, sino sobre los datos ..... 
desequilibrados que componían una situación narrativa y de 
los que se desprendería un poderoso y enigmático impulso lírico.

- Si algo mide la distancia que va de la inicial proposición 
de Asturias (en las Leyedas de Guatemala) a la obra de García 
Márquez en los Cien años de soledad, es esa sustitución me­
diante la cual el joven colombiano, manejando materiales co­
munes y hasta triviales es capaz de construir situaciones poéticas 
de fuerte impacto, reemplazando el sistema del maestro gua­
temalteco que se parecía mucho a una hiedra adherida exte- 
riormente al edificio narrativo pues lo envolvía ardientemente 
pero nunca llegaba a trasmutarlo en un hecho poético. Algo 
parecido había anotado Cortázar respecto a la escritura de Güi- 
taides en Don Segundo Sombra, recogiendo la lección del surrea­
lismo acerca de un traslado de la poesía para que ella naciera 
del azar objetivo que la descubría en las calles, en sitio y más 
aún., en acto. Efectivamente, la estética surrealista había hecho 
estallar la armónica construcción de la poesía simbolista me­
diante una radical alteración de los principios de la creación 
artística: actos poéticos, no palabras poéticas, fue lo preconizado, 
lo que permitía detectar la presencia poética en los rincones 
insólitos, en los actos insanos, en las manifestaciones del sub 
consciente, etc.

En El otoño del patriarca es muy fácil detectar esta preci­
sión creativa de la poesía de situaciones: la vaca que se asoma 

- al balcón presidencial es un acto poético, como en los Cien años 
de soledad lo era la ascensión milagrosa al cielo de Remedios 
la Bella. Pero del mismo modo que en este ejemplo, si se lo 
lee con atención, se percibe en el contorno del acto una escri­
tura poética adosada, convencional, rezago de la escritura poé­
tica de los treinta, del mismo modo en E' eioño del patriarca 
se encuentran muchas veces los vestigios de Neruda, las com­
paraciones que agotó el surrealismo latinoamericano \ hasta 
furtaulaüwes retóricas de escasa invención, renovadora. La poe- 
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sía verbal a que apela el autor es inferior a su poesía de situa­
ciones y la perjudica porque no le permite brillar con esplen­
dor intacto al sumergirla en un palabrero vuelo febril. Esta 
poesía verbal que construye comparaciones y metáforas sin 
cesar, responde más a las orientaciones de la poesía culta de 
la gran onda surrealista latinoamericana, pero sin traspasarla, 
enriqueciéndola por momentos o descansando otras veces en 
sus hallazgos, en tanto que las situaciones, que muestran una 
capacidad de implantación más rigurosa, contienen un aliento 
poético más antiguo y más moderno porque responden de una 
manera viviente a esas peculiaridades del “imaginario” latino­
americano que García Márquez ha sido de los primeros en apro­
vechar sabiamente.

Es cierto que la síntesis que implicó los Cien años de so­
ledad, si consideramos que estamos ante un autor en constante 
proceso creativo, debía transformarse en la tesis de un nuevo 
planteo artístico, a la cual esta nueva obra da una respuesta 
que necesariamente promueve una oposición. Pero esta situa­
ción dilemática no queda resuelta, por lo mismo, e incluso pue­
de adelantarse que la antítesis que se ofrece a los Cien años no 
alcanza a presentarse como un cuestionamiento a fondo de los 
principios artísticos que en aquella novela se exponían. Con­
vendría de todos modos aguardar la nueva obra que permitiera 
situar con exactitud el nivel en que la oposición se sitúa por 
el momento y que no puede apreciarse con entera latitud.

Triste de fiestas.

Nada sale de las manos de Gabriel García Márquez que 
no represente una contribución de primer orden a la cultura 
del continente. El no es sólo de los grandes creadores de la 
hora actual, sino además de aquellos que acuciosamente pro­
curan el rescate de sus tradiciones propias, por humildes y so­
terradas que sean, a las cuales, como en la conocida divisa aca­
démica, pule, limpia y da esplendor. Cualquiera de sus obras 
no es simplemente una construcción artística válida sino un 
punto de referencia en el adentramiento en la identidad latino­
americana, en los laberintos de su íntima constitución, por lo 
tanto en la forja de su cultura tradicional al nivel de la mo­
dernidad en que hoy puede operar.
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Y en esta obra, aún más que en los Cien años, x está sir­
viendo al conocimiento de esa cultura dentro de los modos 
específicos del arte literario, porque se enfrenta un arquetipo 
que parecía agotado por el periodismo y la literatura militante 
ahora desde una perspectiva audaz cuya clave se encuentra en 
el narrador dé lá historia. Desde que la obra comienza y tro­
pezamos en el segundo párrafo con la mención “Sólo entonces 
nos atrevimos a entrar” el interrogante que se nos ofrece es el 
de saber quién está contando, pregunta a la cual una sucesión 
que por momentos parece infinita de narradores diversos no 
hace sino tornar más enigmática. Como de mano en mano y 
construyendo una larguísima cadena, vamos pasando de sol­
dados a ministros, de madres a mujeres de la calle, de niñas 
a mendigos, de tal modo que la sucesión de voces van compo­
niendo otro personaje de la historia, más oscuro y menos per­
ceptible que el que ocupa la escena, el dictador, pero no por 
eso menos existente. Un personaje que no puede ostentar, como 
el patriarca, una individualidad única y cerrada, sino que se 
disuelve en las voces que por breves momentos —a veces una 
sola frase— rozan los acontecimientos, los miran y tratan de 
desentrañarlos y los pierden, se pierden en otras voces que se 
sustituyen sin aparente concierto. La continuidad que se opera 
entre ellas no es la de la memoria, ni la del juicio moral, ni 
la de las doctrinas políticas, sino las de un modo de "decir” 
la realidad en el instante presente en que surge y se toma con­
tacto fugaz con ella. Cuando el volumen concluye estas voces 
se amalgaman nuevamente en la primera persona del plural y 
se atreven a afirmar "nosotros sabíamos quiénes éramos mien­
tras él se quedó sin saberlo para siempre" y percibimos en- 
tcmces que es el pueblo mismo, abigarrado, variable, confuso, 
multitudinario, el que ha estado contando la historia, al des­
gaire de sus infinitas posibilidades de ser, siempre diversas e 
inesperadas, que es el coro que conforma la especie por el solo 
hecho de su terca continuidad vital el que ha compuesto el 
poema de la bestia solitaria que se mueve en medio de la arena 
del circo.

Tal figura es, entonces, más que el objeto de su análisis 
escrutador, el producto de su imaginación, el sueño que han 
soñado juntamente todos los hombres por separado a lo largo 
de un tiempo en apariencia infinito. La variedad v la inco- 
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herencia de las sucesivas imágenes es la que corresponden al 
soñar de cada uno y de todos ellos. De tal modo que el per­
sonaje, como en el conocido cuentecillo, hubiera podido repen­
tinamente enfrentarlos para decirles que no era él sino ellos 
los que debían resolver, porque eran ellos quienes estaban 

— - soñándolo. Y el sueño de una comunidad es la construcción 
de un “imaginario” en que él considera que se encuentra, más 
verdadero y placenteramente, que en la imagen que le devuelve 
el espejo.

La imagen de este azotado hombre solitario, implacable 
en la crueldad y desamparado como un niño, junto a las mu­
jeres que lo circundan —madre y esposa, esposa y madre—, la 
imagen de esa isla iridiscente desde cuyo balcón se otea el 
Caribe todo, el esplendor del trópico que irrumpe y se consume, 
la inmovilidad del tiempo, la mirífica sucesión de pases mágicos, 
lodo eso es este narrador colectivo, desmembrado, cuyas des­
perdigadas voces ha tratado de escuchar el escritor.

Todo eso es nuestra América vivida sustancialmente, dolida 
en su empinado disfrute sensorial, desperdigada como islas, ana­
crónica y urgida, tradicionalista con desespero de modernidad, 
desgarrada por alucinaciones que figuran realidades, movida 
por impulsos que sin cesar desatienden o cuestionan la realidad 
desaprensivamente, todo esto es la América de la leyenda, de 
la invención fabulosa y del desamparo, porque de este libro 
se sale, como en el verso del poeta solitario Rubén Darío, que 
por él deambula como un pordiosero desconocido, “triste de 
fiestas”.
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