





bilidades creativas, de disminuir ese poderoso aliento de re-
mterpretacién del universo que esta en la base de las mayores
-obras de arte.

De los diversas topicos de esta demanda ninguno mas insis-
tentemente reclamado que el correspendiente a uno de los mas
sigelares, sino ef mas singular, de los padecimientos latino-
appericanos: las dictaduras, mas o menos paternalistas, de los
hacendados elevados a la primera magistratura y que durante
decenios rigicron sus paises como lo hacian con sus vastas ha-
<iemdas, o de los militares que intentaban trasladar la confor-
macion del cuartel a las formas de la convivencia social, o
micivso de aquelios raros profesionales imbuidos de mesiinica
¢ ilustrada fe en que habian sido ungidos como protectores,
guwias y unicos intérpretes de la voluntad popular. Todos ellos
s¢ mantuvieron en el poder contra las deducciones logicas de
fos analistas intetectuales, sus ajedrecisticas demostraciones de
que tal situacion era aberrante ¥ no se compadecia con los legi-
timos intereses de las sociedades americanas. Para estos analis-
tas (v es enire elios que se sittian, por razones de oficio, los
euritores) resultaba casi incomprensible el fenémeno: era un
escindalo de la razén y de la civilizacén. El hecho de que
¢sis grupos socizles obedecian a las lineas avanzadas de la
modernmidad upiversal, se habian educado en el comercio de los
mis recientes Libros europeos y de sus formas de sociabilidad,
Izs cuales devenian el modelo ideal, eran ejercitantes asiduos
de las teorias del derecho y de los principios humanistas, per-
mitih que avizoraran lo anacrémico y retz: Jatario de los sistemas
politicos de gobierno que pusieron en practica los dictadores,
aunque al principio no fueron capaces de establecer una vincu-
lav3dr entre esa estructura politica y la social y econémica de

" sus” respectivos paises. Como las dictaduras, contra toda critica

rareble, pexsistian y aun povsisten hoy {aunque dentro de
«uas perspeczmvas socioecondmicas) los grupos intelectuales se
uaosformaron en la punta de lanza de un empeiioso movimien-
1o para mrasladar de cualquier manerz los modelos extranjeros
a tiervas americanas, lo que en alg:nos puntos del continente
{Argentina) se consiguid con ingente esfuerzo y respondié en
buenz2 parte a 1a distiplinada tarea de sus intelectuales apovin-
dose en los imgereses comunes quz tenian con paises europeos.
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El giro que se produjo en la interpretacion del fenémeno
-sobrevino a fines del XIX y en cierto modo respondié a la luci-
~dez interpretativa de José Marti, aunque su solucién equili-
brada e intermedia no fue la misma de la que ofrecieron otros
intelectuales dentro del clima instaurado por el positivismo en
las ultimas décadas del siglo pasado. En su ensayo ‘“Nuestra
América”, Marti reclamé una nueva perspectiva para compren-
der la realidad de las sociedades latinoamericanas, para poder
interpretar con mayor fidelidad (y también humildad) la ver-
dadera situacion de los pueblos americanos, recomendando que
se partiera de la vida convivida a la bisqueda de las interpre-
taciones tedricas y de las soluciones prdcticas, obviando asi el
figurin importado, por bueno y codiciable que fuera. “Por esta
conformidad con los elementos naturales desdeiiados han su-
bido los tiranos de América al poder y han caido en cuanto
les hicieron traiciéon. Las Repuiblicas han purgado en las tira-
nias su incapacidad para conocer los elementos verdaderos del
pais, derivar de ellos la forma de gobierno y gobernar con
ellos”,

Si para la ardiente fe en el hombre de Mart{, este cambio
en la perspectiva interpretadora de las dictaduras permitia avi-
zorar con confianza el futuro, en la mayoria de los intelectuales,
exactamente al revés, provocd el mayor desaliento. Si el dic-
tador no era una aberracién sino el producto de una relacion
profunda con la sociedad latinoamericana a la que expresaba
cabalmente, en especial respecto a las vastas masas incultas que
constituian la inmensa mayorfa, no habia entonces esperanzas
de redencion, vistas las caracteristicas que esos intelectuales ob-
servaban en sus pueblos. El “pueblo enfermo” fue la consigna
que en César Zumeta, en Alcides Arguedas, en Octavio Bunge
.. obtuvo teorizaciones y llegd a determinar comportamientos per-
sonales, generando el pesimismo de los intelectuales del periodo
que designamos como “modernista” o su secreto hermano ge-
melo, el "“utopismo”, que puso en el futuro, donde se pudiera
producir la palingenesia de ese pueblo, la eventualidad de la
sociedad democritica. Ambas perspectivas, sin embargo, confi-
rieron un aevo sitial a la figura del dictador, aunque soio
dentro del circulo bastante cstrecho de los intelectuales. Fue
necesaria la incorporacion de las filosofias socialistas a América
Iatina desde la década del veinte pero sobre todo la intensa
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tarea de los historiadores revisionistas que muchas veces provi-
nieron de un reavivado concepto nacionalista escasamente fecun-
dado por el marxismo, para que se ampliara el circulo de quie-
nes examinaron con 0jos nuevos el fenomeno del caudillismo
¥ de la dictadura.

El grado en que estos comportamientos sociales ain siguen
poniendo su marca sobre América Latina puede rastrearse en
algunos textos que enmascarados por una terminologia mo-
derna que otorga un airecillo universal y persuasivo a sus argu-
mentos, reitera conceptos ya expresados y confirma estas formas
de conduccién politica que son tan antiguas como toda nues-
tra historia independiente. La sorpresa que en su momento
produjo el folleto de Régis Débray ;Revolucion en la revo-
lucion? consistia en el descubrimiento, vestido con el léxico de
un intelectual francés moderno, de Ia vieja f6rmula del caudi-
liismo, una cosa tan nuestra y tan dolorcsamente entrafiada en
Ameérica Latina que parecia imposible que se nos la devolviera
dentre de estructuras intelectuales signadas por el marxismo.
La misma sorpresa (y aun el escindalo) que hubiera suscitado
en sus fieles lectores, que se aproximara esa tesis a la que for-
mulara Vallenilla Lanz en Ei cesarssmo democrdtico para jus-
tificar la concentracién del poder en manos de Goémez. Al
punto que la honrosa autocritica que Débray hiciera posterior-
meznte de su folleto no ha hecho simo corroborar su progresivo
adentramiento en la realidad americana, aunque ya ella no
€ra otra cosa Que un reconocimiemto de esta América Latina,
mis que una modificacién —que se¢ pretendié revolucionaria—
del pensamiento socialista. Porque en ese texto no se hacia
sino corroborar la persistencia del fenémeno caudillista y pro-
porciondrsele, en una perspectiva ideolégicamente renovada,.
unz justificacion tedrica, lo que desde luego podia presentarse
como desconsolador para los intelectuales aferrades a las tesis
iradicionales del pensamiento socizlista europeo. Se volvia a
corrcborar que, aun en las sociedades del continente que se
ofrecian como ideoldgicamente modsmiradss, la realidad vi-
vierte de los pueblos seguia siendo fiel. mds que en sus apara-
tosas capitaies en la intrasociedad que llenaba su vasta drea
nwaf z las configuraciones personales donde todo el poder
quedaba en manos de un hombre providencial. Y que de alli
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<l extrafa, como pensaba Marti, el apoyo necesario para man-
tenerse en el poder, mas que del terror, del ejército o la Iglesia.

Reconocer esto es muy duro, quizds imposible, para los
hombres cultos que han luchado férreamente contra la sangui-
naria conducta de los dictadores, para quienes han padecido
€] desorden, la ignorancia encaramada, la estulticia de los ofi-
ciantes del poder, el desprecio de las vidas humanas, la inca-
pacidad para desarrollar las riquezas propias, la constante venta
del patrimonio al extranjero, el desprecio a la inteligencia o
la subversion de la razén, porque todas estas también han sido
condiciones propias de multiples dictadores latinoamericanos vy
a manos de sus hampones murieron muchos intelectuales y es-
critores. Se hizo necesario un mnuevo tiempo, una nueva pers-
pectiva, para que la luminosa frase de Marti pudiera leerse
comprensivamente: “Con un decreto de Hamilton no se le
para la pechada al potro del llanero. Con una frase de Sieyés
no se desestanca la sangre cuajada de la raza india”. Este nuevo
tiempo implicaba una reinsercién en las condiciones propias
del pueblo latinoamericano reviviendo su original manejo del
imaginario as{ como sus concretas demandas socioecondmicas;
implicaba también un cierto grado de incredulidad respecto a
las tan sacralizadas estructuras juridicas y legales porque ellas
escondian la ilegalidal y la injusticia y atn las instituian; por
ultimo se nutria de las nuevas circunstancias histéricas que
vivia el mundo y la comarca.

Un arquetipo latinoamericano.

Todo eso contribuy6 a que fuera posible una nueva mirada
sobre las caracteristicas de esos hombres que concentraron todo
el poder en sus manos: los dictadores. En esta linea, como en
tantas otras, hay que conceder la primacia a Miguel Angel As-
turias. Por controversial que sea ya, para nosotros, su percep-
cién del dictador centroamericano, es forzoso reconocer que
la publicacién de El Seiior Presidente (1946) es un punto de
partida de obligada mencion, por lo que implica de intento
de abordar la realidad latinoamericana presente a través de
una figura clave que podria procurarnos ia comprension del
conjunto social. En una conversacion con Elena Poniatowska
ten Palabras cruzadas) Alejo Carpentier subrayé que la razon
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gue explicé en su momento el éxito de la novela de Asturias
tue que se habia atrevido a presentar “un arquetipo latino-
americano’. O sea que habia operado una literawra de reco-
nocamiento, pero no al nivel de las manifestaciones externas
de fa sociedad sino de sus formas modelantes, de las energias
Incomscientes que adquirian forma y expresion a través de pre-
ciosas imagenes, como en la proposicion junguiana sobre los
arquetipos. En ese sentido, el dictador se le presentaba, al fu-
ture autor de El recurso del método, como una figura que tanto
dec1a sobre si mismo como sobre la composicion del imaginario
de los hombres latinoamericanos.

Incluso el onirismo que impregna la novela, la manera
indirecta de abordar el personaje, el estilo encantatorio de su
eseritura, la reconstruccion de una cindad fantasmagorica con
sus mendigos, sus esbirros, sus anosas construcciones, la inco-
mexion privariva de pesadilla de su articulacién narrativa y aun
tos ocasionales ejercicios de escritura automaitica, se nos pre-
septan hoy como las tinicas soluciones viables para que, a esa
abmra de la conciencia histérica del escritor latinoamericano,
fuera posible rodear la mitica figura del dictador.

Lo mismo puede decirse de otro texto de la misma linea,
yus s el primero que dentro de Colombia procede a un similar
abardaje: me refiero a El gran Burundun-Burundd ha muerto
de Jorge Zalamea, porque sus formas rapsodicas, la construc-
cém del relato como un poema reiterativo hasta la obsesién,
et manejo de repeticiones que evocan la formula retérica del
“pantam”, resultan también probatorios de este progresivo avan-
ce de los escritores para introducirse en la significacién abar-
cadora de una experiencia humana que no podx’a ya reducirse
vimpiemente a la aventura de un villano de “western” sino
que debia investigarse como la coyuntura de una sociedad, a
veees hasta de una naturaleza tropical.

Cualquiera de estas creaciones resultaron mucho mas ricas,
mis comprensivas de la realidad profunda, que los imnumera-
bles volimenes de diatribas contra las dictaduras bajo formas
romanceadas o versificadas que han pululado en el continente.
Estas obius son los primeros y timidos intentos de no quedarse
en b airada {yv justificada) denmuncia que Hend las paginas de la
narrativa politica y social latincumericana, algunos de cuyos
pars’mesresos catdlogos tematicos ha establesido L. A. Sinchez
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Estas denuncias fueron obras de combate, justificadas en tal
medida; fueron panfletos historiando atrocidades y quedaron
marcadas por el perspectivismo militante que las generaba, por
su estricta funcién programatica. Pero del mismo modo que si
hoy alguien quiere tomar contacto con el universo indigena
andino, mds que a Huasipungo de Jorge Icaza, consultara Los ;
rios profundos de José Maria Arguedas, del mismo modo la |
innumerable acumulacidn de narrativa antidictatorial, —esos.
largos catdlogos de crimenes— no surte los efectos que las obras
de Asturias o Zalamea si se trata de comprender no sdlo lo
que hicieron los dictadores sino lo que ellos fueron y por qué
lo fueron.

La mera enumeracion de sus errores y desmanes se enri-
quece con el intento de comprender al ser humano que de
ellos fue responsable y, por otra parte, con el esfuerzo para
reinsertarlo dentro de su medio historico y social. Pues si se
lo encara al nivel de arquetipo (y al margen del debate sobre
este concepto puesto en circulacion por Jung) no se buscard
crear una imagen individual, o sea una biografia, sino que los
elementos componentes de ella deberin absorber otros planos
de significacion, al menos dos: uno de ellos sera historico, eco-
némico y social, para cumplir con el cardcter representativo de
la totalidad humana que veia Marti en el tirano (“El gobierno
no es mids que el equilibrio de los elementos naturales del
pais”); otro tendrd una o6rbita mas vasta porque traducird las
tendencias espirituales, las demandas psiquicas de una determi-
nada colectividad y acaso lo que no nos atreverfamos a llamar
constantes sino formas especificas de un determinado estadio
del desenvolvimiento de la cultura, utilizando la palabra en
su plena acepcién antropoldgica.

Con respecto al primero de esos planos puede evocarse el e
desconsuelo que a cualquier hombre algo documentado en filo-
sofia marxista pudo provocar en su momento la inicial ex-
plicacion oficial acerca de la conducta sanguinaria de Stalin.
Si tal fenémeno podia explicarse simplemente por razones psi-
coldgicas —un moérbido libertinaje del poder— resultaban au-
tomiticamente inutiles las tesis de Marx y de Engels asf como
la paciencia de sus excgetas, ya que se habria desechado urn
intcnto de explicacién cientifica social y econdmica ¢n aras de
un retorno a las tesis del romanticismo de comienzos del Xix.
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1a explicacién de la aventura del poder cencentrado en las
manos de un hombre que, como dice Iz férmula tradicional,
“es dueiio de vidas v haciendas”, ya po parece posible mediante
apasionantes biografias, sutiles anilisis de psicologia profunda,
<om¢ 51 esos seres hubieran existido demire de batiscafos de
<ristal. separados de la comunidad que regian e indemnes a sus
pormas. Solo puede intentarse recolocandolos en sus propias
sociedades, vistas con lucidez y comprension, en las coordena-
das del poder verdadero que establece la dependencia de los
«entros extranjeros, en el nivel de desarrollo de sus economias
v en la constituciéon de la estructura social que ello inspira.

Pero al mismo tiempo, todos esos factores no pueden con-
ssderarse en una simple exposicion estadistica de tipo socio-
econémico, porque esos basamentos reales engendran formas
cuiturales especificas dentro de las cuales se mueven los hom-
bres. Tales formas mantienen vivas mubiples wradiciones, in-
«luso muy arcaicas como ha visto cor frecuencia Carpentier,
fijan comportamientos propios de cada region y, sobre todo,
acnjan sobre la constitucion de los que pestria Hlamarse el “ima-
gimario” de las sociedades latinoamericanas. Aun otorgando
upa genesis socioecondmica a estos valores, mo es posible ignorar
sa ¢apacidad para funcionar auténomamense ¥ para motivar

la conducta de los hombres. No es newesamio recurrir a una ex-
plicacion religiosa sobre constantes colectivas actuando en el
mwonsciente humano para reconocer que el “imaginario” de
ks pueblos maneja imdgenes que esyam cargadas de significa-
«dn, donde se superponen diversos seatides que responden a
incitaciones personales o grupales o imcluso colectivas de con-
formidad con e} sistema de valores de una cultura. En ese ve-
mero pueden rasirearse esos “arquetipos™ entre los cuales estd la
imagen del Caudillo, del Padre, del Sabim, del sefior Presidente,
del Primer Magisttado, del Supreme, del Fatriarca, del Bien-
bechor, del Generalisimo, del Conductor, del Guia, del Jefe,
dl Protector, del Comandante, del Déspota Ilustrado, serie
vawisima que se ordena sobre un eje paradigmitico autorizando
fus inresantes variaciones de un modelo.

Estos dos planos son los que se¢ compugan v se superponen
~abre aquel individuai en que se retrazz 1» vida y el compor-
wamienis de un hombre concreto, el :l.cmdor. proporcionin-
dole ampiitud (upa vexdadera caja de 1=sonancias de mayor o
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‘menor hondura) a cualquiera de los actos o expresiones de esa
vida particular y constituyéndole en una figura magna que
entonces si puede alcanzar una dimension hiperbolica. Mids que
un hombre es entonces una sociedad entera la que en él fun-
.ciona o las demandas verdaderas aunque soterradas de una
cultura.

El “art deco” en América Latina.

Ni esto es ficil, porque las heridas no han cicatrizado y el
perspectivismo de toda escritura literaria es muy determinado
por este padecimiento, ni el fenémeno, por mds cambios que
hava experimentado autorizando una distancia interpretativa
mas coherente tampoco se ha extinguido, ni la empresa de reco-
nocer en esta nueva forma a la figura del dictador deja de
tener sus peligros en el campo de la militancia politica y so-
cial. La visién rica. compleja y sobre todo objetiva de la rea-
lidad. parece mas una ijlusién metodoldgica que una eventua-
lidad del arte, puesto que éste siempre responde a una concep-
cion (una “cosmovision” dirfa Goldmann) donde el emisor del
mensaje estd incluido, y con ¢él su clase, su cultura, su tiempo
y circunstancia. De tal modo que si aspiramos a explicar las
causas de una sorprendente y rica floracién de grandes retra-
tos de dictadores, dentro de la cual pueden ya incluirse tres
libros capitales como El recurso del método de Alejo Carpen-
tier, Yo, el supremo, de Augusto Roa Bastos y El otofio del
patriarca de Gabriel Garcia Mdrquez, pero también visiones
colindantes que tienen que ver con los efectos del poder per-
sonal (dentro de las cuales habria que poner las Conversaciones
en la catedral de Mario Vargas Llosa o los Hombres de a ca-
ballo de David Vifias) tendremos que considerar forzosamente
el tiempo y la circunstancia en que estos escritores construyen
sus obras, buscar explicaciones en las nuevas circunstancias que
vive este continente pero también este universo, pues esas son
las dos coordenadas con que se tejen las obras.

La interrelacion caracreristica del siglo XX, con su prodi-
ginsa expansion de imposicion de las concepciones propias de
los grandes centros del poder industrial {y sus pertinentes cul-
turas), expansién que es un elemento adquirido por debajo de
las particularidades sociales o econdmicas de los respectivos cen-
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wos, ha hecho mis estrecha que antes la insercion de América
Latina a las normas de evolucién intelectual que recibe del ex-
temior, aun en el momento en que también se ha hecho mis
visibie v robusiecido su afin de independencia. Del mismo modo
que el tan pregonado “boom” de la narrativa latinoamericana
ne puede explicarse coherentemente sin tener en cuenta esta
expansion de la “unidimensionalidad” del mundo occidental
presente y el mis elevado grado de integracion a sus leves que
viepe imponiéndose a Nuestra América (muchas veces a con-
uapelo de las reales demandas de los pueblos) del mismo modo
no puede comprenderse cabalmente esta renovada mirada sobre
los dictadores de ayer, sin considerar una erientacién muy deci-
dida del arte europeo y norteamericano actual que ha sido bau-
uzado con las palabras art deco y que es parte de ia nos
talgia y la idealizacién del pasado inmediato.

Dentro de esa onda, que si bien adquirid aspectos po-
lemicos en los productos masivos del cine, también ha venido
copsiituvéndose en la literatura como un modelo de recupe-
racion y revisioén, pueden situarse estas creaciones que recuperan
a los dictadores de las décadas pasadas. Cuando no es asi y se
vuelve a las figuras casi mitoldgicas del siglo pasado, como en
¢} admirable libro de Roa Bastos, es su concepcion de la es-
<rtura, marcada por las condiciones estructurales de la lin-
giiistica moderna la que corrobora esa presencia, que en €l se
alia estrechamente a los productos de una larga tarea intelec-
teal de la region que desde hace tres décadas despliegan los
histioriadores revisionistas del Plata para desmontar la concep-
ciim oligirquica de Iu historia que impuso €l mitrismo.

Del misme modo que el surrealismo europeo de los veinte
fue una via determinante para que uwna generacién de poetas
{de Neruda_a Paz, de Molina a Aimé Césaire) pudiera rvedes-
cubrir una entrana latinoamericana al tiempo que coordinaba
su escritura con una teoria artistica de voluntaria universalidad
y de demoaatizacion de la concepcion del escritor, cosa que
asimismo ocurriera on los novelistas {Miguel Angel Asturias,
Alele Carpentier, Jorge Luis Borges, Oswaid de Andvade) que
se formaron cn el medio propicio de la lost genciation latino-
americana, del misao modo los poetas y narradere. maduros
de las generaciomes posteriores protwxason ahondar el camino
de un udentramicnte en las sociedzdes de Nucsrra América,
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cerrados a candado por la “divisa” ¥ el “rencor”) para distin-
guir su proyecto de Ia demasiado facil tendencia a la celebra-
con consagratoria del dictador que en las nuevas sociedades
launocamericanas se viene cumpliendo. Los narradores no buscan
imcorporar al pantedn de las glorias nacionales a los dictadores
¥ a sus esbirros, sino que pretenden comprender un pasado

" retiente cuya sombra se proyecta hasta hoy. Aunque tal em-
presa, como ya habia sospechado Nietzsche, acarrea imprevistas
consecuencias: de comprender a perdonar, el camino se hace
-mas corto. Pero a ia vez, si no se comprede, mal se puede avan-
zar en el adentramiento en nuestra realidad, en sus auténticas
condiciones y singularidades, lo que es indispensable para el
provecto de su transformacién.

La intimidad del hombre-poder.

En los casos de novelas sobre dictadores, comprender es
dax un salto en el vacio, sobre esa inmensa distancia entre el
excicitante del poder y los hombres gobernados que lo han con-
templado desde fuera. Los ciudadanos sufrieron prolongadas
dictaduras que, por ser tales, implicaron la concentracion del
peder en un muy reducido grupo de personas, a veces en un
solo hombre, tal como se ha venmido pensando con cierto sim-
phsmo respecto a la estructura de dominacién. A ese grupo
© 2 esa persona, no tuvieron acceso los escritores, ni en general
los imtelectuales, ni Ja inmensa mayoria de la poblacién; de él
sHlo conocieron los que para algunos fueron nefandos crimenes
¥ para otros una proteccion derramada desde lo alto, efectos
dispares de la accién de un hombre que por lo tanto llegd a
ser la suma de los enigmas. En los textos de Asturias y de Za-
lamea es visible esta lejania que los obliga a contemplar desde

~ afaera a #sas figuras enigmiticas, imtroduciéndose timidamente

en la intimidad del palacio presidendial.

Los nuevos narradores, en cambio, dan el salto en el vacio:
no sblo entran a palacio, husniean sus rincones, revisan las
vartadas guaridas del gobernante, su. residencias europeas, sino
Gue se instalan con soltwra en lan comiienciu misma del per-
sonaje v de ese modo ocupan el ceniro desde donde se ejerce
el poder vy ven ¢l universo circundante a través de sus opera-
ciones coneretas. Se wata de una drastica inversion de la vision.
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Por eso, sean cuales fueren los rasgos particulares que adoptan
los diversos dictadores, la unidad de los actuales textos narra-
tivos sobre ellos radica en que interrogan directamente el po-
der omnimodo, ven su pleno funcionamiento, descubren los mo-
tivos ignorados de sus acciones, las benéficas y las perversas,
disefian los mecanismos de su terca y en apariencia ilégica
continuidad histdrica.

En esta busqueda se trasunta la situacién de la cual par-
ten, porque lo que les atrae es un rasgo que me parece mis
propio de nuestras acrecidas sociedades latinoamericanas (en
demografia, en complejidad estructural, en robustecimiento del
poder) que de las patriarcales comunidades que, como extensas
haciendas, rigieron los dictadores evocados. Rasgo que siendo
dificil de abordar a nuestro nivel actual, puede en cambio ser
asumido por la nueva literatura en su version procedente, cuan-
do la totalidad de los resortes de un estado podian ser aparcn-
temente pulsados por un solo hombre y por lo tanto podiun
ser examinados a través del comportamiento de este hombre.

El punto de mira es semejante al que orientd la pesquisa
de Kafka, salvo que éste vio el poder a través del desconcierto
del homo domesticus y ahora lo que nos preguntamos es di-
rectamente como funciona, aunque todavia no podamos as-
pirar a revisar nuestro actual estado de poder, sino un homo-
logo mis simple. Cuando Bertolt Brecht intenta acometer fron-
talmente el asunto, en su novela Los negocios de Julio César,
aunque de hecho estd revisando el funcionamiento de la City
apela asimismo a un ejemplo del pasado que le permite una
composicién persuasiva pero mds sencilla.

En las novelas recientes sobre dictadores latinoamericanos,
percibimos el poder a través de esa figura carismatica que lo
ejerce, la cual dispone en apariencia de toda la potestad hu-
mana. Nuestra percepcion del poder es la de la persona que
lo ha conquistado y a él se aferra hasta ser nada mds que eso,
poder. Otro nivel probablemente mas complejo y mds abs-
{racto, sera necesario para que un escritor intente ofrecer a la
mayorfa de los ciudadanos el panorama de las fuerzas que ac-
tuan y se combinan para dominarlos, sin tener que percibirlas
reunidas y absorbidas por una conciencia humana solitaria.

Pearo ademis, en este modo de aprehension del personaje
parece registrarse la tardia repuesta al reproche que formu-
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Seee g

faba Ciro Alegria a la novelistica latinoamericana, de no ser
tapaz de crear ese elemento clave de la parrativa europes deci-
menonica: el personaje. Aunque el debate ha perdido interés
y Ja galeria de figuras ofrecidas por la marrativa del continente
en Jos uitimos decenios compensa de todas las posibles aunsen-
€ias anteriores, sin contar que el problema mismo ha tenido

personajes, es cierto que en estas creaciones se percibe esa pa-
sion del personaje que es otro mis de los maltiples testimonios
del rico conservatismo que es peculiar aun de la mas renovada
creacion novelesca en América Latina. Aunque esto no place
a Jos escritores, quienes siguen rotando sobre las aporias de la
vanguardia y por lo mismo ambicionan ser considerados como
avanzados en la conquista de nuevas tierras de la narrativa, la
verdad es que lo peculiar de la nueva novela latinoamericana
ha sido su capacidad de revivir el género, restaurando dentro
de un nuevo lenguaje literario algunes de sus distintivos pasa-
dos, entre ellos la capacidad de construirse totalmente en torno
2 un personaje como en las brillames épocas flaubertianas o
stendhalianas. El personaje como producto de una sociedad
que en €] se recupera simbolicamente y cuvos debates dentro
de ¢l se registran como en perfeccionado sismdgrafo de lo hu-
meana, ha sido la pieza constitutiva de la gran narrativa del x1x
€uropeo: con nuevo esplendor revive en estas creaciones naci-
das en la periferia de la cultura europea, las cuales, como casi
todo el arte que ella ha proporcionado en el ulimo siglo
wanscurrido, puede definirse con la insignia de Rubén Dario:
“muy antiguo y muy moderno”.

La desilusion del civilismo.

En una reciente discusion sobre algunos filmes del art
deco europeo (en los Cahiers du Cinema) Michel Foucault ex-
Plicaba esia orientacién artistica como un producto de la nueva
sociedad tecnificada, burguesa, pactista, como una derivacion
del horizonte conservador que ella promavia, pretendiendo la
1ecenciliacion  del cuerpo social denue de un estrecho eco-
:OMISmo.

Los remedos de tal tipo de sociedad son tan dcbiles y
superficiules em América Latina (algunas capitale: con desanio-
209
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llados sectores terciarios subsidiados por los servicios estatales.
superfetaciones que esconden mal la debilidad de las estruc-
turas industriales incipientes) que cuesta ver en ellos el origen
-del movimiento similar que recorre el continente y tampoco
es posible atribuirlo meramente a una actitud imitativa si se
considera la excelencia artistica de los productos ya obtenidos.

Quizds haya que ver aqui esa maduracién interna a la
que aludiamos, en el sentido de recuperar en toda su amplitud
las enigmaticas fuerzas que han movido la historia latinoame-
ricana, como en otro orden lo ha testimoniado la poderosa
corriente nacionalista del revisionismo historico que, aunque
nacida en la Argentina, es ya propia de todos los paises y ha
venido desmontando la concepcién liberal de nuestro pasado.
Pero también una generalizada desconfianza acerca de las ex-
plicaciones que la burguesia liberal y civilista dio mecdnica-
mente de las dictaduras (en especial militares) que cubrieron
el continente. Las diatribas sobre los dictadores solo podian
haber persuadido a los ciudadanos si las nuevas sociedades,
creadas a la caida de aquellos, hubieran cumplido con las pro-
mesas formuladas. En muchos casos lo que vino después no
.era mejor que lo que habia antes y la distribucion del poder
dictatorial omnimodo entre rapaces grupos econémicos no po-
dia resultar solucién satisfactoria para las mayorias que, en
muchas ocasiones, continuaron su tradicional viacrucis. Con la
sola variante, en menos, de un mayor desamparo, porque ni
siquiera se les ofrecié la compensacion ilusoria de que habia
alld lejos un “padrecito” que quizds velaba por ellas.

En la medida en que la sociedad continué siendo, en lineas
generales, la misma, no se produjo la mutacién de su orden
econdmico y social y por lo tanto no se le concedi6 a los vastos
«conglomerados mantenidos en la marginalidad y el infantilis-
mo, la posibilidad de ingresar a la participacién y a la vida
adulta, al siempre prometido y siempre postergado “orden de-
mocritico” que solo puede ser afianzado por lo que en los tex-
tos de 1810 se llamaban “los derechos del hombre y del ciuda-
dano”, mal se podiz ‘ntonces continuar con la diatriba meci:
nica sobre el poder personal. La gran sorpresa posterior a la
caida de algunos grandes dictadores (Perdn, Vaigas, Rojas Pi-
nilla, Pérez Jiménez, etc) fue la nostalgia de ellos que llego
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a2 provocar la aglutinacion de enormes masas de desposeidos
que reivindicaban su retorno al poder.

A esto puede agregarse una también generalizada descon-
fiamza por las tradicionales formas de la estructura juridica
dei estado, particulannente en aquellos paises donde los poli-

ucos fueron arrastrados a los mismos intereses econdémicos de
Jos grupos oligirquicos, perdiendo asi el aura moral que los.

carcundara en el X1X y en buena parte del XX, cuando todavia
eran los austeros “doctores” que guiaban a los pueblos. Si to-
davia se recuerda gue el mismo ejercite o el poder despotico
asumieron rasgos populistas y que fuertes sectores del pensa-
miento de izquierda, como el caswismo latinoamericano sur-
gido del impetu de la revolucion cubana, adopté un ostensible
desden por las instituciones y los cGdigos constitucionales, se
podrd comprender algo de las ingentes moditicaciones ideold-
gicas que respaldan esta investigacion actual sobre los antiguos
drcradores y que ha dado estudios socioiogicos, politicos, eco-
nomicos, ha proporcionado una considerable masa de revision
de 1a historia y ahora ha venido a depararnos un aclo de gran-
des novelas.

Si es comiin el impulso que recorre Ameérica Latina, per-
miuendo que Cipriano Castro o el doctar Francia o Rosas o
Perén o Vargas o Estrada Cabreraz o Trujillo {¢y cuiando Por-
firio Diaz, Gomez, Machado?) sean revisados, mo son iguales
enire si estas figuras come no son iguales las dreas culturales
em que surgieron y a las que expresaron. Ameérica Latina es
una y multiple, acechada por formas semejantes, padeciendo
sufrimientos similares, pero vivicndolos dentro de culturas re-
gionales especificas, claramente delimitadas. En ellas, hasta la
denominacién del tirano varia: tememeos dictadores, patriarcas,

_caudilles, conductores, déspotas, gemeralisimos y. hasta Supre-.

mos. Si Alejo Carpentier opta, con justificadas razones deriva-
das de su cultura y de su reiterado provecto de exploracion de
Ias reladones Europa-Latincamérica por el arquetipo del dés-
powz ilustrado educado por el modernisme y el positivismo epi-
gomnales pero bragado como hombre de wmzs tomar, Roa Bas-
tos lo hara por la miica figura del bumbre que sv coustituye
en la nacionalidad misma dentro del estllo neadasien v a la
ves alucinatorio de los origemes 1evoludionarios de la Amdrica
independiente, y Gabriel Garaa Mirquez, que ha sido el fiel
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historiador del Caribe concebido como una sola nacién des-
parramada sobre las islas y las costas del continente, por el
“patriarca’” isleno que se pudre centenario aferrado al poder
sobre el cual ha sido abandonado como un trasto inservible por
los “marines” norteamericanos. Si cada uno hace una opcién

.diferente es porque reconocen las tradicicnes especificas de sus

respectivas dreas culturales con las cuales nutren su obra y la
circunstancia histérica desde la cual formulan su mensaje. Es.
alli donde se funda su autenticidad artistica.

11

Conmiseracion por la bestia solitaria.

E! misterio que plantea el ansia de poder absoluto que
manifiesta un ser humano, esa pasion voraz y arrasadora que
no deja sitio en el alma para ninguna otra resecando la entera
vida espiritual y que se paga con una terminante soledad, mads
atn, con el descaecimiento del hombre en una categoria cast
animal porque el delirante enclaustramiento que origina des-
truye todo posible valor, elimina todos los placeres de los sen-
tidos hasta que nada sobrevive a ese abrazo con un poder que
concluye vacio de los atractivos que alguna vez ofreciera, la
historia de esa pasiéon aniquiladora ha sido contada mds de
una vez por la literatura. Contada con asombro, con perple-
jidad, incluso con terror. El especticulo del hombre a quien
ciega el poder para poder devorarlo mejor, sirvié a los escri-
tores para aproximarse a una medida justa de lo humano, pues
pronto comprendieron que la entrega a esa pasién destruia

progresivamente, una a' una, las fibras sensibles de quien, sir- -

embargo y como todo ser humano, habia sido “amamantado
con la leche de la ternura humana”, de tal modo que el ascenso
y la permanencia en el poder absoluto era simultaneamente el
proceso de la deshumanizacion.

El paradigma de este teorema fue establecido por William
Shakespeare en la madurez de su cacra, cuando presencio, a
lo largo de la conspiracion de Essex, la sangrienta disputa por
la corona a la cual consagré su obra mds austera: Macbetiv.
AJi vemos a un hombre que va perdiendo todo —respeto, ami-
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gos. mujer, “Ia joya de la vida eterna”, la humanidad misma—
poryue desde el principio clama que “nada existe para mi sino
lo que no existe todavia”, esa corona que cuando se ajuste
sobge su cabeza certificard, como un circulo magico, la in-
humnaidad,

Ese es el modelo hterano, iuera de la ]eccnon viva de la
hsstoria latinoamericana, que concurre a sefialar el rumbo de
la obra de Gabriel Garcia Mirquez El otofio del patriarca; ¥
la chuspa motivadora que él ha confesado, el espectaculo del
horsbre que abandona el palacio presidencial, alla en 1958 a
l aida del dictador venezoiano Pérez Jiménez, no hace sino
sitmar, como en el caso del maestro isabelino, una creacién
arisstica; la historia de un hombre como la historia del poder
¥ de sus aniquiladores efectos. Aunque, mientras en el pen-
samiento renacentista, el orden humano siempre vuelve a ins.
taurarse, los enganos concluyen y la verdad resplandece al fin
desvirtuando el falso prondstico de inmortalidad que Macbeth
reabiera de las brujas (no en balde una burguesia que comienza
su carrera histérica mira al futuro con confianza y cree en sus
fuerzas) en el pensamiento de un latinoamericano que ha ve-
mde presenciando toda la vida la persistencia del hombre
alerrado al poder, ayer, hoy, al parecer siempre, no hay prac-
tzamente orden humano a la vista que sea capaz de instaurar
fos valores pertinentes. S6lo queda sitio para la reposicién de
umo mas oscuro, el unico orden cierto que se percibe, que es

e} bivldgico: éste dice que algin dia, fatalmente, el hombre

morird, a los cien, a los doscientos afios, porque lo propio del
57 vivo es tener um tiempo finito y morir. Como recordaba
Hanley en su sarcdstica pardbola de Viejo muere el ci.me, “and

“Tare must be a Stop”. ——

Colocindose en el centro del poder, es decxr. en la con-

-aeacia misma del personaje que lo ejerce (no empece los suce-

sivos mnatradores colaterales que va empleando y que no son
simo servidores de la explanacidn y del deambular de esa con-
«iemia actuante) la novela no deja sitio, ni presia atencién a
ios eventuales instauradores de los valores humanos: no hay
aqui un Malcolm o un Cara de Angel que, uiunfante uno y
trazsado el otro, porten los principios del orden humano, el
caal por lo tanto se disgrega. Mal pueden portar sus principios
23% 44ZarTOs Minisres o comnadres del “pawriarca” incapaces de



«ar un minimo testimonio vilido sobre ese otro orden posible
(como de una manera impertinente y didascdlica lo hacia el
Estudiante de la novela de Alejo Carpentier) ya que aparecen
<omo meros reemplazantes de la misma pasion devoradora del
poder en sus mas inhumanos aspectos. Por lo tanto ese orden
humano queda remitido a la conciencia del lector, a la cual
'se apela como en un subrepticio test moral. Sélo desde ella se
podra medir la ignominia o la perversion, lo que deberd servir
para atemperar la serie de funambulescas invenciones narrati-
vas poniendo un escudo protector a la fascinacién que ejercen,

a la disolucién de todo pronunciamiento moral en la pirotecnia
del lirismo y del humorismo. Esta doble polarizaciéon generara
esa zigzagueante intermediacién entre la ira, la admiracion, el
rencor, el vituperio, el agradecimiento, el feliz reconocimiento,
.que es la propuesta inspirada por la novela. Porque ella pone
a prueba, como en el famoso ejemplo balzaciano del mandarin
¥y la campanilla, la conciencia moral del lector.

Quien estd presente y solo —asoladoramente solo— es el
dictador. Colocado en el centro de la arena de un vasto circo
cuyas gradas ocupan, como espectadores, los lectores del libro,
nosotros, quienes por primera vez nos asomamos a su faena y a
quienes se nos pide, mis que cualquier sentimiento extremo €
irreflexivo, la comprensién, tanto vale decir, la compasion.
Aquel tenaz esfuerzo de Garcia Mirquez, que en los dfas de la
literatura de la violencia colombiana surgida impetuosamente
desde la paz de 1953, pedia que la narrativa que se le consa-
graba no se detuviera en el simple catilogo macabro de sus
crimenes sino que buscara sus raices, y que en La mala hora
las detectaba en cierta perversion o enfermedad de las almas
que a su vez era el correlato de una injusta estructura de la
sociedad, aqui se concentra en el estudio de una pasion viciosa
que llega a dominar una personalidad hasta devenir su unico
elemento constituyente. De tal modo que parecemos retornar
a la teorfa de los estigmas de la personalidad o teoria de las
pasiones que hizo suva Balzac: la avaricia de Gobseck, el arri-
bismo de Rastignac, la paternidad de Goriot, el dominio eco-
noémico de Birotteau. Dentro de esa misma linea. v.arcia Mar-
quez designa como una “andina” ansiedad del pades 2 esta vo-
luntad. aun refiriéndose a un dictador islefio del Caribe v no
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a L sesie de dzctadores venezolanos surgidos de las montafias.
ocume Gomez.

La fijacién del foco narrativo sobre los efectos que ticne
sobze un ser humano tal estigma, nos conduce a la recuperacion
del espiritu que animara varios cuentos del periodo realista del
autor en los cuales se asistia a la instauracion subrepticia de
wra justicia inmanente. Gracias a ella se pagaba en vida, se
apuraba la misma copa envenenada que previamente se habia
olrecido a los otros, tal como hace siglos intuyera Macbeth. En
El otoio del patriarca el déspota paga el desorden humano
gae ¢l impone, mediante su propio aniquilamiento espiri-
waak Este es connotado por los innumerables rasgos que reve-
Izp su soledad, el desamparo afectivo en que vive, su mez-
guino acoplamiento con las mujeres, la bisqueda incesante de
fa madre. la incapacidad de la amistad, esa manera suya de
exrregarse desvalido al suefio como a la muerte, tirado sobre
¢l piso de losas con el brazo cruzado bajo la cabeza. De ahi
gue el hibro abra una puerta imprevisible a la conmiseracion.

Pero 1al condicién deriva también del manejo del tiempo
que: puede percibirse en la historia contada por ia novela asi
cemer en los mecanismos parrativos que son puestos a su ser-
vicwo, Solo en la perspectiva que ofreciera un tiempo abierto,
prugresivo, que se desplegara creativamente hacia el futuro,
¢ pesible situar la eventualidad de la reconstruccién del orden
twomane conculcado y es eso lo que ha venido preconizando
cada vez con mayor insistencia el utopismo sobre el cual rota
uma parte considerable de la sociedad occidental. Ocurre sin
embargo que en esta novela el tiempo ha sido subvertido. Pre-
smeiamos una dictadura aparencialmente infinita, que se su-
cede a si misma mientras se sustituven las diversas genera-
ciomes humanas, las cuales —para agravar mds esta situacién—
carecen de memoria histérica como es tan tipico de las zonas
sulslesarrolladas de nuestra América (“el subdesarrollo es la
fols de memoria” deciz Desnoes) y creen rotar siempre en
toreo d¢ los mismos hechos, girar alrededor del mismo per-
sorzye sumutable al cual parece prometida la inmortalidad. La
morela lieva a su punto extremo wir principio que habia sido
apuntado en los Cien arios de soledad, aunque en este caso res-
p<to a una sola aventura que duraba puntualmente esos cien
wies; € de un uempe ticlico que enczdena um fin con un
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sonajes son subsumidos por el esquema de la accion; merced a
la presentacion de decorados (el palacio con leprosos, mendigos,
jaulas de pajaros, vacas) que al igual de lo que ocurria en los
Cien afios son destruidos y reconstruidos idénticos a si mismos;
manejando por ultimo una sabia reiteracion de elementos narra-
uvos (esa clausura del palacio al caer la noche) que resultan
abohidores del tiempo.

Es cierto que existen dos tiempos dispares en la novela
¥ que tanto se expresan en la historia que se cuenta como en.
los recursos de la narracion, pero el que autoriza el avance
cronulogico ha sido trabado por el owro de tipo cerrado y ciclico,.
destinado a figurar la obra come una incesante repeticién en
que se traduce la percepcién ingenua v popular de la dictadura.
Ei riesgo que ello implica ha sido aceptado de antemano por
el autor: confusién de lineas, tedio de la lectura, isotopias que
desdibujan los efectos narrativos, aflojamiento de las expecta-
tivas, etc. El unico modo eficaz de superar esos riesgos que
pueden comprobarse en el lector comin, consiste en asumir
una lectura que sea de la misma maturaleza que el texto, es
decir, igualmente ciclica. Cuando se emlazan entre si las lec-
tumas de la novela de modo que también el texto, y no solo
la historia que en ¢l se cuenta, funciona ciclicamente, comienza
a tornarse transparente la construccién de estos circulos infer-
nales, superpuestos unos sobre otros. Se perciben entonces las.
calculadas regularidades, las variantes que entran como repen-
timos movimientos dentro de series invariantes, el régimen con-
trapuntistico que actiia dentro de un sistema cerrado y le con-
fiere una dindmica mayor, el crecimiento que va cumpliéndose:
mediante las abusivas formas repetitivas hasta sobrecargarlas y
conchnrlas.

-~ A Jo cual. contribuye una perica nueva de la esaitura
de Garcia Mirquez, que hasta ahora parecia exclusividad de
Cortazar: el arte de Ja transicién. Las cincuenta y tres piginas.
del Ghimo capitulo desarrollan una Unica eracién donde tienen
cabida decenas de narradores que son incerporados velozmente,
sin nuncio, Y del mismo modo desaparecen. al servicio de de-
censs de situaciones distintas que deambulan por el tiempo,
van ¥ ‘viewenr (omo en la maraha mental del patriarca decré-
pito, transitan vertiginosamenie de .ank a otra Yy conciuyen
tejiendo unr discurso que solo puede sitwarse fuera del tiempo,
4%



en una ficticia eternidad, la del discurso mismo cuya inco-
herencia es su buscada significacién, cosa que ha sido posible
por la sabiduria de la escritura que corre y corre, entrevera las
aguas, vuelve atras, se empoza, muda de rumbo, se precipita
por fin cuando se anuncia la irrupcién de la muerte que trae
las mismas verdaderas que en Cien aiios de soledad: el poder
es la soledad y la falta de amor, sélo se levanta sobre esas
carencias, como concluyé percibiendo Aureliano Buendia, y no
permite vivir y gozar la vida, cosa que le estd reservada al
oscuro y renovable demos.

Pero a esta altura de la mostracion, esa soledad que otorga
el poder ha sido equiparada a la gloria, es el merecido castigo
que para Pirandello se recibia Cuando se es alguien, o que el
propio Garcia Marquez habia detectado en un cuento subrep-
ticiamente biogrdfico, “Blacaman el buen vendedor de mila-
gros”, como parte de la justicia inmanente para quien se ex-
ceptia del comin de la especie y adquiere una conciencia indi-
vidual. La conmiseracién que rechaza pero que se le otorga
igualmente al anciano chapoteando en el pantano de su seni-
lidad, es aquella de que es capaz la generosidad de la especie
para con el hombre que ha desertado de ella pero sigue vivien-
do en la nostalgia permanente de ese paraiso perdido cuya puer-
ta jamds nunca podra reencontrar. La huella de una “selfpity”
ampara este dilema que parece tan propio del imaginario de
las comunidades tradicionales latinoamericanas y sitba la cos-
movisién de Garcfa Mdrquez dentro de sus coordenadas, en el
centro de sus contradictorias proposiciones.

Las cuentas del collar fabuloso

El rasgo de la narrativa de Garcia Mérquez que mejor
ilustra su reinmersién en las formas del contar tradicional (las
que groseramente llamamos populares) ha sido la supervalo-
racion de la peripecia con la cual, en los Cien aiios de soledad,
planteé un desafio a las lineas tendenciales de la novela mo-
derna que seguian los centros internacionales y se trasfundia
a algunos nucleos urbanos latinoamericanos. La renovada con-
fianza en la sucesion de hechos anecdéticos, siempre novedosos
v siempre por lo mismo variables, que ya habia hecho la for-
tuna de la comedia plautina, del cuento milyunanochesco, pero
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también. visiblemente, del folletin del x1x y el xx, atravesando
ast ja historia entera de la cultura como corriente subterrinea
donde se abastecia la mayoria de la sociedad humana aun a
pesar de que en un determinado momento perdio la sancién
aprobatoria de los rectores culturales v sélo pudo continuarse
en las manifestaciones espurias dei narrar folletinesco o de Ia
telenovela, esa confianza revivié en Garcia Mairquez asumiendo
€n ¢l modos extremados. Le fueron debidos a la fecundacion
que les concedio la estética del ulraismo y del surrealismo,
quzenes volvieron a confernie dignidad artistica, como hicieron
con la novela gotica o la policial de Fantomas, con lo cual esas
corrientes demostraron que respondian a las demandas de los
gTupos sociales emergentes que se incorporaron a la sociedad
aivil del XX y, por lo mismo, habrian de conquistar una fron-
dosa descendencia dentro de las comunidades latinoamericanas
€0 quc esos grupos eran mas nuwidos y ocupaban un ancho
dmbito de las culturas.

La peripecia fue recuperada como un valor positivo.  Pero
al mismo tiempo, y bajo el impacto de las nuevas estéticas, fue
diswelia en sus irreductibles dtomos constitutivos debilitdndose
Ia hilacidn tradicional que ya era caprichosa y erritil, débil-
meme motivada. Asi se la presenté bajo la forma de golpes
de efectos. situaciones breves v auténomas, explosiones lingiiis-
ticas, chistes bruscos, réplicas absordas. pases limpios de pres-
tidigitacion, scparables unos de otro, donde el que seguia su-
plantaba al precedente, venciéndolo no por ser su consecuente
$ino por una mds alta dosis de intensidad propia y generaba,
no Ja continuidad en otro, sino simplemente la expectativa de
otro pase mis brillante. EI que Jos¢ Bergamin habia designado
como laberinto de la noveleria, fue recorrido por un tren fan-
- tasma, ¢omo en los especticulos de feria, el cual tropezaba
a cada recodo con un fogonazo, sorpresivo, restallante, ence-
guecedor, encajado con mayor o menor fortuna dentro del
decurso general, pero siempre puntualmente deslumbrante. La
sutil liviandad y la artificiosa ingenuidad con ane los utilizé
Goxeia ™7.:quez permitié que se incorporara de pleno derecho
2 fa novela urbana moderna, mis que lo que Mamamos el “fan-
1asix0” y que es inherente desde su version poeant a la narra-
livs comtemporinea, eso que preferimos seguir llamando “ma-
ravilloso™. ruxa wadicion es secular v aun milenaria ¥y que
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‘André Breton junto a sus compafieros surrealistas trataron de
pesquisar como a un animal que sobreviviera dentro de las ya
rigidas estructuras culturales de su pais.

No es necesario subrayar que ese recurso renovado fue
una de las claves del éxito que alcanzaron los Cien afios de
soledad entre los millones de lectores latinoamericanos, ni tam-
poco es necesario destacar que tal entusiasta acogida por los
‘dones “maravillosos” ‘de una peripecia débilmente encadenada,
testimoniaba la permanencia entre ellos de una concepcion
inestructurada del mundo, revelaba una manera de asomarse
a la realidad que se detiene en los particulares y pierde de vista
la organicidad general que en ella siempre busca descubrir un
pensamiento articulado, daba pruebas de esa falta de memoria
que tanto en los Cien ajios como en El otofio del patriarca son
concepciones obsesivamente anotadas porque son previas y obli-
gadas al asombro que promueve la repentina emergencia del
fenomeno dentro de un horizonte que siempre estd vaciindose
y recuperando su constitutiva inocencia. Estos modos de percep-
cién, cuya realidad en el seno de América Latina (y en otros
muchos sectores del universo) han quedado atestiguados por la
narrativa de Garcfa Mérquez, son previos e historicamente an-
teriores a la visién que aporté la burguesia y nos provey6 del
florecimiento de la novela decimonodnica, tal como podemos
registrarlos siguiendo las historias europeas del arte. Garcia
Mirquez volvié atras y se situé adelante: esa fue su revolucién,
que, como la de los astros, implica un retroceso y un avance.

Esa jubilosa aceptacién de los dones espectaculares propios
.de los dtomos de peripecia demostré supervivencia, no sélo en
las capas populares y analfabetas, sino también en un nivel
medio de la educacién social, por debajo del barniz de la cul-
tura burguesa que estaba lejos de haber sido definitivamente
adquirido; puso un corrosivo a la unidad y coherencia del pro-
yecto narrativo que habia montado la burguesia y que se pro-
longa en sus multiples hijos, incluyendo los rebeldes y parri-
cidas; propuso un sutil pacto entre las fuentes siempre vivas del
imaginario popular a-histérico y los 6rdenes estructurados rigi-
damente que tanto el pensamients burgués como sit heredero,
el proleta:19, han venido sosteniendo. Este pacto es tan decisivo,
para el ¢xito de los Cien aiios de soledad, como lo fue el redes-
cubrimiento de una incesante peripecia.
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Ello se obtuvo mediante dos pederosos tensores que reli-
garom Ja dispersa sucesion’ de efectos, los causalizaron y les otor-
garom motivacion y significado, actuando por debajo de su
fiuemeia brillante y aparencialmente caprichosa. Fueron: la or-
dentacién historica (decalcada sobre un siglo de vida colombiana
o de cuaiquier otro pais latinoamericano) con la peculiar praxis
de un procesamiento econémico y social que podia adaptarse
flexibiernente a una teoria moderna sobre el avance de la so-
cedad y la estructuraciéon familiar con sus diversos juegos de
pelarizacion entre tipos alternos (los Aureliano y los Arcadio,
por ejemplo, o las Ursula-Pilar Ternera en oposicion a las
adoiescentes del amor) que prestaban igualmente una teoria
osgamizativa del suceder historico componiendo bajo las inven-
uvas creaciones una estructura reguladora. Ambos descubri-
siiesivos ya los habia hecho la narrativa (y la sociedad) del siglo
Xix, permitiéndoles tanto la elaboracion de la saga historica
wde Walter Scott en adelante) como la saga familia {de Tolstoi
exw adelante), sumdndose al otro previo descubrimiento hijo del
individualismo que aportaba la época: la vida humana como
esrucrura narrativa que otorgaba coherencia y significado a los
mateviales sueltos. Los dos primeros, que som de naturaleza
scial ¥ que ya apuntan a ese nuevo planteo donde el valor
absolato emergente es la sociedad, son los utilizados por Garcia
Mirguer como las vigas de acero mecesarias para medelar el
vasto edificio de los Cien afios de soledad. Sin ellos, 1a novela
buhiera sido la pirotecnia deslumbrante de sus miles de hallaz-
g0, la explosion de efectos dispersos, el aos multicolor de
persomajes y de situaciones; gracias a ellos, Ia prodigiosa riqueza
de ese material dispersivo, calidamentce elaborado en el venero
Jel tmuaginario popular cuyo imperio testimomia, se estructura
em wm proyecto coherente que responde al modelo racionalizado
que ba traido ¢l pensamiento burgués abriendo el camino a
la modernidad. El pacto asi estableciilo robustece las ganancias
que por si solas hubieran podido obtener cada una de las par-
tes aisladas

Ez‘ventado a El otofio del patriarca es visible que Garcia
Mirguez se ha retruisio ante este chone creatvo de inagotable
apariencia, pero también es visible la seduccion que sigue ejer-
aends wobre élr lo rehusa y lo recibe, alternativamente. Las
bisagras narativas. las articulaciones que sirven para provectar
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hacia adelante el relato, responden a la puntual visita de uno
de estos hallazgos, cuya sabrosura no tiene por qué encarecerse,
pero los desarrollos evitan muchas veces la casi procaz iman-
tacion de estos pases mdgicos. Aunque no tengan siempre el
mismo nivel de eficacia; si hay algunos que responden a la pura
maravilla' de una imaginacién en libertad (la difusién de los
bonetes rojos que marca la llegada de las tres carabelas del des-
cubrimiento, vistas ahora por el envés nativo) otras resultan
mids convencionales (el general Rodrigo de Aguilar servido al
horno, que parece venir de la sirena del acuario de Népoles
ofrecida por los norteamericanos en bandeja, tal como fue con-
tado por Curzio Malaparte).

Pero el problema no radica en la mayor o menor felicidad
de estos hallazgos, sino en su correlacion con los tensores que
sostienen y dan forma al relato, ya que estos resultan debili-
tados por el sistema circular puesto en funcionamiento que, si
por una parte recupera la vieja proposicion de la vida de un
hombre como estructuracion narrativa, disuelve sus peculiares
valores con su organizacidn en sucesivos circulos superpuestos.
En estas condiciones los dtomos de peripecia tienden a indepen-
dizarse de su vinculacién con los restantes y a recobrar su ple-
na autonomia. Es como si se rompiera el hilo del collar: entre
las manos nos quedan perlas. Ni mds ni menos. Podra decirse
que estas perlas son, como hubiera poetizado Jorge Guillén,
“suficiente maravilla” y sin duda hay buena cantidad de ellas,
pero ese irisamiento maravilloso se conquista en desmedro de
la continuidad narrativa, la cual se debilita y empoza.

Del mismo modo que cada uno de los capitulos del libro,
por su peculiar armazén, tiende a ser autosuficiente en un im-
portante grado, del mismo modo se observa que los particulares
narrativos pueden ser trasladados de un lugar a otro de la obra
porque disponen de una débil causacion interna, la cual sobre
todo atiende a aquel esquema que ya manejaron los antiguos
sobre las etapas de la vida humana. Aquel golpe mdgico de las
mariposas amarillas que circundaban a Meme funcionaba como
una transposicion simbélica —de rara originalidad— de la his-
toria de una pasion amorosa plena, o sea que alli se hucia nece-
sario y se fztalizaba en la narracién. Muchos de ellos vuelven
a encontrarse ¢ El otofio del putriarca —los guantes de raso,
por ejemplo— pero hay ocasiones en e se incorporan al relato
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comeo vivificadores mds que como impostergables necesidades de
la narracion.

Es probable que aqui pueda inferirse una dificultad casi
invencible a la que tuvo que hacer frente el autor. Otra vez,
ante esta novela, pudo repetir que €l no inventé nada, que fue
la realidad la que le proporcioné la materia prima toda. Pero
esta era, en verdad, inagotable vy eso mide la desmesura del
pravecto. No habra pais de América Latina que no crea que
se esia contando en el libro la historia de sus dictadores par-
ticuiares, pues de Peron a Trujillo, de Gomez a Estrada Ca-
brera, de Machado a Somoza, aqui hay referencias a todos, epi-
sodios en que cada uno queda retraiado, comportamientos que
cada pueblo conocio y padecio. Si bien parecen mds numerosas
las referencias a Juan Vicente Gomez v a Rafael Trujillo, otros
muchos dictadores pueden ser convocados por estas pdginas,
tncduvendo algunos que estan fuera del ambito latinoamericano,
comd el generalisimo Francisco Franco. S5in duda ha debido ser
dristica la poda efectuada dentro del material acopiado, pero
asheismo la seduccion de tantos hechos variados y originales se
IDiuve en su incorporacion a alguna altura del relato por lo
que uenen de pintorescos y anecddéticos, mientras que aquellos
chispasos que a veces resultan los menos historicos de todos los
datos v por lo tanto los mas propios del talento creativo del
autar, resultan los mas necesarios a la organizacién de la novela.

Enue el tiempo detenido por su condicién ciclica y esta
Jibertad en que funcionan multiples invenciones de la peripecia,
pucde detectarse una conexién: al paralizarse aquél y revertir
sobre si mismo, éstas pierden su posicidon dentro de una escala
de significaciones progresivas y cawsalizadas y por lo tanto recu-
peran su pura condicién gratuita, autonoma y feliz.

- Estas cuentas del collar evocan la mitologia de la conquisty;
vo sus hechos reales sino el modo ¢émo fueron contados o ima-
ginados por las generaciones humanas, proporciondndonos esa
verdad que no es la del acaecer historico sino la de la vivencia
siempre presentizada de lo que ya ha pasado y por lo tanto
pusde ser objeto de apropiacidn francamente subjetiva, El des-
hunbiamiento ante las cucritas de colerss de lo que nos habla
es de la imaginacion popular, de¢ su concepcion de los valores,
de sus métodos de apropiacion v debe reconocerse que sobre ese
campe, an poxo desbrozado por las literaturas culta:. es grande
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la sabiduria de Garcia Mdrquez. El es también un “hacedor
de milagros”, un descubridor de “cuentas” maravillosas bajo
cuyos reflejos parece erizarse y levantar vuelo la imaginacién.

Poesia verbal y poesia de situaciones.

Desde La hojarasca, lo que tienta a Garcia Mdrquez es la
poesia. Es la nostalgia de todo narrador, si él acecha al mundo
como a un misterio en la inminencia de su oscura revelacién.
Faulkner decia que escribia largas novelas sélo porque no era
capaz de encontrar las palabras justas que pudieran inscribirse
en la cabeza de un alfiler. Garcia Mdrquez, que pertenece a
su estirpe, no ha hecho sino merodear la poesia, creando suce-
daneos, formas de reemplazo que mal escondian el subyacente
deseo de la justa palabra poética. Sobre todo ha merodeado
esa onda magnificente que abrié el Pablo Neruda de Residencia
en la tierra y que se desbordé en la pléyade de surrealistas
latinoamericanos que no por casualidad recuperaron (como En-
rique Molina, como Aimé Césaire, como Alvaro Mutis) el uni-
verso tropical, los puertos ardidos del Caribe, la naturaleza
viviente y descompuesta, perfumada y concreta de las islas an-
tillanas, que se les ofrecieron como las materias propicias que
reclamaba su poética. Fsa onda lirica es la que desarrollaron
sus estrictos contempordneos, formando el paisaje, el clima,
la atmdsfera donde se sittia también su obra narrativa, embe-
biéndola con sus filtros y su magia.

La historia de la obra narrativa de Garcfa Mirquez puede
seguirse, pricticamente, como un movimiento isécrono respecto
a esa atracciéon mayor a la que se acercd inicialmente, de la
que se alejé en su periodo realista con la misma voluntad de
asepsia que hacfa decir al Gltimo Lorca “Realidad, realidad,
ni una gota de poesfa”, a la que retorné, pero ya ahora en una
instancia superior que contabilizaba la antitesis de su perfodo
realista, en sus grandes libros, Cien afios de soledad o La incret-
ble y triste historia de la Cdndida Eréndira y de su abucla des-
almada. Ahi estd presente la pulsién secreta de su arte y por
ello es posible vincularlo a una familia de narradores del area
antillana fuertemente signados por la impronta del surrealismo.
Pura todos la ambicién mds alta ha sido la de escribir el poema
que absorba la realidad integia, la mantenga viviente dentro
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de un texto suplantando el descaecimiento fatal que acecha al
mundo, y que ese milagro se cumpla navegando siempre en el
fluiy de las palabras, en su poder encantatorio y no solo en su
capacidad para significar o para referirse a la realidad. Que
s¢ haga viviente en el murmullo envolvente, como de hojarasca
© de viento o de mar que hacen los sonidos y que parecen remi-

wrnoes a oscuros, profundos, indiscernibles sentidos otros. - -

Li otoiio del patriarca cumple con esa larga y postergada
ambicion y quiere ser —es— un poema, un largo poema cuya
exuynsién no es hija de la narratividad como era de uso entre
Jos goetas de gran aliento del xix (Victor Hugo) sino de la em-
pecinada y siempre frustrada tentauva de decir una Unica vy
iweve cosa con las palabras justas, la que se rehusa y se escapa
¥ exige nuevos abordajes. Si es un largo poema por las con-
diciones antes apuntadas relativas a su estructura y a la orde-
nacién de los materiales narrativos, lo es mucho mis por su
escrrtara. En las antipodas de El covoncl no tiene quién le
escribu y también de los Cien aiios de soiedad aqui es la palabra,
a Ia cwal la imagen pone en libertad, la que es piedra consti-
totiva del vasto edificio.

Si se desmontara pacientemente el texto se podria com-
yeodar que descansa sobre un conjumio voluntariamente res-
uingide de recursos que, por momentos, se sitdan en las ant-
podas de las que se han considerado por lo general condiciones
popaas del encadenamiento narrative, aunque tal precepto ya
ka sido cuestionado por el arte de Miguel Angel Asturias. Cont
stgacidad apuntaba Roman Jakobson que de un punto de vista
knghsiice lo propio de la narrativa realista censistia en apo-
varse en Jos sistcmas combinatorios y en los desplazamientos de
L significacién que son peculiares de esa figura retérica que se
dasigna como la metonimia, en tanto que la poesia lirica ape-
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bba 2 otra figura; 2 la reina de los tropos: la metdfora. Y bien:

E? otorio del patriarca esti construido como una incesante acu-
mulxion de metdforas y la obra entera quiere ser una metdfora
que revina y absorba a todas.ellas, de tal medo que la obra se
vuelve sin cesar sobre si misma y repite un misme procedi-
ur A BLO Corne s quisiera concentrar en los catorce signos de un
“kxtku” la entera significacion. Es esa frustracién que anotd-
bamas, la que explica la inccsante acumulacién que va cons-
wwiendo un eje paradigmdtico en que rodas se equivalen, pue-
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«len ser sustituidas unas por otras, fuera de las imposiciones
«del orden cronologico o de la causacion logico-narrativa, pues
no son sino las infinitas posibilidades de la equivalencia que
1a forzada hilacion diacrénica obliga a poner una tras otra
<uando en cambio deberian leerse unas sobre otras, como pro-
posiciones eventualmente sustitutivas. - - '
El procedimiento preferido es el que fue ilustrado por ese
largo impulso reiterativo de la poesia de Neruda: es la concen-
tracion sobre un unico punto focal que, por resistirse a la plena
penetracion, por rehusarse al agotamiento por obra de la pala-
:bra exacta, motiva largas series de imdgenes que irradian de ¢l
y lo trasmutan en una constelacion —variable y a la vez fija—
-en torno de un “sol negro” del cual reciben la poderosa e invi-
sible energia y al cual circundan prestindole resplandores visi-
bles a través de los cuales redescubrirlo de manera indirecta.
En la escritura de El otofio del patriarca los hechos narrativos
son voluntariamente inmovilizados porque se les percibe como
“soles negros”, esos agujeros que radian energia misteriosa, y
entonces, mediante la acumulacién de sucesivas frases depen-
-dientes, de series de imdgenes alternas, de cadenas adjetivales,
de sustituciones adverbiales, de verbos superpuestos para ir des-
menuzando una sola accion, se los dota de largas y ondulantes
caudas resplandecientes, cuyo brillo multicolor es arrastrado por
un vacio. Por momentos la novela es un entrecruzado volar de
-quetzales de los cuales sélo son perceptibles las colas desple-
-gadas que se mezclan, se arraciman, se agitan en todas direc-
«ciones y ocultan las cabezas y los cuerpos a los cuales prolongan.
En algunos precedentes narrativos consagrados al arquetipo
-dictador (en Asturias, en Zalamex; y en algunas novelas del
neobarroco antillano (Jacques Stephan Alexis, José Lezama

- Lima, Luis Cardoza y Aragén) habfamos encontrado sistemias
-semejantes de escritura. Pienso que aqui rozamos una sensi-

bilidad de la palabra que parece muy peculiar de un drea cul-
tural originalisima de América Latina: la caribica o antillana.
Pero no obstante, ese procedimiento no rinde en Garcia Mir-
quez lo que en otros de sus compatriotas culturales, quizds por
la posicién dual que él ocupa respecto a dos dreas culturales
del continente. Ese procedimiento habia sido ya ensayado. con
mds frescura y menos sabiduria, hace veinte afios, en La hoje-
rasca, perc luego de la austera inmersion realista de los afios
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siguientes, habia salido al escribir Cien afios de soledad a otra
solucion que se ofrecié com una sintesis eficaz de la antitesis-
de ambos periodos iniciales. Se traté de una solucién mis afin
con sus peculiares virtudes creativas ¥ que consistié en trasladar
el estado poctico de las palabras a la sitwacién narrativa mis-
ma, considerando que el hecho poetico no debia reposar sobre
la sugerencia mulusémica de las palabras, sino sobre los datos
desequilibrados que componian una situacion narrativa y de
los que se desprenderia un poderoso v emgmitico impulso lirico.
- §i algo mide la distancia que va de Ia inicial proposicion
de Asturias (en las Leyedas de Guatemala) a la obra de Garcia
Mairquez en los Cien afios de soledad, es esa sustitucién me-
diame la cual el joven colombiano, manejando materiales co-
munes y hasta wiviales es capaz de comstruir situaciones pocticas
de fuerte impacto. reempluzando el sistema del maestro gua-
temalieco que se parecia mucho a uma hiedra adherida exte-
riormente al edificio narrativo pues lo envolvia ardientemente
pero nunca llegaba a trasmutarlo em un hecho poético. Algo
parecido habia anotado Cortdzar respecte a la escritura de Giii-
raldes en Don Segundo Sombra, récqimdo la leccién del surrea-
lismo acerca de un traslado de la poesia para que ella naciera
del azar objetivo que la descubria em lzs calles, en sitio y mds
atn, en acto. Efectivamente, la estétca surrealista habia hecho
estallar la armonica construccion de la poesia simbolista me-
Jdiante una radical alteracién de los principios de la creacién
4rtistica: actos poéticos, no palabras poéticas, fue lo preconizado,
lo que permitia detectar la presencia poética en los rincones
ins6litos, en los actos insanos, en las manifestaciones del sub-
consciente, etc.
En El otoiio del pairiarca es may ficil detectar esta preci-
sidn: ereativa de Ia poesia de situaciones: Ja vaca que se asoma

al balcdn presidencial es un acte poético, como-en los Cien afios. .

de soledad lo era la ascensién milagrosa al cielo de Remedios
la Bella. Pero del mismo modo que en este ejemplo, si se lo.
Jee con atencién, se percibe en el corntorno del acto una escri-
tura poética adosada, convencional, rezago de la escritura poé-
tirs de los weina, del misme modo en E? efciio del patriarca
»e encuentran muchas veces los vestigios de Neruda, las com-
paraciones que agolo ¢l surrealismo latinoamericano y hasta
formalaciones retdricas de escass invemecica renovadora. La poe-
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sia verbal a que apela el autor es inferior a su poesia de situa-
ciones y la perjudica porque no le permite brillar con esplen-
dor intacto al sumergirla en un palabrero vuelo febril. Esta
poesia verbal que construye comparaciones y metdforas sin
cesar, responde mds a las orientaciones de la poesia culta de
la gran onda surrealista latinoamericana, pero sin traspasarla,
enriqueciéndola por momentos o descansando. otras veces en
sus hallazgos, en tanto que las situaciones, que muestran una
capacidad de implantacién mds rigurosa, contienen un aliento
poético mis antiguo y mas moderno porque responden de una
manera viviente a esas peculiaridades del “imaginario” latino-
americano que Garcia Mirquez ha sido de los primeros en apro-
vechar sabiamente.

Es cierto que la sintesis que implicé los Cien afios de so-
ledad, si consideramos que estamos ante un autor en constante
proceso creativo, debia transformarse en la tesis de un nuevo.
planteo artistico, a la cual esta nueva obra da una respuesta
que necesariamente promueve una oposicion. Pero esta situa-
cién dilemadtica no queda resuelta, por lo mismo, e incluso pue-
de adelantarse que la antitesis que se ofrece a los Cien afios no
alcanza a presentarse como un cuestionamiento a fondo de los
principios artisticos que en aquella novela se exponfan. Con-
vendria de todos modos aguardar la nueva obra que permitiera
situar con exactitud el nivel en que la oposicién se sitda por
el momento y que no puede apreciarse con entera latitud.

Triste de fiestas.

Nada sale de las manos de Gabriel Garcfa Mdrquez que
no represente una contribucién de primer orden a la cultura
del continente. El no es sélo de los grandes creadores de la

~hora actual, sino ademis de aquellos que acuciosamente pro-

curan el rescate de sus tradiciones propias, por humildes y so-
terradas que sean, a las cuales, como en la conocida divisa aca-
démica, pule, limpia y da esplendor. Cualquiera de sus obras
no es simplemente una construccién artistica vdlida sino un
punto de referencia en el adentramiento en la identidad latino-
americana, en los laberintos de su intima constitucién, por lo
tanto en la forja de su cultura tradicional al nivel de la mo-

dernidad en que hoy puede operar.
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Y en esta obra, aitn mas que en los Cien ajios, se esti sir-
viendo al conocimiento de esa cultura dentro de los modos
especificos del arte literario, porque se enfrenta un arquetipo
que parecia agotado por el periodismo y la literatura militante
ahora desde una perspectiva audaz cuya clave se encuentra en
“el narrador de Ia" historia. Deidé que Ia obra comienza'y tro-
pezamos en el segundo parrafo con la mencién “Sélo entonces
nos aurevimos a entrar” el interrogante que se nos ofrece es el
-de saber quién esti contando, pregunta a la cual una sucesién
que por momentos parece infinita de narradores diversos no
hace smo tornar mds enigmitica. Como de mano en mano y
<onsiruyendo una larguisima cadena, vamos pasando de sol-
dados a ministros, de madres a mujeres de la calle, de nifias
a mendigos, de tal modo que la sucesién de voces van compo-
niendo otro personaje de la historia, mds oscuro y menos per-
-ceptible que el que ocupa la escena, el dictador, pero no por
€0 menos existente. Un personaje que no puede ostentar, como
el patriarca, una individualidad tnica y cerrada, sino que se
disuelve en las voces que por breves momentos —a veces una
sola frase— rozan los acontecimientos, los miran y tratan de
desentrafiarlos y los pierden, se pierden en otras voces que se
satituyen sin aparente concierto. La continuidad que se opera
enue ellas no es Ia de la memoria, ni la del juicio moral, ni
Ia de las doctrinas politicas, sino las de un modo de “decir”
Ia realidad en el instante presente en que surge y se toma con-
tacto fugaz con ella. Cuando el volumen concluye estas voces
se amalgaman nuevamente en la primera persona del plural y
se atreven a afirmar “nosotros sabiamos quiénes éramos mien-
oas €l se quedd sin saberlo para siempre” y percibimos en-
toxces que es el pueblo mismo, abigarrado, variable, confuso,
maulitudinario, el que ha estado contando la historia, al des-
gare de sus infinitas posibilidades de ser, siempre diversas e
mesperadas, que es el coro que conforma la especie por el solo
hecho de su terca continuidad vital el que ha compuesto el
poema de la bestia solitaria que se mueve en medio de la arena
-del circo.

Tal figura es, entonces, mds que el objeto de su analisis
escrutador, el producto de su imaginacidn, el suefio que han
sanado juntamente todos los hombres por separado a lo largo
de umn tiempo en apariencia infinito. La variedad vy la inco-
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