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La iniciación literaria
de Gabriel García Márquez

Gabriel García Márquez ingresa a la literatura en 1947. Tenía entonces 
veinte años, era estudiante de abogacía, vivía en una pensión de Bogotá, 
lejos de su numerosa familia que residía ya en Cartagena y comenzaba a 
descubrir los integrantes de su otra familia: la literaria.

Desde luego, era lector del diario liberal El Espectador cuya redacción 
habría de integrar años después; lector en especial, me sospecho, de la 
columna diaria que bajo el título “La Ciudad y el Mundo” escribía uno de 
los escritores más lúcidos de ese tiempo —Eduardo Zalamea Borda (Cli­
ses)— así como del suplemento literario que el mismo Zalamea venía 
dirigiendo desde hacía un año para el periódico. Se llamaba “Fin de Sema­
na” y aparecía los sábados. En más de una ocasión Zalamea Borda se 
había quejado de la insuficiente producción literaria juvenil del país que 
había dificultado el propósito que enunciara en el primer número del 
suplemento: hacer de él “la cartelera de los nuevos escritores colombia­
nos”. Eso lo había forzado a reemplazar las esperadas colaboraciones con 
artículos de crítica y con traducción de literatura extranjera moderna (en 
especial francesa y norteamericana). El 22 de agosto de 1947, contestando 
a un lector, volvió a reclamar la contribución de los jóvenes: “Espero con 
verdadera ansiedad e interés las que me envíen los nuevos poetas y cuentis­
tas desconocidos e ignorados por falta de una adecuada y digna divulga­
ción de sus escritos” aunque días después (l/IX/47) se sentía obligado a 
precisar que no todo lo recibido sería publicado: “Me parecerá bastante el 
que estén escritos correctamente y dentro de ciertas normas de buen 
gusto, que creo poco menos que imposible definir”.

Dos semanas más tarde publicaba el cuento de G.G.M. “La tercera 
resignación” (Fin de Semana No. 80, 13/IX/47, El Espectador, Año 
60-No. 11.789) que según confesara muchos años después su autor habría

Angel Rama (Uruguay) dirigió la sección literaria de Marcha y el Departamento de 
Literatura Hispanoamericana de la Facultad de Humanidades y Ciencias de Montevi­
deo. Ha sido profesor en la Universidad de Río Piedras (Puerto Rico) y ahora lo es en 
la Universidad Central de Venezuela. Algunos libros: La generación crítica (1972), 
Diez problemas para el narrador latinoamericano (1972),Rubén Darío y el Modernis­
mo (1973), Salvador Garmendia y la narrativa informalista (1975).



6 Angel Rama 
sido escrito especialmente para responder a la exhortación (que él enten­
dió como desafío) del crítico. A ese primer texto seguiría, al mes siguien­
te, un segundo cuento, “Eva está dentro de su gato” (Fin de Semana No. 
86, 25/X/47, El Espectador, Año 60, No. 11.825) y un tercero, “Tubal 
Caín foija una estrella” a comienzos del año siguiente (Fin de Semana 
No. 97, 17/1/48, El Espectador, 60-11.895) con lo cual quedaría conclui­
da la producción literaria del año 1947 del incipiente escritor y consuma­
da su incorporación a la literatura.

Con estos textos se inicia un primer período creativo del narrador, que 
se extenderá hasta comienzos del año 1954 y que siendo el de su descubri­
miento de la narrativa occidental contemporánea, será también el de su 
laboratorio particular de investigaciones literarias de donde saldrán algunas 
normas invariantes de su creación. Período basal de su vida literaria por lo 
tanto, en él se consuma el hallazgo de una temática, de un orbe cultural 
específico y de una militancia estética. El perfeccionamiento a que poste­
riormente someterá esos hallazgos, no los alterará en sus líneas fundamen­
tales y eso es parte del indisimulable juvenilismo que acompaña hasta hoy 
al escritor. Es previsible que en el G.G.M. que reciba en Estocolmo el 
premio Nobel se reencontrará nuevamente al muchacho barranquillero de 
1950.

La primera nota distintiva de este período es su reinmersión en las 
fuentes: algo así como esos estados de retiro en que un hombre decanta su 
cosmovisión y sus valores antes de reincorporarse a la prédica proselitista. 
Tal retiro fue favorecido por el “bogotazo” del 9 de abril de 1947 deriva­
do del asesinato de Jorge Eliécer Gaitán; al incendiar la ciudad y al clausu­
rar temporariamente la Universidad, forzó el retomo de G.G.M. a Cartage­
na, presuntamente para continuar allí sus estudios de abogacía, pero en 
realidad imponiendo las primeras resoluciones definitivas de la vida: no sería 
abogado sino escritor; no dependería de nadie sino de su trabajo personal 
y por lo tanto sería periodista en las ciudades de provincia (1948 y 1949 
en El Universal de Cartagena; 1950 a 1953 en El Heraldo de Barranquilla) 
antes de retornar a Bogotá como periodista también; no aceptaría el lega­
do de los mayores en literatura sino que construiría otro nuevo, auxilián­
dose del arte que entonces se hacía en el mundo moderno (particularmen­
te en Inglaterra y en Estados Unidos).

La segunda nota tiene que ver con la valoración y las deducciones que 
hiciera de los sucesos del 9 de abril y de sus consecuencias inmediatas. 
G.G.M. no ha contado su experiencia juvenil del “bogotazo” como tampo­
co la contó otro joven de su edad que allí estuvo (Fidel Castro) pero es 
evidente que uno y otro aprovecharon la lección, cada uno a su manera en 
su actividad específica: política revolucionaria en un caso, escritura revo­
lucionaria en el otro. Poco tiempo después y bajo el régimen de estricta 
censura que impuso el gobierno de Mariano Ospina Pérez, escribía G.M. en 
Cartagena: “Este mundo que nos entregan nuestros mayores tiene un olor 
a barricada” (El Universal, 22/VI/48). La correlación del universo lírico y 
onírico que venía elaborando en sus primeros cuentos, con las tradiciones 
culturales —locales y populares— de la costa atlántica a la que pertenecía, 
con las nuevas aportaciones de la escritura narrativa norteamericana y con 



las condiciones espirituales de la sociedad violenta a la que emergía su país 
y toda la América Latina a un tiempo, constituirá la tarea central de los 
seis años que componen este primer período creativo pasado en las ciuda­
des costeñas colombianas.

Cuando el 1 de febrero de 1954, G.G.M. retorne a Bogotá como perio­
dista de planta de El Espectador (crítico cinematográfico y cronista de 
actualidades), resolviéndose en el mismo año a imprimir por su cuenta la 
novela que tenía concluida hacía años y ganando el premio de la Asocia­
ción de Escritores y Artistas de Colombia con un nuevo cuento, titulado 
“Un día después del sábado” (también él fragmentario de La casa) deja 
detrás de sí seis años de búsquedas y de hallazgos, seis años de un trabajo 
empecinado, de una intensidad como no volvió a conocer el autor. En ese 
lapso, transcurrido todo en Cartagena y Barranquilla y evocado por el 
escritor en las últimas páginas de su principal novela, leyó mucho y escri­
bió también mucho: una parte considerable de la primera versión de Cien 
años de soledad que entonces se titulaba La casa y que representó el 
principal proyecto narrativo de estos años, sólo abandonado, según confe­
sara más tarde, por la imposibilidad de vencer las dificultades técnicas que 
le presentara; una novela breve que nació de una derivación de La casa, tal 
como habría de ocurrir con otros proyectos posteriores, y que con el 
título de La hojarasca habría de publicarse definitivamente en 1955 aun­
que ya estaba concluida desde 1951; centenares de artículos para los 
diversos diarios y semanarios en que trabajaba —muchos firmados con 
seudónimo— los cuales prueban que si todavía no era el primer narrador 
del país, sin duda ya era el primer periodista colombiano y un inventivo 
renovador del género; una treintena de cuentos (la imprecisión numérica 
se debe a que responden a dos modelos creativos diferentes y parcialmente 
sucesivos, el segundo de los cuales no muestra límites rígidos con otros 
géneros) que tuvieron despareja fortuna: once de ellos asumieron formas 
cuentísticas tradicionales dentro de la nueva estética que exploraba el 
autor y se publicaron despaciosamente a lo largo de tres años y medio (de 
fines de 1947 a comienzos de 1951) quedando inéditos por mucho tiem­
po. Sólo alcanzaron el libro (y piratescamente) en 1973.

La historia bibliográfica de estos cuentos iniciales es pintoresca. No 
habiéndolos recogido el autor, para quien su obra cuentística se inició 
oficialmente con “Un día después del sábado”, permanecieron desconoci­
dos por mucho tiempo hasta que nueve de ellos fueron reunidos por el 
profesor Bruno Mazzoldi y publicados en el suplemento literario Vanguar­
dia Dominical (que edita La Vanguardia de Bucaramanga, Colombia) en 
los números. 19 y 20 correspondientes al 24 y 31 de enero de 1971. Esos 
nueve cuentos, más “La noche de los alcaravanes” que había sido recogido 
con anterioridad en la Antología del cuento colombiano de Pachón Padi­
lla, constituyeron el volumen Ojos de perro azul (Buenos Aires, Sudameri­
cana, 1974, segunda edición). El cuento “Tubal Caín forja una estrella” 
que no fue recogido en Vanguardia Dominical, tampoco lo fue en la 
edición argentina.

Se trata, por lo tanto, de una pequeña parte de su tarea creadora del 
primer período: en la misma medida en que ésta se encuentra signada por 



el espíritu de búsqueda y por un progresivo ajuste de la expresión literaria, 
estos once cuentos manifiestan muy distintas condiciones y tendencias, las 
que pueden coordinarse con las que presenta el resto del material de esos 
años juveniles. Para I lario Vargas Llosa (Historia de un deicidio, Barcelo­
na, Barral Editores, 1971) “el interés literario de estos relatos es mínimo”. 
Al margen de los reparos que puedan oponerse al dictamen del autor de 
Los jefes, conviene señalar que no se aplica al cuento “La mujer que 
llegaba a las seis” por cuanto no lo menciona en su estudio ni en la 
bibliografía que lo acompaña, refiriéndose expresamente a “diez cuentos” 
y no a once.

Sin embargo, el “interés literario” de este cuento es no sólo evidente 
sino que responde a múltiples instancias. Se trata en primer término de los 
valores concretos de su realización, por el manejo de una red artística que 
articula con empeño y sagacidad un asunto lancinante. Desde un punto de 
vista cultural, el interés responde a la escuela literaria que el autor está 
asumiendo en este cuento, que ya pertenece a las rutas de la escritura 
“behaviorista”. Y por lo tanto en él se registra la introducción de una 
tendencia estilística que G.G.M. cultivó como una necesaria y purificade­
ra antítesis de sus orientaciones básicas y a la cual se debieron posterior­
mente textos tensamente elaborados como algunos cuentos de Los funera­
les de la Mamá Grande (“La siesta del martes”, “En este pueblo no hay 
ladrones”)y su impecable “nouvelle” El coronel no tiene quien el escriba . 
A todo ello se agrega que es uno de los pocos textos que ha sido objeto de 
comentario crítico por el propio autor. Para decirlo más correctamente, 
visto que G.G.M. varias veces ha examinado críticamente y con equilibra­
da lucidez sus obras, es uno de los pocos textos cuyo comentario crítico 
por el autor ha llegado a publicarse.

Efectivamente: si bien el cuento apareció originariamente en el semana­
rio “deportivo-literario” barranquillero Crónica (No. 9, 24/VI/50) que 
dirigía Alfonso Fuenmayor y cuya jefatura de redacción ocupaba García 
Márquez, volvió a publicarse dos años después en el suplemento Fin de 
Semana No. 210 de El Espectador (30/III/52) acompañado esta vez de 
una carta del autor que el periódico insertó bajo el título “Autocrítica”. 
Es una hermosa pieza en que puede avizorarse la honestidad intelectual y 
el fervor con que el joven G.M. incursionaba en la literatura, así como su 
concepción criteriosa y equilibrada de la función literaria:

El cuento que te incluyo para DOMINICAL —“La mujer que llegaba a las seis”— 
es el resultado de una apuesta perdida; un victorioso fracaso. Sucedió que Alfonso 
Fuenmayor apostó a que yo no podría escribir un cuento de policía. Acepté el 
reto, hice el plan para el cuento y me decidí a escribirlo. En mitad del camino mi 
viejo romanticismo interfirió mi inexperiencia policiaca y entonces el proyecto, la 
coartada, la investigación y la apuesta se fueron al diablo y dejé el cuento como te 
lo envío, a medias, lleno de vaguedades y de sugerencias sentimentales. Algunos 
— ¡idiotas! — me han dicho que es un cuento pornográfico. Yo creo, sinceramente, 
que es el más terrible cuento de amor que yo pueda escribir.
Como no fue escrito, para ser publicado, fue preciso someterlo a un proceso fle 
desinfección mediante el cual ha quedado listo para las prensas, sin peligro de que 
lo censure la sociedad protectora de animales. De allí proviene su principal defec­
to: los diálogos, en especial los de la mujer, son demasiado correctos. Las palabras 



son más inteligentes que el personaje. ¿Estamos? En la primera versión, que era 
privada, repito, eran diálogos de albañil. Se parecían mucho a esa mujer taciturna, 
caída, que acaba de cometer un crimen por el solo motivo de su propio hastío. 
Ahora, con la dedetización, la mujer se ha vuelto brillante, perspicaz, falsa tal vez. 
Pero es así y ni siquiera yo tengo la culpa de que así sea.
Otro reparo: el cuento parece más de Hemingway que de G.G.M. Eso es una 
calamidad. Pero como el reparo me parece una tontería, y, además, como el 
cuento me gusta, no veo por qué debo inyectarle mis habituales dosis de pesadilla, 
sólo para que Hemingway no se dé el lujo de decir que estos indios de plumas y 
taparrabo escribieron un cuento que parece suyo.
En fin, ese cuento es todo un problema. Hablando en serio, te digo que lo publico 
sin saber todavía a ciencia cierta si está tan bien como yo creo, o es que me he 
dejado guiar por un espejismo. Incluso te agradecería me dieras tu opinión —priva­
da— y si es posible que lo estudiaras con Ulises, para así formarme de él un 
concepto más imparcial. Para darle gusto a tu apoltronada pereza, te digo: si sale 
publicado es porque está bien. Si no, devuélvemelo. C.O.D.

Tal como dice en su carta, el cuento tuvo dos versiones: una primera, 
privada, escrita para responder al desafío de Alfonso Fuenmayor y otra 
posterior, pública, donde habría sido refinada la forma expresiva. Como 
no he podido ver el ejemplar de Crónica en que se publicó por primera 
vez, no sé si ya en su edición 1950 había sido “dedetizado” por el autor o 
todavía ostentaba sus diálogos de “albañil”. Ramón Vinyes, que leyó la 
primera publicación en el semanario barranquillero, la comentó en una 
carta privada en estos términos: “El cuento de Gabito “La mujer del 
Cuarto de Hora” me pareció muy bueno, pero un poco alargado en su 
última parte” (“Epistolario de don Ramón Vinyes”, El Heraldo, 24/5/52) 
lo que apunta a la impericia que hacia el final registra el autor cuando 
debe dosificar, mediante graduaciones sucesivas, las intensidades propias 
del remate cuentístico.

Es posible sospechar que la primera versión fuera si no parejamente 
superior a la primera, al menos sí más intensa y veraz: como lúcidamente 
comprueba el autor no es la estructura, ni sus personajes actuantes, ni su 
escritura, los que pueden justificar reparos mayores sino en especial la 
rigidez de los diálogos. No es que sean cultos: es que no han conquistado 
la felicidad expresiva, dentro de un preciso laconismo, de los diálogos que 
escribirá para El coronel y que en la narrativa latinoamericana sólo admi­
ten cotejo con los de Pedro Páramo. “Las palabras son más inteligentes 
que el personaje” dice el joven G.M. con lo cual plantea las arduas tareas 
que enfrentaba un escritor en ciernes para apropiarse de un sistema litera­
rio que estaba en las antípodas del que hasta ese momento había practica­
do (si se coteja este cuento con el inmediatamente anterior, “Ojos de 
perro azul” que en el mismo mes se publica en Fin de Semana o con la 
novela La hojarasca que está escribiendo al tiempo) pero el que comenza­
ba a codificar de conformidad con las lecciones que ofrecían sus maestros 
visibles, a la cabeza de los cuales se encontraba Ernest Hemingway.

“El cuento parece más de Hemingway que de G.G.M.” dice. Ha sido 
vista y ha sido analizada extensamente la influencia de William Faulkner 
en este primer período de G.M. Ciertamente: era para él, como lo había 
estado siendo para Rulfo y para Onetti y para Sartre, un dios. Pero el 
impulso poético y la tersura del diseño narrativo del colombiano, tendie­



ron a suavizar la impronta faulkneriana, prefiriendo incluso reencontrarla 
más delicada y mágicamente traspuesta, en la obra de la joven generación 
sureña que comenzaba a imponerse en Estados Unidos con nombres como 
los de Truman Capote, Carson McCullers. Del primero sobre todo, hubo 
un cuento (“Miriam”) que produjo fascinación al grupo intelectual barran- 
quillero que se reunía en La Cueva. A través de las traducciones que 
llegaban de Buenos Aires y con el apoyo de los anglicistas del grupo 
(Alvaro Cepeda Samudio, Julio Mario Santodomingo, Alfonso Fuenma- 
yor) que tradujeron todos cuentos norteamericanos, era la narrativa van­
guardista de Estados Unidos la que irrumpía en ese momento como una 
continuidad moderna de la gran vanguardia europea de entre ambas gue­
rras.

En esa incorporación literaria no podía faltar el nombre de Hemingway 
quien ya había deslumbrado a otros jóvenes y seguiría deslumbrando a 
nuevas promociones de ellos, tanto o más que con su propia obra, con su 
codiciada vida aventurera que, sin embargo, ya motivaba correcciones 
críticas. A las que haría el irónico Kerouac de On the Road, evocando la 
teatralidad algo decadente del maestro, se anticipaba la crítica más ácida 
de García Márquez desde la provincia colombiana: “Creer que el autor de 
Tener o no tener, de Adiós a las armas, de Fiesta, de También el sol se 
levanta y de varios cuentos —esos sí extraordinarios— va a pasar a la 
posteridad de Hawthorne, de Melville, de Poe (he vacilado un poco antes 
de poner a Poe entre los dos primeros) y de Faulkner, indudablemente, 
hay una distancia considerable. Se puede tener la certeza de que la fama 
de Hemingway se acabará mucho antes que la cuenta bancaria de sus 
herederos y acaso cuando todavía no se haya disuelto la extravagante colec­
ción de perros y gatos que el escritor tiene en su palacio de La Habana” 
(El Heraldo, 21/VI/50.

Estrictamente, “La mujer que llegaba a las seis” está colocada, como 
un desafío, en el río hemingwayano. Diversas revistas colombianas venían 
difundiendo las “short stories” del maestro. En Estampa había aparecido 
una traducción de “The Killers” (Bogotá, No. 527, 9/VI/49) pero aún 
más cercanamente a la fecha de la publicación del cuento de G.G.M., en el 
mismo semanario Crónica (No. 4, 20/V/50) y en traducción de su direc­
tor, Alfonso Fuenmayor, había aparecido una correcta versión bajo el 
título de “Los matones”. Puede inferirse que en esos meses, a mediados 
del año 1950, en las reuniones del cenáculo de Barranquilla se hablaba 
bastante de Hemingway. Es posible que en esos debates juveniles se opu­
siera su fórmula artística, a la cual estaba próximo Alvaro Cepeda Samu­
dio quien acababa de retornar de un año pasado en New York estudiando 
periodismo en la Universidad de Colombia, a la fórmula artística faulkne­
riana de la cual se sentía más próximo García Márquez. Se trataba de un 
debate que por esos años hicimos todos los que éramos jóvenes en Améri­
ca Latina.

Ya para ese entonces G.G.M., había logrado definir lo que en literatura 
le apetecía, que era lo mismo que él buscaba a través de sus cuentos 
primeros, a través de sus desperdigadas novelas inéditas, de sus artículos de 
audaz crítica literaria, pero que obviamente se podía observar con mayor 



nitidez y tangibilidad en las obras de algunos maestros de la narrativa 
contemporánea. A lo que él buscaba le llamó entonces: “Realismo de lo 
irreal, pudiéramos decir. O más exactamente: Irrealidad demasiado huma­
na” (El Heraldo, 4/V/50). Me parece, esta última, una formulación más 
precisa y perspicaz que las muchas adocenadas que se habrían de divulgar 
en América descendiendo de aquellas iniciales sobre el “real maravilloso” 
o el “realismo mágico”. Esa “irrealidad demasiado humana”, que atrapaba 
la originalidad concreta de las vidas humanas latinoamericanas a contrape­
lo de las formas estereotipadas, descubriendo en lo insólito cotidiano al 
hombre creador, tanto podía circular por el cauce de una escritura poética 
que buscara afanosamente superponerse y confundirse con la situación 
narrativa misma ascendida a situación poética, como por el cauce de una 
escritura lisa, como de canto rodado, bajo cuya aparente simplicidad y 
neutralidad corrieran enérgicas corrientes emocionales y se articularan ten­
siones humanas. Pero pasar de un cauce a otro no es fácil, ni siquiera 
aconsejable, aunque pueda ser eficaz para el entrenamiento de un escritor. 
Aquí se sitúa el origen de una operación clave de G.M., que siempre me ha 
resultado enigmática aunque sean tan visibles los efectos positivos que de 
ella se desprendieron.

Por lo común los jóvenes narradores se enfrentan a dos misiones: descu­
brir qué es lo que quieren e inventar cómo se hace eso que quieren. G.M . 
estaba ya inventando esa nueva manera de hacer, como puede verse en los 
últimos cuentos del período inicial: “Alguien desordena estas rosas” o “La 
noche de los alcaravanes” entre los cuentos que ahora están recogidos en 
libro, pero también, entre los que siguen inéditos, estampas brevísimas de 
pura elaboración tonal o de registro de atmósfera narrativas, como “El 
huésped” o “El desconocido”. Es justamente en ese momento, cuando 
puede decirse que se ha encontrado a sí mismo y que ha comenzado a 
dominar una escritura, cuando a partir de un desafío amistoso se pone a 
experimentar en una línea que le es estrictamente opuesta. Tiempo des­
pués la asumiría de manera sistemática y a partir de 1954 la triple conjun­
ción del periodismo, el cine y la inquietud políticosocial lo llevarían a un 
ejercicio intenso de sus posibilidades artísticas; pero en 1950 no es sino 
una experimentación del período formativo, un modo de volver a mirar a 
la literatura pero por su envés.

Esta experiencia se hace dentro de la estela de Hemingway, como una 
demostración de estilo y de recreación del sistema literario que aquel 
empleara, aunque es discernióle todavía el proceso de asimilación. Sobre 
todo en la dificultad para establecer los dos planos paralelos y discordan­
tes que impone este sistema literario: por un lado el discurso trivial y 
cotidiano de personajes comunes en sus apariencias comunes y por otro el 
discurso subterráneo que debe transparentarse bajo el anterior y en el cual 
se articulan los significados profundos así como las tensiones fundamenta­
les. Este paralelismo lo alcanzará plenamente en El coronel no tiene quien 
le escriba, pero en este cuento inicial todavía registra fallas: ambos discur­
sos tienden a confundirse explicativamente; no se separan, proporcionan­
do el espesor de la obra, así como su ambigüedad. Pero sin embargo 
ya encontramos aquí un propósito que va más allá de los “objetalistas”
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contemporáneos: la irrealidad demasiado humana queda situada aquí en la 
medición del tiempo, en un desfasaje de las medidas del discurso literario 
que generan alteraciones rítmicas, momentos de la narración que se pre­
sentan opacos y sordos a todo ritmo, como puntos ciegos, lo que propicia 
esa impresión de alargamiento innecesario o de períodos reiterantes en que 
la narrativa pierde su energía porque no maneja alguna tensión nueva.

Por escurridiza que sea esta percepción no puede desatenderse ni con­
fundirse con las frustraciones de la realización: es evidente que el proyecto 
de una escritura que maneje paneles opacos, distensiones arrítmicas, va­
cíos operativos, existe en este cuento, pero es evidente también que ese 
proyecto no alcanza su realización categórica para constituirse en una 
plenitud artística. Donde lo encontraremos realizado de una manera impe­
cable es en “La siesta del martes” donde es perceptible que tal proyecto 
ocupa el centro de la creación, es responsable de su radiante y pulcro 
diseño; donde por primera vez es avizorado por el autor es en “La mujer 
que llegaba a las seis”.

Es posible que García Márquez ya hubiera pensado (aunque sólo lo dirá 
más tarde bajo el impacto que le produce la cinematografía neorrealista 
italiana, en especial Vittorio de Sica) que “una historia igual a la vida 
había que contarla con el mismo método que utiliza la vida: dándole a 
cada minuto, a cada segundo, la importancia de un acontecimiento decisi­
vo”, lo que si por una parte instaura una escuela de rigor y de atención 
suma por la realidad más trivial, que a consecuencia de la intensidad que 
en ella pone la mirada se trasmuta en una “ópera fabulosa” como ambicio­
naban los surrealistas, por otra parte embarca a la creación literaria en la 
aventura más desmesurada (otros dirán imposible) que pueda fraguarse, 
pues implica una suerte de retorno a la mirada de Dios. Solo ante ella cada 
minuto del tiempo de nuestras vidas es un acontecimiento, cada uno de 
igual valor a los demás; pero eso no ocurre ante la mirada de una subjetivi­
dad humana, ni en la vida ni en la literatura. De ahí que el solo hecho de 
entrever esta valoración de vida o escritura literaria es como abrir repenti­
namente una puerta que no da, como habitualmente se espera, al surrealis­
mo del siglo XX, sino al “realismo ingenuo” medieval cuyas pasmosas 
reordenaciones de la materia literaria, a imitación de las que introduce en 
la visión del mundo, pueden reencontrarse irrigando mansamente alguna 
de la mejor literatura contemporánea.

En el caso de G.G.M., una reiterada muletilla crítica alude a su arcaís­
mo, aunque lo ve “arcaicamente” en sus asuntos (reviviscencia del mito, 
utilización del folklore, importancia extrema reconferida a la intriga) y 
menos en algunas sutiles operaciones de la escritura que parece inútil 
tratar de filiar académicamente (leyó o no las novelas de caballería o la 
comedia menipea, etc.) pues corresponden a remanencias o constancias de 
una composición artística que puede siempre encontrarse a la mano en la 
literatura ingenua (vallenatos, periodismo provinciano, relatos populares, 
folletines, etc.) que el joven escritor supo apreciar en sus años de forma­
ción. El reencuentro de los aciertos, la gracia, la espontaneidad y la inven­



ción de la escritura de un “realismo ingenuo” es no obstante posterior a la 
experimentación de una escritura propia del realismo “objetalista” con­
temporáneo al que desde el comienzo intentaba trasmutar para que sirvie­
ra a una irradiación espiritual más amplia y honda, más interpretativa de 
las vidas humanas. Sin el universo lírico que comienza en “La tercera 
resignación” no hubiera sido posible La casa y su última versión, Cien años 
de soledad; sin la escritura y la investigación literaria que comienza con 
“La mujer que llegaba a las seis”, tampoco.


