Angel Rama
La iniciacion literaria
de Gabriel Garcia Marquez

Gabriel Garcia Marquez ingresa a la literatura en 1947. Tenia entonces
veinte afios, era estudiante de abogacia, vivia en una pension de Bogota,
lejos de su numerosa familia que residia ya en Cartagena y comenzaba a
descubrir los integrantes de su otra familia: la literaria.

Desde luego, era lector del diario liberal ElI Espectador cuya redaccion
habria de integrar afios después; lector en especial, me sospecho, de la
columna diaria que bajo el titulo “La Ciudad y el Mundo” escribia uno de
los escritores mas lucidos de ese tiempo —Eduardo Zalamea Borda (Cli-
ses)— asi como del suplemento literario que el mismo Zalamea venia
dirigiendo desde hacia un afio para el periddico. Se llamaba ““Fin de Sema-
na” y aparecia los sdbados. En més de una ocasion Zalamea Borda se
habia quejado de la insuficiente produccién literaria juvenil del pais que
habia dificultado el propdsito que enunciara en el primer namero del
suplemento: hacer de él “la cartelera de los nuevos escritores colombia-
nos”. Eso lo habia forzado a reemplazar las esperadas colaboraciones con
articulos de critica y con traduccion de literatura extranjera moderna (en
especial francesay norteamericana). El 22 de agosto de 1947, contestando
a un lector, volvio a reclamar la contribucion de los jovenes: “Espero con
verdadera ansiedad e interés las que me envien los nuevos poetas y cuentis-
tas desconocidos e ignorados por falta de una adecuada y digna divulga-
cion de sus escritos” aunque dias después (I/1X/47) se sentia obligado a
precisar que no todo lo recibido seria publicado: “Me parecera bastante el
que estén escritos correctamente y dentro de ciertas normas de buen
gusto, que creo poco menos que imposible definir”.

Dos semanas mas tarde publicaba el cuento de G.G.M. “La tercera
resignacion” (Fin de Semana No. 80, 13/1X/47, El Espectador, Afio
60-No. 11.789) que segun confesara muchos afios después su autor habria
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sido escrito especialmente para responder a la exhortacion (que él enten-
dié como desafio) del critico. A ese primer texto seguiria, al mes siguien-
te, un segundo cuento, “Eva esta dentro de su gato” (Fin de Semana No.
86, 25/X/47, El Espectador, Afio 60, No. 11.825) y un tercero, “Tubal
Cain foija una estrella” a comienzos del afio siguiente (Fin de Semana
No. 97, 17/1/48, El Espectador, 60-11.895) con lo cual quedaria conclui-
da la produccién literaria del afio 1947 del incipiente escritor y consuma-
da su incorporacion a la literatura.

Con estos textos se inicia un primer periodo creativo del narrador, que
se extendera hasta comienzos del afio 1954 y que siendo el de su descubri-
miento de la narrativa occidental contemporanea, serd también el de su
laboratorio particular de investigaciones literarias de donde saldran algunas
normas invariantes de su creacion. Periodo basal de su vida literaria por lo
tanto, en él se consuma el hallazgo de una tematica, de un orbe cultural
especifico y de una militancia estética. El perfeccionamiento a que poste-
riormente sometera esos hallazgos, no los alterara en sus lineas fundamen-
tales y eso es parte del indisimulable juvenilismo que acompafia hasta hoy
al escritor. Es previsible que en el G.G.M. que reciba en Estocolmo el
premio Nobel se reencontrard nuevamente al muchacho barranquillero de
1950.

La primera nota distintiva de este periodo es su reinmersion en las
fuentes: algo asi como esos estados de retiro en que un hombre decanta su
cosmovision y sus valores antes de reincorporarse a la prédica proselitista.
Tal retiro fue favorecido por el “bogotazo” del 9 de abril de 1947 deriva-
do del asesinato de Jorge Eliécer Gaitan; al incendiar la ciudad y al clausu-
rar temporariamente la Universidad, forzé el retomo de G.G.M. a Cartage-
na, presuntamente para continuar alli sus estudios de abogacia, pero en
realidad imponiendo las primeras resoluciones definitivas de lavida: no seria
abogado sino escritor; no dependeria de nadie sino de su trabajo personal
y por lo tanto seria periodista en las ciudades de provincia (1948 y 1949
en El Universal de Cartagena; 1950 a 1953 en El Heraldo de Barranquilla)
antes de retornar a Bogotd como periodista también; no aceptaria el lega-
do de los mayores en literatura sino que construiria otro nuevo, auxilian-
dose del arte que entonces se hacia en el mundo moderno (particularmen-
te en Inglaterray en Estados Unidos).

La segunda nota tiene que ver con la valoracion y las deducciones que
hiciera de los sucesos del 9 de abril y de sus consecuencias inmediatas.
G.G.M. no ha contado su experiencia juvenil del “bogotazo” como tampo-
co la contd otro joven de su edad que alli estuvo (Fidel Castro) pero es
evidente que uno y otro aprovecharon la leccion, cada uno a su manera en
su actividad especifica: politica revolucionaria en un caso, escritura revo-
lucionaria en el otro. Poco tiempo después y bajo el régimen de estricta
censura gque impuso el gobierno de Mariano Ospina Pérez, escribia G.M. en
Cartagena: ““Este mundo que nos entregan nuestros mayores tiene un olor
a barricada” (El Universal, 22/V/1/48). La correlacion del universo lirico y
onirico que venia elaborando en sus primeros cuentos, con las tradiciones
culturales —locales y populares— de la costa atlantica a la que pertenecia,
con las nuevas aportaciones de la escritura narrativa norteamericana y con



las condiciones espirituales de la sociedad violenta a la que emergia su pais
y toda la América Latina a un tiempo, constituira la tarea central de los
seis afios que componen este primer periodo creativo pasado en las ciuda-
des costefias colombianas.

Cuando el 1 de febrero de 1954, G.G.M. retorne a Bogota como perio-
dista de planta de El Espectador (critico cinematografico y cronista de
actualidades), resolviéndose en el mismo afio a imprimir por su cuenta la
novela que tenia concluida hacia afios y ganando el premio de la Asocia-
cion de Escritores y Artistas de Colombia con un nuevo cuento, titulado
“Un dia después del sadbado” (también €l fragmentario de La casa) deja
detras de si seis afios de busquedas y de hallazgos, seis afios de un trabajo
empecinado, de una intensidad como no volvié a conocer el autor. En ese
lapso, transcurrido todo en Cartagena y Barranquilla y evocado por el
escritor en las Gltimas paginas de su principal novela, ley6 mucho y escri-
bié también mucho: una parte considerable de la primera version de Cien
afios de soledad que entonces se titulaba La casa y que representd el
principal proyecto narrativo de estos afios, sélo abandonado, segun confe-
sara mas tarde, por la imposibilidad de vencer las dificultades técnicas que
le presentara; una novela breve que nacié de una derivacion de La casa, tal
como habria de ocurrir con otros proyectos posteriores, y que con el
titulo de La hojarasca habria de publicarse definitivamente en 1955 aun-
gue ya estaba concluida desde 1951; centenares de articulos para los
diversos diarios y semanarios en que trabajaba —muchos firmados con
seudénimo— los cuales prueban que si todavia no era el primer narrador
del pais, sin duda ya era el primer periodista colombiano y un inventivo
renovador del género; una treintena de cuentos (la imprecisién numérica
se debe a que responden a dos modelos creativos diferentes y parcialmente
sucesivos, el segundo de los cuales no muestra limites rigidos con otros
géneros) que tuvieron despareja fortuna: once de ellos asumieron formas
cuentisticas tradicionales dentro de la nueva estética que exploraba el
autor y se publicaron despaciosamente a lo largo de tres afios y medio (de
fines de 1947 a comienzos de 1951) quedando inéditos por mucho tiem-
po. Sélo alcanzaron el libro (y piratescamente) en 1973.

La historia bibliografica de estos cuentos iniciales es pintoresca. No
habiéndolos recogido el autor, para quien su obra cuentistica se inici6
oficialmente con “Un dia después del sdbado”, permanecieron desconoci-
dos por mucho tiempo hasta que nueve de ellos fueron reunidos por el
profesor Bruno Mazzoldi y publicados en el suplemento literario Vanguar-
dia Dominical (que edita La Vanguardia de Bucaramanga, Colombia) en
los nimeros.19 y 20 correspondientes al 24 y 31 de enero de 1971. Esos
nueve cuentos, mas “La noche de los alcaravanes” que habia sido recogido
con anterioridad en la Antologia del cuento colombiano de Pachén Padi-
lla, constituyeron el volumen Ojos de perro azul (Buenos Aires, Sudameri-
cana, 1974, segunda edicién). El cuento “Tubal Cain forja una estrella”
gue no fue recogido en Vanguardia Dominical, tampoco lo fue en la
edicion argentina.

Se trata, por lo tanto, de una pequefia parte de su tarea creadora del
primer periodo: en la misma medida en que ésta se encuentra signada por



el espiritu de busqueda y por un progresivo ajuste de la expresion literaria,
estos once cuentos manifiestan muy distintas condiciones y tendencias, las
que pueden coordinarse con las que presenta el resto del material de esos
afios juveniles. Para | lario Vargas Llosa (Historia de un deicidio, Barcelo-
na, Barral Editores, 1971) “el interés literario de estos relatos es minimo”.
Al margen de los reparos que puedan oponerse al dictamen del autor de
Los jefes, conviene sefialar que no se aplica al cuento “La mujer que
llegaba a las seis” por cuanto no lo menciona en su estudio ni en la
bibliografia que lo acompafia, refiriéndose expresamente a “diez cuentos”
Y No a once.

Sin embargo, el “interés literario” de este cuento es no solo evidente
sino que responde a maltiples instancias. Se trata en primer término de los
valores concretos de su realizacion, por el manejo de una red artistica que
articula con empefio y sagacidad un asunto lancinante. Desde un punto de
vista cultural, el interés responde a la escuela literaria que el autor esta
asumiendo en este cuento, que ya pertenece a las rutas de la escritura
“behaviorista”. Y por lo tanto en él se registra la introduccién de una
tendencia estilistica que G.G.M. cultivé como una necesaria y purificade-
ra antitesis de sus orientaciones bésicas y a la cual se debieron posterior-
mente textos tensamente elaborados como algunos cuentos de Los funera-
les de la Mamé Grande (““La siesta del martes”, “En este pueblo no hay
ladrones™)y su impecable “nouvelle” El coronel no tiene quien el escriba .
A todo ello se agrega que es uno de los pocos textos que ha sido objeto de
comentario critico por el propio autor. Para decirlo méas correctamente,
visto que G.G.M. varias veces ha examinado criticamente y con equilibra-
da lucidez sus obras, es uno de los pocos textos cuyo comentario critico
por el autor ha llegado a publicarse.

Efectivamente: si bien el cuento apareci6 originariamente en el semana-
rio “deportivo-literario” barranquillero Cronica (No. 9, 24/VI1/50) que
dirigia Alfonso Fuenmayor y cuya jefatura de redaccién ocupaba Garcia
Marquez, volvié a publicarse dos afios después en el suplemento Fin de
Semana No. 210 de El Espectador (30/111/52) acompafiado esta vez de
una carta del autor que el periddico insert6 bajo el titulo “Autocritica”.
Es una hermosa pieza en que puede avizorarse la honestidad intelectual y
el fervor con que el joven G.M. incursionaba en la literatura, asi como su
concepcioén criteriosa y equilibrada de la funcion literaria:

El cuento que te incluyo para DOMINICAL —“La mujer que llegaba a las seis”—
es el resultado de una apuesta perdida; un victorioso fracaso. Sucedié que Alfonso
Fuenmayor aposté a que yo no podria escribir un cuento de policia. Acepté el
reto, hice el plan para el cuento y me decidi a escribirlo. En mitad del camino mi
viejo romanticismo interfirio mi inexperiencia policiaca y entonces el proyecto, la
coartada, la investigacion y la apuesta se fueron al diablo y dejé el cuento como te
lo envio, a medias, lleno de vaguedades y de sugerencias sentimentales. Algunos
— jidiotas! — me han dicho que es un cuento pornografico. Yo creo, sinceramente,
que es el mas terrible cuento de amor que yo pueda escribir.

Como no fue escrito, para ser publicado, fue preciso someterlo a un proceso fle
desinfeccion mediante el cual ha quedado listo para las prensas, sin peligro de que
lo censure la sociedad protectora de animales. De alli proviene su principal defec-
to: los dialogos, en especial los de la mujer, son demasiado correctos. Las palabras



son mas inteligentes que el personaje. ¢Estamos? En la primera version, que era
privada, repito, eran dialogos de albafiil. Se parecian mucho a esa mujer taciturna,
caida, que acaba de cometer un crimen por el solo motivo de su propio hastio.
Ahora, con la dedetizacién, la mujer se ha vuelto brillante, perspicaz, falsa tal vez.
Pero es asi y ni siquiera yo tengo la culpa de que asi sea.

Otro reparo: el cuento parece mas de Hemingway que de G.G.M. Eso es una
calamidad. Pero como el reparo me parece una tonteria, y, ademas, como el
cuento me gusta, no veo por qué debo inyectarle mis habituales dosis de pesadilla,
s6lo para que Hemingway no se dé el lujo de decir que estos indios de plumas y
taparrabo escribieron un cuento que parece suyo.

En fin, ese cuento es todo un problema. Hablando en serio, te digo que lo publico
sin saber todavia a ciencia cierta si esta tan bien como yo creo, o es gue me he
dejado guiar por un espejismo. Incluso te agradeceria me dieras tu opinion —priva-
da— y si es posible que lo estudiaras con Ulises, para asi formarme de él un
concepto mas imparcial. Para darle gusto a tu apoltronada pereza, te digo: si sale
publicado es porque esta bien. Si no, devuélvemelo. C.0.D.

Tal como dice en su carta, el cuento tuvo dos versiones: una primera,
privada, escrita para responder al desafio de Alfonso Fuenmayor y otra
posterior, publica, donde habria sido refinada la forma expresiva. Como
no he podido ver el ejemplar de Crénica en que se publicé por primera
vez, no sé si ya en su edicion 1950 habia sido “dedetizado” por el autor o
todavia ostentaba sus didlogos de “albafil”. Ramon Vinyes, que leyo la
primera publicacion en el semanario barranquillero, la comenté en una
carta privada en estos términos: “El cuento de Gabito “La mujer del
Cuarto de Hora” me pareci6 muy bueno, pero un poco alargado en su
Gltima parte” (“Epistolario de don Ramon Vinyes”, El Heraldo, 24/5/52)
lo que apunta a la impericia que hacia el final registra el autor cuando
debe dosificar, mediante graduaciones sucesivas, las intensidades propias
del remate cuentistico.

Es posible sospechar que la primera version fuera si no parejamente
superior a la primera, al menos si mas intensa y veraz: como lacidamente
comprueba el autor no es la estructura, ni sus personajes actuantes, ni su
escritura, los que pueden justificar reparos mayores sino en especial la
rigidez de los didlogos. No es que sean cultos: es que no han conquistado
la felicidad expresiva, dentro de un preciso laconismo, de los dialogos que
escribira para El coronel y que en la narrativa latinoamericana sélo admi-
ten cotejo con los de Pedro Paramo. ““Las palabras son mas inteligentes
que el personaje” dice el joven G.M. con lo cual plantea las arduas tareas
gue enfrentaba un escritor en ciernes para apropiarse de un sistema litera-
rio que estaba en las antipodas del que hasta ese momento habia practica-
do (si se coteja este cuento con el inmediatamente anterior, “Ojos de
perro azul” que en el mismo mes se publica en Fin de Semana o con la
novela La hojarasca que esta escribiendo al tiempo) pero el que comenza-
ba a codificar de conformidad con las lecciones que ofrecian sus maestros
visibles, a la cabeza de los cuales se encontraba Ernest Hemingway.

“El cuento parece mas de Hemingway que de G.G.M.” dice. Ha sido
vista y ha sido analizada extensamente la influencia de William Faulkner
en este primer periodo de G.M. Ciertamente: era para él, como lo habia
estado siendo para Rulfo y para Onetti y para Sartre, un dios. Pero el
impulso poético y la tersura del disefio narrativo del colombiano, tendie-



ron a suavizar la impronta faulkneriana, prefiriendo incluso reencontrarla
mas delicada y magicamente traspuesta, en la obra de la joven generacion
surefia que comenzaba a imponerse en Estados Unidos con nombres como
los de Truman Capote, Carson McCullers. Del primero sobre todo, hubo
un cuento (“Miriam”) que produjo fascinacién al grupo intelectual barran-
quillero que se reunia en La Cueva. A través de las traducciones que
llegaban de Buenos Aires y con el apoyo de los anglicistas del grupo
(Alvaro Cepeda Samudio, Julio Mario Santodomingo, Alfonso Fuenma-
yor) que tradujeron todos cuentos norteamericanos, era la narrativa van-
guardista de Estados Unidos la que irrumpia en ese momento como una
continuidad moderna de la gran vanguardia europea de entre ambas gue-
rras.

En esa incorporacion literaria no podia faltar el nombre de Hemingway
quien ya habia deslumbrado a otros jovenes y seguiria deslumbrando a
nuevas promociones de ellos, tanto 0 mas que con su propia obra, con su
codiciada vida aventurera que, sin embargo, ya motivaba correcciones
criticas. A las que haria el ironico Kerouac de On the Road, evocando la
teatralidad algo decadente del maestro, se anticipaba la critica méas acida
de Garcia Marquez desde la provincia colombiana: “Creer que el autor de
Tener o no tener, de Adios a las armas, de Fiesta, de También el sol se
levanta y de varios cuentos —esos si extraordinarios— va a pasar a la
posteridad de Hawthorne, de Melville, de Poe (he vacilado un poco antes
de poner a Poe entre los dos primeros) y de Faulkner, indudablemente,
hay una distancia considerable. Se puede tener la certeza de que la fama
de Hemingway se acabard mucho antes que la cuenta bancaria de sus
herederos y acaso cuando todavia no se haya disuelto la extravagante colec-
cion de perros y gatos que el escritor tiene en su palacio de La Habana”
(El Heraldo, 21/V1/50.

Estrictamente, “La mujer que llegaba a las seis” esta colocada, como
un desafio, en el rio hemingwayano. Diversas revistas colombianas venian
difundiendo las “short stories” del maestro. En Estampa habia aparecido
una traducciéon de “The Killers” (Bogota, No. 527, 9/V1/49) pero aln
mas cercanamente a la fecha de la publicacion del cuento de G.G.M., en el
mismo semanario Crénica (No. 4, 20/V/50) y en traduccion de su direc-
tor, Alfonso Fuenmayor, habia aparecido una correcta version bajo el
titulo de ““Los matones”. Puede inferirse que en esos meses, a mediados
del afio 1950, en las reuniones del cenaculo de Barranquilla se hablaba
bastante de Hemingway. Es posible que en esos debates juveniles se opu-
siera su formula artistica, a la cual estaba proximo Alvaro Cepeda Samu-
dio quien acababa de retornar de un afio pasado en New York estudiando
periodismo en la Universidad de Colombia, a la férmula artistica faulkne-
riana de la cual se sentia mas proximo Garcia Marquez. Se trataba de un
debate que por esos afios hicimos todos los que éramos jovenes en Améri-
ca Latina.

Ya para ese entonces G.G.M., habia logrado definir lo que en literatura
le apetecia, que era lo mismo que él buscaba a través de sus cuentos
primeros, a través de sus desperdigadas novelas inéditas, de sus articulos de
audaz critica literaria, pero que obviamente se podia observar con mayor



nitidez y tangibilidad en las obras de algunos maestros de la narrativa
contemporanea. A lo que él buscaba le llam6 entonces: “Realismo de lo

irreal, pudiéramos decir. O mas exactamente: Irrealidad demasiado huma-
na” (El Heraldo, 4/V/50). Me parece, esta ultima, una formulacién méas
precisa y perspicaz que las muchas adocenadas que se habrian de divulgar
en América descendiendo de aquellas iniciales sobre el “real maravilloso”
o el “realismo magico™. Esa “irrealidad demasiado humana™, que atrapaba
la originalidad concreta de las vidas humanas latinoamericanas a contrape-
lo de las formas estereotipadas, descubriendo en lo insélito cotidiano al
hombre creador, tanto podia circular por el cauce de una escritura poética
que buscara afanosamente superponerse y confundirse con la situacion
narrativa misma ascendida a situacién poética, como por el cauce de una
escritura lisa, como de canto rodado, bajo cuya aparente simplicidad y
neutralidad corrieran enérgicas corrientes emocionales y se articularan ten-
siones humanas. Pero pasar de un cauce a otro no es facil, ni siquiera
aconsejable, aunque pueda ser eficaz para el entrenamiento de un escritor.
Aqui se situa el origen de una operacion clave de G.M., que siempre me ha
resultado enigmética aunque sean tan visibles los efectos positivos que de
ella se desprendieron.

Por lo comun los jovenes narradores se enfrentan a dos misiones: descu-
brir qué es lo que quieren e inventar como se hace eso que quieren. G.M .
estaba ya inventando esa nueva manera de hacer, como puede verse en los
altimos cuentos del periodo inicial: “Alguien desordena estas rosas” o ““La
noche de los alcaravanes” entre los cuentos que ahora estan recogidos en
libro, pero también, entre los que siguen inéditos, estampas brevisimas de
pura elaboracion tonal o de registro de atmoésfera narrativas, como “El
huésped” o “El desconocido”. Es justamente en ese momento, cuando
puede decirse que se ha encontrado a si mismo y que ha comenzado a
dominar una escritura, cuando a partir de un desafio amistoso se pone a
experimentar en una linea que le es estrictamente opuesta. Tiempo des-
pués la asumiria de manera sistematicay a partir de 1954 la triple conjun-
cion del periodismo, el cine y la inquietud politicosocial lo llevarian a un
ejercicio intenso de sus posibilidades artisticas; pero en 1950 no es sino
una experimentacién del periodo formativo, un modo de volver a mirar a
la literatura pero por su envés.

Esta experiencia se hace dentro de la estela de Hemingway, como una
demostracion de estilo y de recreacion del sistema literario que aquel
empleara, aunque es discernidle todavia el proceso de asimilacion. Sobre
todo en la dificultad para establecer los dos planos paralelos y discordan-
tes que impone este sistema literario: por un lado el discurso trivial y
cotidiano de personajes comunes en sus apariencias comunes y por otro el
discurso subterrdneo que debe transparentarse bajo el anterior y en el cual
se articulan los significados profundos asi como las tensiones fundamenta-
les. Este paralelismo lo alcanzaréd plenamente en EI coronel no tiene quien
le escriba, pero en este cuento inicial todavia registra fallas: ambos discur-
sos tienden a confundirse explicativamente; no se separan, proporcionan-
do el espesor de la obra, asi como su ambigiiedad. Pero sin embargo
ya encontramos aqui un proposito que va mas alld de los “objetalistas”
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contemporaneos: la irrealidad demasiado humana queda situada aqui en la
medicién del tiempo, en un desfasaje de las medidas del discurso literario
gue generan alteraciones ritmicas, momentos de la narracién que se pre-
sentan opacos y sordos a todo ritmo, como puntos ciegos, lo que propicia
esa impresion de alargamiento innecesario o de periodos reiterantes en que
la narrativa pierde su energia porque no maneja alguna tensién nueva.

Por escurridiza que sea esta percepcion no puede desatenderse ni con-
fundirse con las frustraciones de la realizacion: es evidente que el proyecto
de una escritura que maneje paneles opacos, distensiones arritmicas, va-
cios operativos, existe en este cuento, pero es evidente también que ese
proyecto no alcanza su realizacion categérica para constituirse en una
plenitud artistica. Donde lo encontraremos realizado de una manera impe-
cable es en ““La siesta del martes” donde es perceptible que tal proyecto
ocupa el centro de la creacion, es responsable de su radiante y pulcro
disefio; donde por primera vez es avizorado por el autor es en “La mujer
que llegaba a las seis”.

Es posible que Garcia Marquez ya hubiera pensado (aunque sélo lo dira
mas tarde bajo el impacto que le produce la cinematografia neorrealista
italiana, en especial Vittorio de Sica) que “una historia igual a la vida
habia que contarla con el mismo método que utiliza la vida: dandole a
cada minuto, a cada segundo, la importancia de un acontecimiento decisi-
vo”, lo que si por una parte instaura una escuela de rigor y de atencion
suma por la realidad mas trivial, que a consecuencia de la intensidad que
en ella pone la mirada se trasmuta en una “6pera fabulosa” como ambicio-
naban los surrealistas, por otra parte embarca a la creacién literaria en la
aventura méas desmesurada (otros diran imposible) que pueda fraguarse,

pues implica una suerte de retorno a la mirada de Dios. Solo ante ella cada
minuto del tiempo de nuestras vidas es un acontecimiento, cada uno de
igual valor a los demas; pero eso no ocurre ante la mirada de una subjetivi-
dad humana, ni en la vida ni en la literatura. De ahi que el solo hecho de
entrever esta valoracion de vida o escritura literaria es como abrir repenti-
namente una puerta que no da, como habitualmente se espera, al surrealis-
mo del siglo XX, sino al “realismo ingenuo” medieval cuyas pasmosas
reordenaciones de la materia literaria, a imitacién de las que introduce en
la visién del mundo, pueden reencontrarse irrigando mansamente alguna
de la mejor literatura contemporanea.

En el caso de G.G.M., una reiterada muletilla critica alude a su arcais-
mo, aunque lo ve “arcaicamente” en sus asuntos (reviviscencia del mito,
utilizacion del folklore, importancia extrema reconferida a la intriga) y
menos en algunas sutiles operaciones de la escritura que parece inutil
tratar de filiar académicamente (leyé o no las novelas de caballeria o la
comedia menipea, etc.) pues corresponden a remanencias 0 constancias de
una composicion artistica que puede siempre encontrarse a la mano en la
literatura ingenua (vallenatos, periodismo provinciano, relatos populares,
folletines, etc.) que el joven escritor supo apreciar en sus afios de forma-
cion. El reencuentro de los aciertos, la gracia, la espontaneidad y la inven-



cion de la escritura de un “realismo ingenuo” es no obstante posterior a la
experimentacién de una escritura propia del realismo “objetalista” con-
temporaneo al que desde el comienzo intentaba trasmutar para que sirvie-
ra a una irradiacion espiritual méas amplia y honda, més interpretativa de
las vidas humanas. Sin el universo lirico que comienza en ““La tercera
resignacion” no hubiera sido posible La casa y su Gltima version, Cien afios
de soledad; sin la escritura y la investigacion literaria que comienza con
“La mujer que llegaba a las seis”, tampoco.



