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1. Una construcción totalizadora.

Un monumento narrativo. Una de esas invenciones fuera de 
la serie consabida de la novela a que estamos habituados, suerte 
de monstruo o animal mitológico de los que algunas ~POC^S 
veces irrumpen en la literatura latinoamericana, la desbordan 
con su excepcionalidad algo aberrante y al tiempo dan a 
medida de sus potencialidades. Una eventualidad creativa que e 
siglo XIX parecía haber agotado con obras como Os Sertoes o el 
facundo y que el siglo XX. tan disciplinadamente profesión?! 
no se había atrevido a encarar hasta la irrupción de la mas 
reciente narrativa, cuando ésta comenzó a hacer trizas ios 
modelos recibidos y decidió asumir virilmente la contradictora 
totalidad cultural del continente.
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Tampoco hay antecedentes en la producción narrativa de 
Augusto Roa Bastos y a pesar de que esta obra se encadena con 
su excelente novela anterior Hijo de hombre (a la cual se refiere 
ei Dr. Francia en una de sus libres previsiones, casi censurándola 
bajo el rótulo de literatura de los emigrados) convirtiendo 
retrospectivamente aquel libro de 1960 en un tímido abordaje 
del asunto magnifícente a que se consagra Yo el Supremo, la 
literatura anterior del novelista paraguayo no permitía inferir 
esta desmesurada invención. este inclasificable libro (historia, 
novela, ensayo sociológico, filosofía moral, biografía novelada, 
panfleto revohicionario, documento justificativo, poema en 
prosa, confesión autobiográfica, debate sobre los límites de la 
literatura, cuesüonamiento del sistema verbal) que es en lo.- 
hechos una infatigable requisitoria nacida de una conciencia en 
vilo, revuelta y convulsionada como su tiempo, a la que pone en 
llaga viva haber asumido todos los conflictos de un hombre 
latinoamericano. No bien publicado, se constituye en un 
obligado punto- de apoyo de la literatura latinoamericana, o. 
más exactamente, en un testimonio clave sobre la cultura 
original de Nuestra América.

La obra anterior de Roa Bastos se ordena en torno de este 
sol como un servicial sistema planetario, para que podamos 
percibir de dór.de procedía la fragmentaria energía que, por 
repentinos chispazos, animaba su escritura, cuál era la fuente de 
su contenida y opaeada vitalidad que ahora se conquista 
mediante un esfuerzo que pudría adjetivarse de sobrehumano 
porque se trata de asumir —en un personaje histórico en un 
escritor que también pertenece a la historia, pero la de nuestro 
tiempo, el movimiento secular de una cultora clara y concre­
tamente enraizada en un pueblo, en un medio físico, en 
sucesivas circunstancias de su terca voluntad de pervñencia y de 
creatividad. Poique es forzoso reconocer que esta obra indi­
vidual, hija del talento de un hombre, es un país, un pueblo, la 
cultura que pacientemente elaboró a lo largo de muchos siglos, 
es el Paraguay entero, esa madre de naciones como alguna vez 
se la llamó, el soterrado corazón de la América Meridional a la 
cual procreó y alimentó y donde, por primera vez en tierras 
sur, c 'ricana: se constituyó un pueblo nuevo, hijo de una 
fu.- n de la cultora tupi-guaraní y la del conquistador hispáni­
co. iinr* J; ■.-siuerzc para c>Ateíituir ua? naek.'teFmsd ameriea 
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na original. Tal proyecto fue sin cesar frustrado y comprimido 
por las potencias ribereñas del océano Atlántico (Brasil, aunque 
principalmente Buenos Aires), dóciles trasmisores de los 
imperios extranjeros, que se aplicaron a destruir sus propios 
orígenes mestizos y aniquilar el testimonio vivo de lo que pudo 
ser una otra América. También contribuyeron a esa sujeción los 
muehos gobiernos ineptos que se abatieron sobre el país y que 
desde 1947 forzaron el exilio de muchos de sus intelectuales, 
pero es comprensible que el emigrado Roa Bastos no atienda en 
esta ocasión a esa parte contemporánea y se diría que menuda 
de la historia política paraguaya, cuando está revisando un 
panorama de quinientos años desde una perspectiva casi 
antropológica, lo que obliga a una drástica jerarquización en la 
importancia de los sucesos políticos y sociales. Sin contar que, 
puesto en tal perspectivismo secular, estos mismos hechos 
contemporáneos comienzan a trasladarse, a alterar los signos 
valorativos con que se los tenía sujetos, pasan a ser debatidos 
dentro del gran enjuiciamiento del pensamiento liberal que 
desde hace dos décadas se registra en América Latina y se 
asumen con una subrepticia autocrítica.

El afán de totalidad, en los más variados campos del 
pensamiento y el arte, rige la composición de la obra, en lo cual 
se advierte el indisimulado desdén del autor por tantos 
productos menores, artificiosos y ahogantes como vinieron 
cubriendo la literatura latinoamericana, especialmente en los 
mayores enclaves urbanos donde poderosos y alienados sectores 
les han prestado un desmesurado patrocinio. La literatura 
convertida en un pasatiempo menor para consumo de enaje­
nadas élites, no empece la calidad artística de muchos de sus 
productos, pareció subvertir el poderoso aliento creativo que 
distingue las mejores tradiciones literarias del continente y, 
sobre todo, contribuyó a una minuciosa fragmentación de la 
sociedad, destruyendo así los vínculos que a través de las 
creaciones literarias buscaban religar la comunidad nacional e 
interpretar sus grandes cometidos históricos. Una literatura de 
mandarines que habrían renunciado a toda eventual < inducción 
de sus sociedades, transformándose en convalidadores subrepti­
cios de las peores formas del statu-quo opresivo vigente, ha 
alcanzado predicamento suntuoso en Buenos Aires, México o 
Sao Paulo, es! a Meciendo una ce.-ura inoportuna con las tradi­



ciones Ciriaarate regionales a las que pretendió opacar o 
simplemente segar. Lo que se pretendió negar, implícitamente, 
fue ia exfoMita de una totalidad de la cual es parte central el 
mismo paribto latinoamericano en sus más variados estratos: ¡a 
visible falsa, efe? percepción de este pueblo que anima muchos 
de esos prefectos como una forzada coartada para poder legi­
timarios, eí desdén o la ignorancia por el robusto pasado 
latinoamericano (que incluso ha llegado a posesionarse de 
algunos grupos de ta avanzada revolucionaria), sobre todo el 
desereimiess© en la capacidad creativa del hombre, en su papel 
protagúnite dentro de las sociedades, son algunos de los 
elementos fe‘.essaefisión de la totalidad cultural

Retrocede? ciento cincuenta años para retornar a los 
orígenes revolucionarios de las sociedades americanas, a ese 
momento ári pueblo en armas que se reconoce a sí mismo como 
protagonista, de la historia y funda la primera independencia, 
postula un a las fuentes vivas de esta totalidad humana
y por enfe esferal, para recuperar un impulso que está muy 
lejos de hafewr muerto y que sólo ha sido preterido o 
escamotead® «s esos numerosos productos de la literatura 
alienada wM-íersporánea (que no es lo mismo que la literatura 
de la afes®»®); implica restablecer la comunicación con el 
conjusto fe ss sociedad y sus más urgidas demandas y volver 
por los fueros de las capitales funciones del escritor, las que 
hacen de él u® avezado intérprete de la singularidad cultural.

H tone iaewlo que anima todo el volumen no es sólo el 
del Dr. Fram-ia enfrentado a las dificultades del momento, a la 
pugnacidad de Jos enemigos, a los desfallecimientos de sus 
propios aewnpÉSantes, sino también el del autor cuyo combate 
rió se estáfete®-'con la sociedad sino con la literatura y con el 
medio ¡atótetal (Buenos Aires) en el que ha vivido cerca de 
treinta añas fe- exilio. Dos grandes debates se superponen y se 
confunde®» ®e erte libro: el del Dictador Supremo que trata de 
salvaguardar una doctrina trasmutándola en la vida de un 
pueblo, eas-amárfola. en un proceso histórico que se .expande 
hacia rf futuro y defendiéndola de enemigos embozados o 
confesos, y el de Augusto Roa Bastos, procurando llevar 
adelante su coariteum de tmliteratura viva, moderna; e inserta 
en la sociedad. defendiéndola de la nube de .-infusiones y 



engaños en que vive circundada la operación literaria actual, 
proyectándola hacia un porvenir abierto y transformado. Siendo 
combates muy distintos, hay entre ellos un paralelismo que ha 
permitido a Roa Bastos trasfundirse por un momento en su 
personaje (para de inmediato distanciarse y verlo criticamente) 
y dotarlo de un erizado espíritu beligerante que establece un 
imprevisto y original sistema de equivalencias entre el dirigente 
político y el escritor militante: cada uno de ellos cumple su 
propia lucha, en sus específicos campos, pero esas tareas son 
estructuralmente afines y concurren a resultados emparentados.

La explicación de esta concurrencia de ambos, se extrae de 
que tanto el dirigente político como el escritor (cuando éste 
visualiza con tal amplitud su cometido creativo) son los que 
tienen que verse con la totalidad social desde un sitio realmente 
privilegiado, puesto que ocupan el centro de su funcionamiento 
dinámico, registran su multiplicidad, su desbordante comple­
jidad, detectan las leyes que principalmente operan en el 
conjunto, se aproximan a la perspectiva histórica y cumplen la 
acción más notoria en la aceleración del proceso. Tal equiva­
lencia entre el dirigente político y el escritor está en la base de 
los muchos conflictos que los han enfrentado (y seguirán 
enfrentando) cuando se produce una divergencia entre sus 
interpretaciones de la totalidad. Cuando en cambio estas 
interpretaciones son convergentes a partir de los separados y 
específicos campos de trabajo, podemos decir que estamos en 
presencia de una coherente, eficaz, productiva animación de la 
totalidad social y cultural. Es ése el caso de ó o el Supremo, 
donde el combate moderno del escritor dentro de la literatura es 
equivalente al combate antiguo del dirigente dentro de la 
sociedad. Como estamos en presencia del punto inicial y el, por 
el momento, último, de un fragmento histórico que tiene ya 
siglo y medio de existencia y ha estado ocupado por la tarea de 
un pueblo, es la continuidad, permanencia y creatividad de éste 
la que resulta certificada por tal equivalencia. El aura revolu­
cionaria que circunda esta construcción artística, en su intrín­
seca especificidad literaria, dice con precisión otra aura 
revolucionaria: la del pueblo, J. de su cultura original, que a 
sola existencia de esta obra certuma cumplidam••míe.

2 Revisión de la teoría de la novela.



Para reafear su proyecto, Roa Bastos debió ante todo revi­
sar Ja teoría vigente de ia novela en América Latina. Desde que 
ésta adquiere autonomía, en tanto género literario, cosa que en 
nuestro- continente sólo se alcanza en el filo del 900 por obra de 
los naturalistas (contemporáneos, al fin. de los “modernistas” 
que estehteeen la autonomía de la literatura, remitiéndola a una 
función «teologizante por encima de las restrictas divisiones 
partidistas políticas) y sobre todo de los regionalisias de las 
primeras décadas del XX. desde entonces es el concepto de una 
ficción , orgánica y coherente (por mas representativa de las 
vicisitudes, contemporáneas que se la proponga) el que fija las 
condiciones del ejercicio narrativo. Este se desprende progresi­
vamente de fas adherencias con otros géneros literarios, en 
especial ¡os correspondientes a la ensavística política y social 
con los que estaba mixturado, hasta crear un orbe específico.

Los. inmotos mas recientes de construir formas literarias que 
se desemendtan de las compartí mentaciones de géneros (las 
notas bibliográficas trasmutadas en cuentos por Borges, los 
poemas en prosa que devienen cuentos en el caso de Octavio 
Paz) no habían dejado de prescindir voluntariamente de la 
materia documental, de los análisis didascálicos o de las 
teorizacKws filosóficas, que parecían impertinentes a ia 
literatura. En especial a la novela, a pesar de que ella, desde su 
origen, ha estado empedrada de esas largas disertaciones que, de 
Richanfeon a 1 olstoi, detienen la fluencia de la acción y 
a« umtifan fe- que Mary McCarthv definía como una “sabrosa 
salsa . La narrativa presente procuró desprenderse de esos 
materiales y reducirse a una pura ficción que por sí sola 
resultara decente de la estructura ideológica que se proponía 
tsáSirUtir, lo que sin embargo no dejaba de comportar un 
progreso respecto a la teoría de la poesía descendida del 
Romantici-aao y el Simbolismo, donde el “discurso de las ideas” 
resultaba excluido de antemano, lo que ya motivara el 
enjmefawent© de Gahano della Volpe en su Crítica del gusto 
(1960).

< orno ya parece privativo de los intentos de revisión de 
■íistem;; literarios vigentes, el camino que en esos casas se 
: -corre pasa oor »n previo retorno a ¡as fuentes lejanas, aquéllas 

apara ¡molletas. Si con algo puede empentarse la
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novela Yo el Supremo, es con los mixturados productos del 
siglo XIX cuya especificidad literaria ha sido reiteradamente 
cuestionada. El mismo debate que ha acompañado al Facundo 
(1845) y a Os Sertóes (1902) puede reponerse con respecto a la 
obra de Roa Bastos aunque evidentemente en un nivel de más 
alta complejidad porque él, a diferencia de sus antecesores 
decimonónicos, es ya un narrador formado en las teorías 
contemporáneas de la especificidad de la novela. No pertenece a 
la época cultural latinoamericana en que las diversas funciones 
intelectuales (que desde el 900 comenzaron a independizarse 
dándonos por separado el estudio sociológico, el planteo 
político, la ficción artística, el periodismo de actualidad) aún se 
encontraban reunidas en las pocas personalidades capaces de 
ejercerlas a todas indistintamente y aun otras como la abogacía, 
la ingeniería, la diputación y hasta la presidencia.

Del mismo modo que ha podido decirse que Gabriel García 
Márquez, para construir su original novela Cien años de soledad, 
ha debido retornar por los fueros del folletín por entregas del 
XIX o los de la paraliteratura popular, revisándolos desde un 
ángulo decididamente moderno (cosa que en cambio no 
consigue hacer plenamente Ariano Suassuna en su Romance d’a 
Pedra do Reino, 1971) puede decirse de Augusto Roa Bastos 
que ha debido pasar por esa nutrida literatura testimonial, 
política y sociológica del XIX que muchas veces los críticos 
deben rever cuidadosamente para poder incluirla en la ficción 
literaria tal como hoy día la concebimos, pero revisando ese 
nutrido y confuso material gracias a una perspectiva moderna y 
aún más, actualísima, de la creación literaria. Esa insignia que 
marca a tantos de los narradores latinoamericanos actuales a 
pesar de haber sido acuñada por Rubén Darío (“muy antiguo y 
muy moderno”) también puede aplicarse a la tarea cumplida 
por Roa Bastos. Ha retornado al pasado, ha restaurado 
concepciones literarias del XIX que parecían perdidas, ha 
revisado por lo tanto la teoría imperante de la novela en 
América Latina (la de la “nueva narrativa” o, en términos 
desdichados, del “boom narrativo”) pero desde una perspectiva 
rigurosamente contemporánea^ Aun cuando se refiere a un 
personaje de la primera mitad del XIX. aun siendo es; ric lamente 
fiel a la veracidad histórica, aun cuando se define a sí mismo 



como “compilador” para evitar ei término “novelista’' que 
apunta a la idea de ficción, estamos en presencia de una tarea 
que responde unto a la más reciente revaloración histórica 
como a las experimentaciones narrativas que debemos a la 
lingüistica sistemática de hoy.

Es conveniente deslindar las conexiones de la obra con los 
géneros literarios reconocidos, aunque a veces parezca un debate 
vano. AI que puede aproximarse es al de la “biografía novelada” 
por cuanto estamos ante un personaje histórico real, el Dr. José 
Gaspar Francia, ante una época cronológicamente determinada 
y reconstruida (ios primeros cuarenta años del siglo XIX) y 
ante un país cuyos rasgos culturales están cuidadosamente 
atendidos (Paraguay). Pero nada aquí corresponde a ios 
difundidos modelos de la biografía romanceada, sino que el 
material histórico y biográfico ha sido subsanado por una 
concepción estrictamente novelesca, ha sido puesta al servicio 
de sus exigencias y plasmado libremente de acuerdo a las 
necesidades internas de la construcción artística. De ios dos 
términos (laografía-novela) que definen el género, el de mayor 
envergadura es aquí el narrativo, lo que se delata en dos 
operaciones capitales: primero, la decidida instalación del punto 
de vista narrativo en la conciencia parlante y soñante del 
personaje histórico, acumulando un conjunto de datos que sólo 
por libre inferencia puede extraerse de los documentos histó­
ricos. o sea b eeniral construcción de un personaje como 
autónomamente sólo es capaz de efectuar la novela en tanto 
género; segundo, la ordenación literario-ideológica de los mate­
riales históricos, los cuales parten de un detalle minúsculo que 
sobreviene en las postrimerías del largo gobierno dei Supremo 
—la investigación de un pasquín opositor aparecido en la - - 
ciudad de Asunción— para desencadenar una planificada serie 
de sucesos anteriores donde eonfesadamente los diversos epi­
sodios reates lian sido rearticulados Ubérrimamente entre sí 
(ejemplo k doble visita de ios porteños, Belgrado y Echeverría 
y de los brasileños. Correia tía Camara) para responder a los 
propósitos de la mostración ideológica, más que al suceder 
cronológico de los hechos. Aunque también la biografía puede 
manejar muy libres formas de composición, en este caso ella 
responde de modo perentorio a las necesidades de una estructu­



ración narrativa, poniendo a su servicio, en los momentos que 
estima oportunos, el material documental, y haciéndole depen­
der de la explanación de una tesis político-social.

Es sabida la ojeriza con que Lukács vio este género nuevo 
que-en la literatura sólo fue posible bajo el impulso romántico, 
y su manera de oponerlo al que inicialmente presentó la “novela 
histórica” de Walter Scott. Para Lukács, padecía de una excesiva 
supeditación a lo particular e individual en desmedro de la 
capacidad de representar los conflictos sociales que él parecía 
percibir mejor en la narrativa del “gentleman” conservador 
inglés. En la obra de Scott encontraba ya en pleno funciona­
miento los “individuos históricos” que estimaba la clave de una 
plena representación de la totalidad social. Si hay una obra que 
puede invalidar esas objeciones es Yo el Supremo, porque 
estando rígidamente concentrada sobre un individuo cuyos 
menores movimientos íntimos recorre y explora, con especial 
dedicación a su “tesoro personal”, es decir, a lo que en él había 
de original y único, nunca deja de manejar la perspectiva 
histórica en que se mueve y que lo mueve, su capacidad para 
estar en el centro de la conflictualidad histórica e interpretarla 
cabalmente. En este sentido es más un “individuo histórico”, 
como prefería Lukács, que un “héroe individual” y se le puede 
aplicar la definición del crítico (en La novela histórica, México, 
Era 1966) aunque reconociendo que Roa Bastos lo ha hecho 
posible sin abandonar la perspectiva estrictamente indivi­
dualista: “La configuración de los “individuos históricos” a 
través de sus victorias o de su fracaso en el cumplimiento de su 
misión histórica, elimina de los personajes todo lo mezquino y 
anecdótico de la narración biográfica, sin que por ello su destino 
tuviera que renunciar a su emotividad humana. Pues se han 
convertido en “individuos históricos” justamente porque, según 
hemos visto, el más íntimo núcleo personal de su naturaleza, sus 
más apasionados afanes personales, se hallan vinculados estre­
chamente a la tarea histórica que debían cumplir, porque sus 
pasiones más personales tendían justamente hacia esa meta”.

Desde nuestra instalación en el arte de la segunda mitad del 
XX, esa preterición de lo “mezquino y anecdótico de la 
narración biográfica ‘ puede fácilmente derivar al estereotipo 



biográfico-narrativo que ha sido frecuente en b exaltación de 
los héroes, por parte de los diversos grupos de admiradores, 
porque el concepto de “ejemplaridad ” y el de “representati- 
vidad’ de ¡os conflictos sociales concluyen combinándose 
perniciosamente para ofrecemos la galería de “modelos”, más 
propios del zócalo del monumento público que de la verdad 
humana. Aun aceptando la sensata observación. de Engels acerca 
de que es la época quien fomenta la aparición del gran hombre y 
que si no hubiera habido un corso llamado Napoleón Bonaparte 
hubiera sido “otro” quien cumpliera su acción histórica, es 
obvio que ese “otro” tendría rasgos individuales que no podrían 
ser asimilados al. que fuera Cónsul y Emperador de fas franceses. 
Cesa más flagrante cuando nos desplazamos de los esquemas 
universalistas y tomamos en cuenta la perspectiva regionalista en 
que se desarrolla una personalidad, de lo que no siempre fueron 
conscientes los teorizadores eurocén tríeos. Si algo prueba 
insistentemente Yo el Supremo, es la singulaitóad del Dr. 
Francia, sobre todo si se la vincula a los dirigentes de la 
Revolución en Buenos Aires y a sus propios compatriotas de la 
pequeña burguesía local. También prueba fehacientemente el 
libro la “representatividad” de que fue capaz co® relación a su 
pueblo, pero las soluciones que a ella dio, respaaden a rasgos 
privativos de su asombrosa personalidad. Sin contar que no 
estamos en presencia de una “hagiografía” sino de un montaje 
crítico, donde ni todo es admitido ni les reconocimientos 
opacan las censuras.

Todo ello fluye con naturalidad del manejo de plurales 
coordenadas: la histórico-social no opaca la biográfica y ambas 
no imposibilitan la narrativa, ni tampoco esa otra subrepticia 
coordenada que es infaltable en la novela histórica, como el 
propio Lukáes subrayara, y que está representada por el 
perspectmsno que mueve al escritor a partir de las circuns­
tancias históricas, en que él vive y de su peeaSar sistema 
imaginario. Pasado y presente conviven estrechamente en la 
novela por muchas razones: el autor está dentro de ella, no 
core» personaje o escondido tras un alter ego, sino ea tanto 
autor, haciendo- un juego a la vista que explíatomeete quiere 
romper el ilusaonismo de la reconstrucción histórica; también 
dentro de to. novela está la forma y circunstancias en que fue 
compuesto, tas. materiales ¿copiados, los legajes rerisafdos, los 



documentos manejados, los cuales son reconocidos como textos 
escritos y utilizados en cuanto tales y no, como es habitual en la 
biografía novelada, como parte de una cocina que se escamotea 
cuando la mesa se sirve al invitado de honor, al lector; 
finalmente porque está en la novela la vida concreta de un 
emigrado paraguayo en tierras argentinas, los avatares de su 
desarrollo intelectual, las enseñanzas de la historia contempo­
ránea, las contribuciones de una escuela moderna de investi­
gadores e historiadores.

Es decir: el punto de vista —personal, cultural, histórico, 
político, humano en el plural sentido del término—es incorpo­
rado francamente a la novela, de tal modo que la artificiosidad 
propia de la biografía novelada (que comparte con el modelo 
narrativo del siglo XIX en que nació), según la cual el lector se 
asoma directamente a otro tiempo pasado y a la intimidad de un 
hombre real, aquí es reemplazada por una artificiosidad más 
sutil y menos perceptible, porque el lector se asoma tanto al 
pasado del personaje como al presente del autor mientras él está 
escribiendo un texto que es reconocido, francamente, como una 
obra literaria. No puede sorprender que el Dr. Francia se refiera 
en ocasiones a hechos que estarían fuera del horizonte de su 
vida personal, más allá de esa fecha de 1840 en que muere, y 
que no son sólo datos políticos sino incluso alusiones literarias 
como la que hace al tema de un cuento de Joao Guimaraes Rosa 
(“A terceira margem do rio”), visto que el autor a su vez se tras­
muta en el “fiel de fechos” y lo acompaña en su adusto gabinete 
de trabajo. La rotunda combinación, sin escamoteos, del pasado 
y del presente, la conjunción de las acciones del Dr. Francia 
durante la Revolución de Independencia y las que cumplen hoy 
los conductores revolucionarios de América Latina, componen 
un juego a la vista que rompe el ilusionismo de la novela, con la 
imprevista consecuencia de permitir que nos asomemos a la 
continuidad histórica de un pueblo americano.

3. Tratado sociológico sobre la nacionalidad.

Pero tampoco la obra puede ser reducida a una actualizada 
concepción de la biografía novelada, puesto que la amplia 
“representatividad” que en ella se procura implica, como en los 
ejemplos literarios citados de! siglo pasado, el tratado socio-
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lógico, capaz, de interpretar, en este caso, no un sector 
presuntamente atrasado de la sociedad como los que visuali­
zaron Domingo Sarmiento o Euclides da Cunha, sino la 
totalidad de ana nacionalidad. Si el personaje individual, el Dr. 
Francia, no- abandona el punto focal de la creación y si no se 
desatiende su particularidad humana, desde su famosa hipo­
condría (que ya en 1880 permitía que José Ramos Mejía lo 
incluyera en su gatería psicopatológica dedicada a Las neurosis 
de los hombres célebres) hasta sus complejas y elusivas 
relaciones amorosas y la serie de sus tesoneras venganzas 
persónate® que tanto material proporcionaron a ios libelistas de 
su tíerap®, esa. atención por lo particular del hombre va 
acompañada de un examen constante del marco social, de sus 
propósito® de conductor político, de su proyecto sobre esa 
nacionaSñfad nueva y original que fue la paraguaya.

Como e® te utilización que hizo Sarmiento de Facundo, para 
analizar te rmuxateza de la población rural argentina, también 
aquí estamos «a presencia de la personalidad privilegiada si se 
trata de t-unsiderar el problema de la nacionalidad a que se 
vieron enfrentados los países creados a consecuencia de la 
fractura revoríreienaria del antiguo imperio español. El Dr. 
Francia se presentó a los ojos de admiradores y enemigos, como 
la encarnar»® de esa nacionalidad: ése fue su gran asunto 
histórico, del que tuvo la más alta y clara conciencia y al que 
aplicó swewrgías. Su propósito central, a lo largo de los treinta 
años que ifea su actividad al frente del gobierno fue, aún más 
que preservar, constituir la nacionalidad paraguaya.

Sobre el punto no hay discrepancias entre los historiadores, 
sean asteóte o extranjeros. Si para Julio César Chávez esa 
nacionalidad ya existía en agraz antes de la obra de Francia,río 
obstante ® éLse fe debe haberla dotado del marco independiente 
necesario a w desarrollo: “no fue el fundador de la indepen­
dencia paraguaya pee sí fue su encamación en horas decisivas y 
su más constante y enérgico defensor” (El Supremo Dictador, 
Buenos Aires. 1958). Por su parte George Penóle encuentra allí 
la justifríación del famoso aislacionismo en que sumió ai país 
durante tres década; “The Supremo’s isolationist policy ruined 
Paraguay’s exter.' . trade; but it compelled the Paraguayana to
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deveiop and diversity their international economy; it increased 
their national consciousness and self-reliance; and by preven- 
ting the influx of aliens it preserved the homogeneity of the 
people” (Paraguay, a Riverside Nation, London, 1954).

Rota la sujeción con España, el problema que enfrentaron 
las antiguas colonias fue, aún mas que la fijación de las nuevas 
fronteras que delimitaran sobre el borroso trazado de las viejas 
divisiones administrativas a los países independientes, el ajuste 
de tales fronteras con las incipientes nacionalidades que se 
habían ido forjando a lo largo de los siglos de vida colonial, cosa 
harto difícil en las circunstancias de una guerra revolucionaria, 
en la subversión de la estructura social preexistente, en la 
desembozada intervención de los imperios europeos rivales 
del español, en la lucha personalista o de facciones que acom­
pañó todo el proceso. Por debajo de los encontrados intere­
ses de los patriciados regionales, de los nuevos estratos socia­
les que encontraron en la milicia su eventualidad de ascenso 
y de las élites intelectuales urbanas, comenzó a definirse un 
nuevo lazo de solidaridad que la literatura militante de la 
época, manejando los conceptos ideológicos de la Europa 
nacionalista, llevó a los más desbordados extremos de ideologi- 
zación: era la patria, que puntualmente se evoca en todos los 
himnos, era el localismo constituido en semilla de nacionalidad. 
La dificultad para fijar su radio, para proponerle una definición 
coherente y comprensible, y sobre todo para estatuirla realísti­
camente sobre un determinado territorio, lo que implicaba 
obtener la aceptación consensual de una vasta y desligada 
población, dio lugar a las más variadas y a veces frustrantes 
soluciones, de las cuales hemos heredado esta caprichosa 
compartimentación continental.

De las muchas solucione^, la paraguaya fue de las más 
originales porque respondió a un proceso secular de mestización 
que había constituido, bajo la Colonia, lo que el antropólogo 
brasileño Darcy Ribeiro considera “una protoetnia capaz de 
madurar como-etnia nacional”, una verdadera matriz cultural 
donde l diversos procesos de transculturación arrojaron un 
producto nuevo y original que podía ser la base de una 
específica nacionalidad americána: “La matriz asunceña de los 
pynanbís y la jesuítica de los misioneros, terminaron por 



fundirse dando nacimiento al neoguaraní moderno, que pre­
senta todas las características de un pueblo nuevo, formado por 
la desculiuracidn de la matrices originales y por la sujeción 
colectiva como área de dominación mercantil europea” (Las 
Américas y ¡a Civilización, Buenos Aires, 1972). Si esa 
protoetnia se distribuye por toda la región sur del continente, 
desde Porto Alegre hasta Buenos Aires, sufriendo ingentes 
modificaciones gracias a ese impacto mercantil externo seña­
lado, donde resulta en cambio resguardada y potenciada por el 
drástico aislacionismo que impuso el Dr. Francia y parcialmente 
sus sucesores, fue en el primigenio centro asunceño que regía la 
provincia del Paraguay. Trasmutar esa sociedad original en un 
país indepemfieirte, confiriendo a una cultura específica el 
marco de u».a autonomía política y económica para que, de 
conformidad con las tendencias de la época, se constituyera en 
una nacionalidad, fue el principal cometido que se fijó el Dr. 
Francia y por el cual batalló decenios oponiéndose a ios 
intentos anexrímistas de Buenos Aires, ciudad en la que siempre 
( salvo el caso de Rosas) tuvo ios mayores enemigos de su 
proyecto, y también a los intereses del Imperio del Brasil 
deseoso de extender su protectorado sobre esa región. Lograr 
que el Psagffiay fuera reconocido como República indepen­
diente por parte de las demás naciones americanas y europeas, 
sin desmedro & sus derechos como nación soberana, constituyó 
su terca empresa a la que al fin coronó el éxito pero que pagó 
con el asitanñentoy la militarización.

Es este el asento central de lo que, en Yo el Supremo, hay 
de tetado histórico-sociológico. Puede anotarse ya cuánto este 
punto debe a te aportaciones nacionalistas del-revisionismo 
histórico qae hace suyas Roa Bastos. Pero si en esta concepción 
de la novela como tratado sociológico vuelven a estar presentes 
los modelos literarios del XIX, la solución que al tema confiere 
el autor diste mucho de las formas primarias que. aquéllos 
emplearon. El autor no intenta, como Domingo Sarmiento o 
Euclides da Curiha, establecer una tesis interpretativa que rodea, 
explícita y sentido a la peripecia narrativa sino que, 
aplicando las posibilidades integracionistas de la novela moderna 
y las libertades conquistadas por los recursos literarios, remire 
todo ei asunte- al incesante discurso del Supremo, instala el 



problema en su conciencia donde es debatido, fundado, 
defendido ardientemente. Sólo se complementa este mono- 
diálogo con una serie de documentos justificativos cuya función 
es la de reforzar la verosimilitud del planteo y no permitir que el 
lector ignorante de la historia pueda creer que se trata de una 
ficción o una antojadiza concepción del narrador.

El tratado sociológico deviene así la biografía intelectual del 
“individuo histórico” perdiendo toda eventual apariencia aca­
démica o pedagógica, propias del manual ensayístico, para 
constituirse en la existencia viviente de una conciencia intelec­
tual. Dentro de ella se funden los plurales rasgos de una 
problemática socio-política, mezclándose con los humores del 
hombre, sus caprichos, sus cóleras y sus pasiones, sus menudas 
ocupaciones administrativas. Lejos de estar escindido el ensayo 
intelectual respecto a la vida cotidiana, ambos se entremezclan, 
se apoyan mutuamente, de tal modo que el pensamiento queda 
fecundado tanto por la sociedad que trata de interpretar el 
Supremo como por su propio temperamento particular. Es 
como si Facundo o Antonio Conselheiro fueran capaces de 
proporcionarnos fundamentación intelectual de sus acciones, las 
pudieran concientizar y explicar racionalmente. Esa eventua­
lidad, difícil en los ejemplos citados, se transforma en una 
posibilidad real en el caso del Dr. Francia, aprovechada 
sagazmente por el novelista. Estamos en presencia de un letrado 
y no de un simple y rudo jefe de montoneras, de modo que la 
verosimilitud biográfica exige que se presente al Dr. Francia 
como el hombre culto que fue, capaz de desarrollar una teoría 
sobre el país y racionalizar los proyectos políticos aplicados. A 
la vez, esa veracidad en la creación del personaje, autoriza el 
traslado del tratado sociológico a la composición íntima del 
personaje y por ende de la novela.

El Dr. Francia es abordado por la novela en su función de 
gobernante, cuando tiene tras de sí la casi totalidad de su 
dictadura y cuando el ser humano que es, ha devenido 
íntegramente el poder. La conocida austeridad de su vida, la 
dedicación exclusiva a su tarea, la falta de lazos amistosos o 
sentimentales, la implacable soledad en que vivió hacia el fin, 
disuelven otros aspectos de su existencia —salvo, en el presente, 
el corporal y espiritual trance de la enfermedad y la muerte; 



salvo, es el pasado bajo las formas de la evocación, el recuerdo 
de juventud y años adultos - trasuntándolo en el ejercitante dei 
poder, en el celoso guardián de la nacionalidad y en ei ansioso 
capitán de su desarrollo. El tratado sociológico se transforma así 
en la contextura narrativa central de la obra, en su íntima 
articulación, pero su explanación no obedece a su conocida y 
peculiar estructura expositiva e intelectual, sino al movimiento 
de la reahdad en que se engendra: es una teoría que vemos sin 
cesar naciendo de la praxis, justificándose en los hechos 
historíeos, reorganizándose de acuerdo a la lección viva de lo 
real.

Tai mataste no es una mera reconstrucción del pasado. 
Responde también a un perspectivismo del presente. No nace en 
el vacío ni es un absoluto ahistórico sino que corresponde a la 
circunstancia concreta de la escritura de la novela, la cual 
implica el tiempo desde el cual se escribe, la situación del 
universo extemporáneo. Hace tres décadas que los historia­
dores paraguayos vienen revisando la concepción histórica 
liberal (y acfemás argentina) que había sido establecida ya en 
época temprana por Bartolomé Mitre cuando escribió su 
Historia de Mgyano (1858). Con orgullo, algo olvidadizo de la 
apartación ere sus predecesores Julio César Chávez prologa la 
tercera edición de su libro El Supremo Dictador, publicada 
originariamente en 1942, diciendo que hasta esa fecha “el más 
importaste y el más original sin duda de los personajes de la 
historia jwioaaL era conocido por sus compatriotas a través de 
los escritos de dos ingleses y dos suizos y los comentarios de un 
tercer ia^és”. Esta alusión a los libros de los comerciantes 
ingleses Robertson, de los cirujanos suizos Rengger y Long- 
chanap y al opúsculo de Thomas Cqrlyle, sirve para medir la 
ímproba tarea cumplida por él y también por Cecilio Báez, 
Justo fasXqr Benítez, Efraín Cardozo, entre otros, para 
restablecer una imagen del primer gobernante del país desde una 
perspecísra nacional. Estas contribuciones, que se integran 
dente de h grari onda del revisionismo histórico que llevaron 
a cab'' los argentinos para desmontar la historia liberal oficial, 
fueron base del libro de Roa Bastos. Aunque él no trabaja 
exclusivamente sobre sus aportaciones, sino que retorna a ¡as 
fuentes documentales y las complementa con investigaciones 
propias. es posible pensar que sin esa corriente historiográfiea 



no habría sido posible su creación. Roa Bastos pertenece a la 
misma generación en que está Julio César Chávez, la cual 
intentó dotar al país de una historia y una literatura propias, 
originales, enraizadas en sus nativas condiciones.

Pero esto no es suficiente para situar el perspectivismo del 
libro, que también se beneficia de la remoción política y social 
de nuestra época, de las enseñanzas derivadas de las revoluciones 
socialistas modernas, las que permitieron sorprender imprevistas 
analogías con las revoluciones burguesas del siglo pasado, con 
los problemas concretos a que tuvieron que hacer frente sus 
dirigentes, autorizando también a desembarazarse de un con­
junto de mitos, cuando no de fetiches, que en su período 
civilista construyeron las sociedades posrevolucionarias. Del 
mismo modo que el valor artístico del barroco no se hizo 
perceptible a los ojos de la cultura europea sino cuando ésta 
hizo la experiencia del arte impresionista (como ha probado 
Arnold Hauser), del mismo modo los problemas y las soluciones 
adelantadas por el Dictador Supremo en la primera mitad del 
XIX para un país remecido por la Revolución, no adquirieron 
cabal dimensión sino a la luz de las similares situaciones que se 
vivieron en Rusia, en China, en Cuba, al modificarse radical­
mente la estructura social.

Esto vale, principalmente, para el gran tema de la crítica 
liberal al Dr. Francia: su ejercicio del poder absoluto, su 
negativa a promover las formas parlamentarias, su reticencia 
para la estructuración jurídica de la nación, su desatención por 
la cultura superior. Ya en la época, con esa desembarazada 
actitud ante la historia que lo caracterizó, Thomas Carlyle se 
había desentendido del problema mediante una romántica 
pasión por las grandes individualidades encarnadoras de su 
tiempo e intérpretes más valederas que cualquier código, de las 
demandas de la comunidad . Pero sobre todo Carlyle percibió 
que las instituciones legales correspondían a estadios evolucio­
nados de las sociedades, a situaciones de seguridad y estabilidad 
económicas, a su mayor complejidad y educación. En el 
opúsculo que consagró al Dr. Francia (en sus ( ii d and 
Miscellartous Essays) enfrentó esa censura que se había genera­
lizado en Europa y que en América difundían los prohombres 



del literaisao» diciendo: “Precisamente cuando la libertad 
constitaoísafe comenzaba a ser comprendida y nos lisonjeá­
bamos de con las correspondientes urnas electorales y las 
correspc«fe®tes comisiones de registro y los estallidos de 
elocuencia paríanentaria, se formaría en aquellos países algo así 
como tin verdadero Parlamento nacional, se levanta este 
bronceado, este descarnado, este inexorable Doctor Francia, 
traba embargo en todo aquello y en la forma más despótica le 
dice a la Sierted constitucional: ¡Hasta aquí!” (Thomas 
Carlyte, EÜ Doctor Francia, Buenos Aires, Anales de la 
Facultad Desecho y Ciencias, traducción de Luis M Drago).

Es pxdfebfe- que sin la desatención por las formas parlamen­
tarias que te caracterizado a los estados socialistas del XX 
sustituyénéste con un reforzamiento del poder ejecutivo apo­
yado por «n partido único, sin la larga década sin instituciones 
de la m’dboca cubana, sin el ejercicio de lo que se ha llamado 
dictadura sei proletariado para unos y dictadura del partido 
para otros de sus élites dirigentes) no se hubiera accedido a 
esta marca viada para considerar el problema de la ausencia de 
libertad ecMstetseional en un país que acababa de emerger de la 
revolución, «pe recién había roto el lazo con la metrópoli, que 
ecbab® di&'íátesamente a andar como República. Es probable 
que sbi d “libro rojo” del presidente Mao-tse Tung no se 
hubiera poáSfc medir nuevamente el “Catecismo Patrio Refor­
mado” que impuso el Dr. Francia como cartilla de educación 
básica ® tcéte fe población paraguaya, indios, mestizos, blancos y 
extranjeras, obligando a que se le recitara en las escuelas del 
país sustituyendo el tradicional Catecismo del padre Astete que 
sirvió a la «de® jesuítica para esa misma educación básica, Es 
probabfe qee si® la observación de los problemas concretas, 
graves y áseteos, que plantea una revolución en un país sin 
recursos,, s®. tediciones administrativas, sin equipos fieles, se 
pudiera es&ahaente lo que significó construir en el
Paraguay & estonces los cuadros administrativos, un ejército 
disciplinado fá&ísde no.se podía ascender más allá de capitán y 
donde estafa® abolidos los uniformes de aparato), un equipo 
i'ducativ© «fe maestros malparados,maestros de primeras letras,

■ que sigaificó poner freno a las ambiciones de los propietarios 
ricos y ruarte -r una cierta igualdad nacional que protegiera a 
tes már desamoa»ios.



El tratado sociológico que se reencuentra en Yo el Supremo, 
responde en mucho a la experiencia moderna de las dictaduras 
revolucionarias socialistas Lo oue por los años veinte hicieron 
los indigenistas peruanos que acababan de aprender el marxis­
mo, respecto al antiguo Incario, es parcialmente lo que ha hecho 
Roa Bastos con el gobierno del Dr. Francia. El aporte del 
pensamiento y la praxis revolucionaria moderna ha concurrido 
en el libro para desentrañar lo que ya Carlyle designaba como 
“ una charada que todavía se está por descifrar’.

No significa esto que Roa Bastos esté convalidando la 
eliminación de las formas democráticas de gobierno, con lo cual 
estaría prestando argumentos a las demasiado numerosas dicta­
duras represivas que se reparten el mapa latinoamericano y 
tampoco ninguna filosofía marxista puede apoyar la dictadura 
unipersonal relegando al pueblo de sus derechos inalienables al 
ejercicio del poder. Del mismo modo que esta filosofía ha 
justificado la dictadura como una instancia temporaria del 
proceso revolucionario (y no vale la pena entrar aquí a debatir 
los riesgos ya demostrados de una concentración del poder que 
lo reserva al partido, cuando no a las élites dirigentes, hasta el 
punto de pervertirse por la ausencia de una participación 
popular real), en el libro de Roa Bastos la dictadura, como 
veremos, aparece íntimamente vinculada a la circunstancia 
histórica porque atraviesa una nación incipiente y es su 
expresión en el campo de la organización del estado. Más que 
poner el acento en las estructuras impersonales del Estado, el 
tratado sociológico del libro atiende a la filosofía política y 
social que pone en práctica un hombre gobernante, mostrando 
cómo nace de las circunstancias de la nación e interpreta sus 
demandas populares. Lo que no hace sino remitirnos, nueva­
mente, a la personalidad del Dr. Francia, al individuo 
histórico”.

4. La Dictadura en la Revolución.

¿Quién fue en verdad José Gaspar de Francia, Dictador 
Supremo del Paraguay durante veintisiete años? Esta pregunta 
viene formulándose desde que era un joven estudiante en la 
Universidad de Córdoba, siempre con la misma perplejidad de 
parte de enemigos (que siempre parecieron más porque mane­



jaban la ph¡ma| y de sus sostenedores. Esa figura se rehusó al 
encasillamierrte simple, generándolos mayores desconciertos. El 
pensamiento- liberal que se encumbró en América Latina hacia 
mediados del siglo pasado, rigiéndola durante cien años, no supo 
qué hacer co® esa extraña personalidad. Ai pedestre nivel de ios 
gacetilleros se ie podía asimilar ai dictador prototípico de 
tradición barbara, pero al nivei intelectual no era posible 
homologar tales simplezas: ya Sarmiento percibió que no podía 
incluirlo en su transitado esquema de “civilización o barbarie” y 
que incluso la sola existencia dei Dr. Francia cuestionaba esa 
interpretación de la historia americana: “No es un bárbaro 
creado en tes estancias, en los suburbios de la civilización como 
su imitador Rosas: es un hombre educado, es un hombre de 
letras”.

Insólitamente, había de ser un hombre de letras que había 
estudiado teología y jurisprudencia, leído con devoción a los 
enciclopedistas, franceses, acopiado la mejor biblioteca del país, 
un hombre apasionado de las ciencias naturales que había 
descubierto el XVIII (el globo celeste, el telescopio, el teodolito 
y aun ese Meteoro que hizo traer desde el fondo de la selva para 
depositad© eu su gabinete de trabajo), quien aboliría las formas 
de convivencia política dentro del país, suprimiría la tarea de 
los inteBeefeuate ■, impediría el desarrollo de la educación 
superior y clausuraría las fronteras patrias constriñendo a sus 
habitantes de manera implacable a un servicio social del trabajo. 
Es esta la primera de una larga serie de paradojas.

Este hombre agnóstico, interesado en las ciencias ocultas y 
lector del abate Raynal, será quien instaure la libertad de cultos 
e imponga austeridad a la Iglesia católica del país sujetándola a 
sus dictados como si fuera su Pontífice. Este intelectual, que 
jamás participo de una acción militar, habría de ser quien 
organizara un ejército que llegó a inspirar temor en los países 
vecinos pues suplía sus escasos pertrechos bélicos con una 
destreza, te-altad y heroísmo que lo hacían invencible, pero ese 
ejército no togri constituirse en un poder, como en los restantes 
países su ruste r.. anos y fue constreñido a la vigilancia de las 
fronteras y a la instauración de un férreo orden interno. Este 
hombre, cuya honradez, laboriosidad y austeridad personal 

mea fueros cuestionadas. consigue mediante una implacable 



cruzada contra ¡a corrupción, el desorden y el bandidaje, lo que 
ninguna otra República obtuvo: un clima de sosiego durante la 
primera mitad del siglo XIX. Ese mismo intelectual, sin 
embargo, confina al sabio naturalista francés Aimé Bompland en 
un pueblecito paraguayo durante casi diez años, hace caso 
omiso del clamor de los intelectuales y gobernantes europeos 
que piden su libertad, ni siquiera da respuesta a las apremiantes 
cartas de Simón Bolívar pidiendo la entrega de su antiguo 
maestro y, sabedor de su proyecto de organizar una expedición 
punitiva para derrocarlo y rescatar a Bompland, se apresta 
tranquilamente a la defensa del país. Este hombre, que es 
implacable con sus enemigos, a quienes persigue y destruye sin 
importarle los años transcurridos desde los agravios que le 
infirieran, a quienes tortura y ejecuta públicamente, cuyos 
bienes confisca y a cuyos familiares destierra, concluye sus casi 
tres décadas de gobierno sin que sus opositores puedan 
contabilizar la cifra de cien víctimas. Este hombre, que vivió 
amenazado por los caudillos regionales del antiguo Virreinato 
del Plata, en especial por Artigas que planeó invadir el Paraguay, 
cuándo éste fue derrotado por el ejército portugués y reclamó 
asilo desde la frontera, se lo otorgó, lo confinó en un pueblecito 
y le confirió una pensión vitalicia.

Podrían agregarse más “charadas”. Sus orígenes fueron 
oscuros: el extraño personaje que fue su padre —¿brasileño o 
francés? — a quien odió, con quien no quiso reconciliarse 
cuando entró en su larga agonía, es todavía mejor conocido que 
su madre sobre quien nunca dijo palabra. Llega tarde a la vida 
política: en 1808, cuando tiene ya 42 años, es elegido alcalde de 
primer voto del Cabildo de Asunción. Para ese entonces sabe de 
desprecios porque la pequeña aristocracia provinciana es muy 
celosa de la limpieza de sangre que defiende sus prerrogativas. 
Abandona el poder cuando no consigue que se haga su política, 
se retira a su hacienda, vive estudiando, sólo sale de allí cuando 
es reclamado. Comparte las tribulaciones de las primeras juntas 
revolucionarias, estableciendo su rígida línea: independencia 
absoluta, tanto de España como del Brasil y del Virreinato del 
Plata. Cuando consigue ser designado Dictador para un período 
de tres años ya no permitirá que le arrancado el poder que 
ejerce como único,como Supremo, para cumplir la misión que 
se ha asigi. do: defensor de la nacionalidad. Nada lo detiene en 



esta tarea. Nada lo distrae: no hay mujeres en su vida adulta, no 
hay vicios, no hay placeres, no hay codicias, no hay afanes de 
figuración: éi es el Dictador Supremo del Paraguay y nada mas. 
Se trasmuta en el Poder Absoluto.

Pero si por los aspectos formales de este Poder, se le puede 
incluir dentro de la muy larga lista de dictadores de América 
Latina, por el contenido se le debe conferir un sitial muy 
distinto. Ante todo considerando la época en que lo ejerce, 
cuando la palabra Dictadura no tenía las actuales connotaciones 
y podía presentarse bajo las tradicionales y disciplinadas 
concepciones del derecho romano (las cuales fueron resucitadas 
por la Revolución Francesa al vestirse cuituralmente a la 
romana) qae la veían como un cargo público para el que un 
hombre era designado por el acuerdo de los demás en 
circunstancias difíciles para el Estado. Esta entrega del poder a 
un hombre (o a varios hombres) estaba prevista en la legislación 
romana come un accidente de la vida institucional: así llegó al 
poder el Dr. Francia, designado para un período de tres años 
que correspondía a una emergencia del país, pero mediado ese 
tiempo taaasfarmó hábilmente su cargo en permanente y 
vitalicio s® per eso abolir las formas republicanas. Esta nueva 
forma, qoe fue fundamentada en las necesidades del bien 
público amenazado y que no hizo sino acendrarse a lo largo de 
los años hasta aniquilar toda participación directa de la 
ciudadanía en los órganos de decisión, si por una parte serviría 
de modelo a una larga descendencia latinoamericana de dicta­
dores que lega a nuestros días, por la otra usaba a su vez como 
modelo d encumbramiento de Napoleón en la Francia posrevo­
lucionaria. Crin la diferencia de que el Dr. Francia no consiguió 
igual presto reconocimiento postumo de sus conciudadanos ni 
quiso nunca abandonar el principio republicano, rechazando las 
tentaciones monárquicas que en un momento dominaron a los 
prohombres de la Revolución americana, inquietos ante el 
desorden e inseguridad de sus países.

Su dictadura fue por lo tanto expresión de una muy precisa y 
circunscrita situación política, social y económica y no puede 
considerarse á no es en la perspectiva revolucionaria de una 
incipiente nacionalidad que conquista la independencia. Esos 
tres elet®a®to& Independencia, Revolución, Dictadura- se 



presentan íntimamente enlazados y ios tres descansan sobre un 
determinado período de la Historia (primera mitad del XIX) y 
sobre una determinada Sociedad (la de los hombres que se 
sentían asociados por su participación en una cultura para­
guaya). Lo original de su obra radica en la conjunción que 
establece entre estas puntas de una estrella en cuyo centro él 
corporizó, íntegramente, el poder discrecional. No es necesario 
subrayar cómo esa situación es pasible de vincularse con otras 
similares producidas en ¡as revoluciones del siglo XX, ya en su 
mayoría socialistas, ni en qué medida la lección de las 
revoluciones burguesas fue en su momento aprovechada por 
Carlos Marx para las proposiciones teóricas sobre el ejercicio del 
poder que posteriormente reelaboró Lenin en El Estado y la 
Revolución.

Es el principio de “representatividad” de la colectividad lo 
que resultó objeto de nuevas teorizaciones y que comenzó con 
el derecho que se arrogaron los estratos burgueses para 
considerarse legítima representación de la sociedad, para lo cual 
debieron cuestionar a través del pensamiento dieciochesco la 
“representatividad” de la monarquía de derecho divino y al 
mismo tiempo declararse unilateralmente portadores de la 
“representatividad” de todo el pueblo en sus diversas clases, 
para así destruir el predominio de una minoría aristocrática. A 
partir de esta nueva concepción, se generarán las posteriores 
respecto a los detentadores del poder, de las cuales la más 
exitosa sería la que estatuyera al “proletariado” nacido de la 
revolución maquinista e industrial como su legítimo depositario.

El Dr. Francia es un típico representante del pensamiento 
iluminista, como lo fueron en diverso grado la mayoría de los 
jefes de la Revolución de Independencia, lectores de Rousseau y 
Montesquieu, lo que les permitió afirmar, frente al destrona­
miento del monarca español, que el poder había revertido al 
pueblo, el cual a su vez quedó representado por las élites 
ilustradas de las ciudades y por la burguesía mercantil criolla 
que se había desarrollado bajo el reformismo borbón. Las 
constituciones nacidas de la estructuración jurídica dt los 
nuevos estados americanos no harían sino justificar mediante 
variados artilugios (voto sólo para alfabetos, para propietarios y 
profesionales, elecciones indirectas, etc.) el mantenimiento del
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poder entre fes manos de una minoría, con lo cual se echarían 
las bases de fes- repúblicas oligárquicas, aunque, como ya 
observara lizfeerrn Donghi, “es la debilidad misma del sufragio 
como fuente de poder la que hace irreievantes sus modalidades; 
puesto que los ciudadanos electores son llamados sobre todo a 
legitimar una situación preexistente, y han descubierto ya qué 
razones de prudencia les aconsejan prestarse a hacerlo, es en el 
fondo ffidSoente. a qué parte de la población es conferido ese 
dudoso honor”' {Hispanoamérica después de la Independencia, 
Buenas Airea, Fsaítáós, 1972).

Las “libertades, constitucionales” de que hablaba Carlvle, en 
los puntos de América Latina donde se aplicaron (y son 
conocidas tes restricciones que a ellas estimaba indispensables 
Simón Bofrvar para desarrollar repúblicas estables) no fueron 
más. allá de’ ficciones jurídicas que de ningún modo implicaron 
la real partteipacion democrática del pueblo, ni. por lo mismo, 
sirvieron pata alcanzar las situaciones de sosiego que exigía 
perentoriamente una América diezmada por la guerra y el caos. 
No se trate db forzar retrospectivamente una interpretación de 
ese tie-mpa a partir de una doctrina socialista que fue for­
mulada posteriormente y que por largo tiempo resultó 
inaplicable' a fas- circunstancias económicas de los países 
latinoamericanos (y puede sospecharse que a veces Roa Bastes 
cede MBroBsrM«»tewtente a esa tentación, sobre todo cuando no 
atiende a fe defessa de la propiedad que hizo el Dictador 
Supremo «testo» «te la concepción burguesa de su tiempo) sino 
¿3 percibir fe inadaptación a la época de las ideas liberales. El 
esfuerzo pasa srantenerlas sirviendo al proyecto económico 
procedente efe? fes imperios europeos, creando a b vez sistemas 
de gobierne que fes negaban pues se trataba de organizaciones 
oligárquicas que daban el poder a un reducido grupo social, dio 
lugar a fes <®ntadicciones que poblaron el siglo XIX, cuando el 
pueblo fue «sexuado en todas partes del ejercicio del poder: 
“entró a pwteeer América y padece decía Martí a fines del 
siglo jjteHKto-- de la fatiga de acomodación entre los elementos 
disconbntes y botóles que heredó de un colonizador despótico 
y avieso, y las ideas y formas importadas que han venido 
retiwáaad©! parsa falta de realidad local, el gobierno lógico”.

Dentro «te este panorama contradictorio, la Dictadura del 
Dr. José Gaspar Francia se nos presenta como un intento de 



coherencia, que se apoya en la naturaleza de los hombres 
americanos de entonces y en sus circunstancias reales: adapta las 
formas de gobierno a la realidad socioeconómica del país, 
sirviendo al mismo tiempo, en la mejor forma posible, al ideario 
iluminista que alimentó la Revolución. Todo eso dentro de las 
restricciones que imponía un estado especialmente dificultoso, 
un país paupérrimo, una situación confusa, cuya lista de 
prioridades era muy exigente y rígida, sin contar que no se 
disponía de los equipos indispensables para aplicarla. Quizás sea 
éste el reproche mayor que puede hacérsele al Dictador, o al 
menos el que le formula Roa Bastos: haber asumido persona- 
lísticamente todos los problemas y no haber procurado generar 
los hombres que los tomaran en sus manos y democráticamente 
fueran resolviéndolos, con lo cual parecemos presenciar la requi­
sitoria sobre Perón y la herencia de vacío de poder que dejó a su 
muerte.

Son al menos esos reproches los que oye el Dictador 
Supremo que se le formulan cuando ya ha entrado en agonía: 
“¿Y cuál es la cuenta de tu Debe y Haber, contraoidor de tu 
propio silencio? pregunta el que corrige a mis espaldas estos 
apuntes; el que por momentos gobierna mi mano cuando mis 
fuerzas flaquean del Absoluto Poder a la Impotencia Absoluta”. 
Este “contraoidor” que escribe a más de un siglo de la muerte 
del Dictador, repara en ese vértigo que lo dominó y que se llamó 
Poder. “La pasión de lo Absoluto, ¡ah mal jugador! te ha 
herrumbrado y carcomido poco a poco, sin darte cuenta 
mientras vigilabas tus cuentas al centavo. Te has conformado 
con poco”. Y más adelante, dentro de esa requisitoria contra 
el agonizante: “Dejaste de creer en Dios pero tampoco creiste 
en el pueblo con la verdadera mística de la Revolución; única 
que lleva a un verdadero conductor a identificarse con su causa; 
no a usarla como escondrijo de su absoluta vertical Personal, en 
la que ahora pastan horizontalmente los gusanos”. “Todo 
movimiento verdaderamente revolucionario, en los actuales 
tiempos de nuestras Repúblicas, única y manifiestamente 
comienza con la soberanía como un todo real en acto. Un siglo 
atrás, la Revolución Comunera se perdió cuando el poder del 
pueblo fue traicionado por los patricios de la capital. Quisiste 
evitar esto. Te quedaste a mitad de camino y no formaste



verdaderos dirigentes revolucionarios sino una plaga de secuaces 
atraillados a tu sombra” (pp. 439 a 454). En este enjuicia­
miento, donde se superponen los gobiernos populistas y 
verticales de hoy a la Dictadura del Dr. Francia., no es por lo 
tanto la Dictadura lo que está en cuestión. Eso es. exactamente, 
lo de menos. Lo central es la capacidad para llevar adelante el 
proceso de democratización que era el motor inspirador de la 
Revolución. ton lo cual el Dr. Francia aparece como el gestor y 
defensor de h nacionalidad (“Me arrojo al Etnia de mi Raza”) 
quien fumphó una parte, solo una parte, de lo que ella 
reclamaba, a saber, llevar la Revolución “hasta más allá de sus 
límites si es necesario”.

Con lo cual su figura queda, al finalizar el hbio, suspendida 
en una inminencia de mayor realización que está por hacerse; él 
abrió un camino para el cual es necesario, ciento cincuenta años 
después, de otro que sepa seguir transitándolo hacia delante 
“hasta sus ¿temas consecuencias”. Sólo en esta perspectiva es 
comprensible la dualidad Yo-El a la que alude constantemente 
el Supremo y que hace de su tarea un mero fragmento histórico 
de esa continuidad y grandeza que pertenece a Ek * ‘ Yo es El, 
definitivamente. Yo-El-Supremo. Inmemorial. Imperecedero”. 
Dentro del juego de espejos “escriturarios” que despliega la 
novela, su personaje central, como el forastero de “Las ruinas 
circulares”, es escrito por ese otro dentro dd cual anida como 
dentro de um árbol: “Quien pretende relatar sai vida se pierde en - 
lo inmediato,. Unicamente se puede hablar de oteo. El Yo sólo se 
manifiesta a través del El. Yo no me hablo a mí. Me escucho a 
través de H” (p.65) y aún antes: “Sólo El permanece sin perder 
un ápice de su forma, de su dimensión; más vale creciendo-acre- 
ciéndose de sí propio” (p. 52). Y después: “En este momento 
que escribo puedo decir: Una infinita duración ha precedido mi 
nacimiento. Yo siempre he sido Yo: es decir, cuántos dijeron Yo 
durante ese tiempo, no eran otros que Yo-El, juntos” (p. 297).

Esta doble naturaleza, que hace de cada Yo un fragmento de 
un El con ti no, que impide que cada Yo sea subsumido por sí 
mismo, que bloquea la posible disminución de la otredad, que 
instaura la continuidad y ia permanencia más allá de la corta 
vida de cada individv.o, viene a proponer un nuevo absoluto en 



sustitución de los religiosos que rigieron durante milenios,, un 
absoluto que se levanta sobre las concepciones románticas del 
pueblo y de la nacionalidad, y aún más, sobre las de la sociedad 
comunitaria, y aún mas sobre las de la especie, y aún puede 
verse en el designio de los astros que se desentrañan en la 
“almastronomía”, en el movimiento animado del universo, en la 
totalidad con la que sin cesar se convive, fundando entonces con 
mayor rigor el principio de “representatividad” que cualquier 
Yo pueda aducir para poner en ejecución su tarea historia.

El Yo-El del Dr. Francia es repetido, armónicamente, por el 
Yo-El del escritor Roa Bastos: es en esa operación donde se 
identifican, donde también pueden fijar sus diferencias porque 
ellas son medidas por los distintos ángulos que establecen 
respecto a El, donde se reconocen como una continuidad que 
no es la de una orgullosa e individualista afirmación de sí 
mismo, sino la comprobación de la existencia a través del 
diálogo incesante que impone esta otredad, a través de la 
permanencia de ese El que no. cesa. La operación es estricta­
mente equivalente a la que conformó las sociedades religiosas 
tradicionales y en ellas instauró el principio del servicio del 
hombre, no para sí sino para Dios, confirió dignidad superior a 
la calidad humana, la sacralizó sin pasar por la individuación 
egoísta y le dio una misión. Salvo que ese Dios ahora es El, 
aunque pienso que la concepción de Roa Bastos no sería mal 
vista por Teilhard de Chardin, quien sabría religarla a los 
orígenes.

Desde este enfoque es visible que el problema de la 
Dictadura ha pasado a un segundo plano. Lo que ocupa el 
centro de la escena es el asunto de las relaciones del Yo y el El, 
la capacidad del primero para existir a través y por el segundo, 
para que puedan realizarse en una dialéctica de la que surge la 
historia humana. En ella, el diálogo ha sido elevado a condición 
esencial, un diálogo que la novela dispersa en múltiples 
posibilidades: es el incesante diálogo con el “fiel de fechos” 
Policarpo Patiño, es el tesonero diálogo con los conciudadanos a 
través de las circulares perpetuas, es el diálogo con el come­
ta-mujer. es el diálogo con los astros, es el diálogo con los 
enemigos, es el diálogo con el novelista, es, en fin, el siempre 
erizado diálogo con los dobles (‘Todos los seres tienen 



dobles”). Sólo ese diálogo, que es enfrentamiento, salva del 
anegamiento en el propio Yo y fija el vasto radio de esa nueva 
pareja de Diosewros: Yo-EL 

5. Las palabras y te cosas.

Es posible imaginar un momento de la preparación de este 
libro en que el autor creyó que estaba a punto de convertirse en 
un fantasma, desligado del tiempo y el espacio, en que creyó 
que se había convertido en una rata de biblioteca o en una 
polilla devorado» de papeles, en que comenzó a no estar seguro 
de si él escribí» o escribían otros por él. La acumulación del 
material histórico- necesario a los fines de su proyecto literario, 
significó por unía. parte la aparentemente inagotable compulsa de 
libros, documentos, papeles, infinita sucesión de textos escritos 
que eran el único testimonio concreto y real de la eventual 
existencia de hambres de carne y hueso que habían ocupado una 
tierra y ub tiempo de la historia: pero ademas, te particulari­
dades del personaje que procuraba, un ‘'letrado como había 
dicho Sarniento, lo ponía en presencia de un gobernante muy 
especial que como principal instrumento de su acción ejerció la 
escritura v dirigro a un país casi analfabeto dictando infinitas 
circulares, órdenes, recomendaciones, dictámenes, instrucciones, 
papeles y mas papeles con los cuales atendía ios asuntos más 
nimios junto a los que vigilaban la historia de la nacionalidad o 
daban consejos para enfrentar los enemigos. No fue afecto a los 
discursos de b plaza pública sino a la empecinada y oscura tarea 
del gabinete donde día a día dictaba a sus diversos "fieles de 
fechos”, el último de los cuales fue Policarpo Patino. Por último 
debe considerarse la singularidad misma del oficio de escritor 
que redacta b novela, pues ésta, como alguna vez observó Paúl 
Valérv, ha seguido siendo, dentro del universo moderno y 
técnico actual, el ejercicio de una tarea artesanal y aparente­
mente aretes: para el escritor su oficio sigue siendo el de un 
hombre que sobre un papel va produciendo una escritura, la que 
se elabora a partir de otras escrituras anteriores o simultáneas, 
respecto a las cuales y contra las cuales, se sitúa. Esta 
construcción de un nuevo texto, que el lector pudiera no 
percibir en una novela cualquiera por sentirse atrapado en su 
ilusión de realidad, en Yo el Supremo ha sido destacada, 
mostrada en su infama progresión, elevada a asunto primordial 



de la obra. De ahí que el tema central de la novela sea, 
simultáneamente con la vida del Dictador, la producción de su 
texto narrativo.

Por lo tanto asistimos, sobre tres niveles (que dentro de la 
novela se superponen y confunden) a la producción del texto: 
en el correspondiente a la recopilación del material histórico 
indispensable; en el de la actividad escrituraria del personaje 
central, en el de la escritura de la novela por el autor, por 
cuanto ésta se define como la armazón (o la compilación) de un 
texto global a partir de una suma de textos fragmentarios. En el 
primer nivel se nos proporciona un inmenso y heteróclito 
material que recoge tanto los escritos de los Robertson, de los 
Rengger y Longchamp, de los pasquineros de la época, de los 
primeros historiadores del Paraguay colonial (Lozano), de los 
historiadores posteriores (Mitre, llamado el Tácito del Plata, 
Chávez, etc.) como los documentos diplomáticos, los tratados 
internacionales, las cartas políticas, las memorias de los testigos, 
los testimonios de supervivientes, conjunto éste que es trasfun­
dido al texto narrativo o remitido a las notas aclaratorias al pie; 
en el segundo nivel se recogen las presuntas circulares perpetuas 
del Dictador, sus anotaciones en el llamado “cuaderno privado”, 
las órdenes, resoluciones administrativas y más que nada un 
incesante monólogo que, según indicación expresa, es dictado a 
su secretario, luego releído, enmendado y corregido por el 
Supremo (“Mientras yo dicto,tú escribes. Mientras yo leo lo que 
te dicto,para luego leer otra vez lo que escribes. Desaparecemos 
los dos finalmente en lo leído/escrito”); en el tercer nivel, 
aunque a veces percibimos la directa intervención de un autor 
que fantasmagóricamente convive las peripecias narrativas, 
enfrentándose al Dictador o siguiéndolo como un impertinente 
testigo, la acción escrituraria se trasfunde intersticialmente 
dentro de la totalidad de los materiales anteriores, resolviéndo­
los dentro de un sistema dinámico que no es otra cosa que la 
producción manifiesta del texto literario dentro de una confe­
sada intertextualidad que maneja todas las disciplinas que 
utilizan la palabra.

La definición que Julia- Kristeva proporcionaba del “texto 
cerrado” parece aplicarse rigurosamente a la obra, por su 
voluntaria instalación intertextual y por su esfuerzo de recons­



trucción de usa tengua manejando sus eventualidades con una 
libertad propia de la tarea de escribir: “un appareii trasünguis- 
tique qui redtsrribue I’ordre de la langue. en metían: en relation 
une parole comunicative visant 1 information directe, avec 
difiéreos upes d enoncés antérieurs ou synchroniques. Le texte 
est done une productivité, ce qui veut dire: 1. son rapport a la 
langue dans laquelle ii se situé est redistnbutif (destructi- 
ve-constructif k par conséquent il est abordable a travers desca- 
tégories lohiwurd plutót que purement linguistiques; 2, el est 
une perra utation de textes, une intertextualité: dans l’espace 
d'un texte plasieurs énoncés, pris á d’autres textes, se croisent 
et se neutra&ent(Semeiotiqué. Recherches pour une sémana- 
lyse. París. 1969). Esta operación de intertextualidad que efec­
túa el autor, es. en el pensamiento de Julia Kristeva. la que reli­
ga la obra con el conjunto social, por lo tanto aquella en que se 
trasunta la actividad ideológica que confiere contextura a, la 
novela: “L’ídéoiog.éme est cette fonction mlertextuelle que l’on 
peut libre “maíéñatisée” aux différents niveaux de la structure de 
chaqué texte. et qui s étend tout au long de son trajet en lui 
dormant ses cowdonnées historiques et sociales .

Pero n© se trata exclusivamente de la construcción que 
cumple el autor, sino que éste remite este mismo asunto a la 
novela bajo la forma de una articulación narrativa que sirve para 
desencadenar la peripecia y para religar las diferentes instancias 
novelescas: efectivamente, la obra se abre con el texto de un 
pasquín que ha aparecido clavado en la puerta de la catedral de 
Asunción y en el cual, imitando los edictos del Supremo, se 
anuncia lo que pasará con su cadáver y el destino que aguarda a 
sus colateraderes administrativos. Este pasquín será el texto 
paradigmático que sirva de motivo y de conjunción a lo largo de 
la novela. Será sometido a un minucioso análisis, procurando 
desentrañar h personalidad de su autor por tas rasgos de la 
escritura, por el estilo, por la sintaxis, por el papel utilizado, par­
las modalidades de su aparición, por el objetivo que procura, 
etc. Se tata de una normal operación de “textoiogia” que se 
efectúa sobre un escrito suficientemente enigmático como para 
que parezca emanado directamente del Supremo a pesar de que 
su significación le es radicalmente opuesta. La ambigüedad de la 
producción de la escritura se puede detectar en ese texto, el 
cual, por ta tanto, puede considerarse representativo, ya que no



simbólico, de la operación que rige a todo el texto literario 
novelesco y a los plurales textos que dentro de él se entrecru­
zan.

Si el pasquín parece emanado de la pluma del Supremo o del 
“fiel de fechos”, comportando no obstante una significación 
que lo contradice o que lo invalida, se puede inferir que los 
textos acopiados y dispersados por la novela así como el de la 
misma novela, no sólo deben referirse al proceso de elaboración 
sino a otro paralelo: la hermenéutica. Se trata de dos funciones 
concomitantes y convergentes en la medida en que se refieren a 
un objeto único. De hecho son los dos obligados extremos de la 
consideración de cualquier mensaje: el que corresponde al 
emisor del texto, donde hay un autor y un productor, y el que 
corresponde al receptor del texto, donde hay un lector y un 
intérprete. Cada uno de esos extremos existe dentro del 
entrecruzamiento de una pluralidad de textos que aspiran a 
alcanzar una información sobre la realidad, y al aplicarse de 
ambos lados al mensaje propuesto, proceden a una construc- 
ción/destrucción que no se agota en sí misma, aunque sí agota y 
disuelve el mensaje, sino que implica sucesivas recomposiciones 
de los significados y paralelas destrucciones de ellos.

No sólo la producción ha sido insertada dentro de la novela 
como asunto narrativo sino también la hermenéutica que se 
constituye en un tema capital de la peripecia. El Supremo 
procede al análisis infatigable del pasquín, comunica a Patiño 
cuáles son los métodos apropiados para la interpretación y pone 
a sus numerosos escribientes a.la tarea: así queda fijado el hilo 
conductor del argumento de la novela, el modelo al cual se 
ajustará, pues por debajo de él, imitándolo, se superpone una 
pluralidad de ejercicios similares que llenan el ámbito de la obra 
con la hermenéutica de todos los textos referidos al gobierno, a 
la persona del Dictador, a la vida política, social y económica 
del país. No sólo el autor efectúa la exégesis de los innumerables 
textos (la mayoría diatribas) referidas al Dictador, sino que éste 
asume personalmente esa tarea de ■ gesis hasta el punto de 
aplicarla a textos que se publicarán después de que él haya 
muerto. Todos los textos que se le someten son vistos 
inicialmente por el Dictador con desi.or.!o. .que implica 
incredulidad respecto a la información visible que proporcionan 



v luego son objeto de interpretación que los corrige v enmienda. 
Los textos carecen aquí de inocencia, la palabra misma deja de 
ser inocente, pues bajo su piel engañadora hay otra comuni­
cación. otro orden de informaciones, otro sentido. Si esa es 
posiblemente fa labor principal que ha debido iterar a cabo el 
autor para-rescatar, bajo la montaña de viejos pape fes, la verdad 
sobre el Dictador, ésa es también la tarea que ejerce monoma- 
níacamenie el personaje de la obra, el Dr. Francia, en un típico 
acto de “feriado jurista” que sabe que toda ley o todo codigo 
son pasibles dte interpretación. Las promesas de amistad de los 
vecinos, te exaltaciones patrióticas, las adhesiones de los 
oligarcas, sos Marapas verbales que ocultan amenazas a peligros.

De te dos operaciones que rigen la novela — la producción y 
la exégesis— es la última la que ocupa mayor espacio y adopta 
te formas «te- fe acción narrativa, como si hubiéramos recupe­
rado la imriatíte de la época moderna en el barroco posrena­
centista casad® entran en conflicto las aparíesctas y las 
realidades en. el modelo cervantino. La hermenéutica que aquí 
encontramos puede incorporarse cómodamente a esa gran linea 
de te desnstiffcadores del siglo XIX para quienes la interpre­
tación, como pfema Paúl Ricoeur, fue un “ejercicio de la 
sospecha’*: Xtex, Nfetzsche, Freud. “La verdad,como mentira, 
tal sería la fórmate negativa bajo la cual se podría® colocar esos 
tres ejerciste de fe sospecha” (Paúl Ricoeur: Ife Fínterpreta- 
tion, París, 1W5L Tal concepción implica el reconocimiento de 
la opacidad ád texto, del equívoco que guardan te palabras y 
por lo mismo fe existencia de una “falsa conciencia procrea­
dora que al tiempo de general el texto engañador, provee,sin 
embargo de te ocultas señales indispensables para “descifrar'’ el 
mensaje, te cuate son corroboradas por el proceso de la 
inteitextuafidad qite lo sitúa en relación estrecha can otros 
textos vemos. Para una hermenéutica desmitifcadora, los 
textos no- sea meramente falsos, sino engañadoras, proveen de 
una' apariencia que no corresponde a sus subterráneas 
intenciones: cow los sueños, como las ideologías, como te 
religiones, pueden ser forzados por una segunda lectura que sea 
capaz de arrancarles el mensaje verdadero que ¡transportan pero 
que er '•issearaa.

La noveL manota «te fe producción del texto a fe herme- 



náutica del texto, de tal manera que su proceso de construcción 
es paralelo al de su destrucción. “Ninguna historia puede ser 
contada” dice el Supremo, ante el espectáculo de este incesante 
tejer y destejer de los significados. Pero si ellos se invalidan y 
destruyen, el proceso que para tales fines cumplen es el que da 
nacimiento y consigue desarrollar la construcción de un texto. 
La exégesis destruye los significados de un mensaje para develar 
otros ocultos que son estimados los verdaderos, con lo cual nos 
provee de un nuevo texto interpretativo: aporta un objeto 
textual que será pasible de la acción devorante de los signifi­
cados que acarree una nueva interpretación, la cual también nos 
entregará otro texto. Las olas sucesivas que se encaraman unas 
sobre las otras, aniquilándose, son sin embargo las que cons­
truyen un inmenso mar. Sólo que no pueden, dada la ley 
dinámica que las rige, fijarle límites. Mucho mas que voluntarios 
ejercicios de “obra abierto” la novela Yo el Supremo queda 
planteada como una obra abierta por el principio de compo­
sición que la rige. La agonía y la muerte del personaje son 
ficciones de un cierre puramente aparencial, pues su materia 
íntegra está abierta a esta intertextualidad que la proyecta al 
infinito y de la cual estas páginas de comentario no son sino un 
fragmento, que se aprovecha de la convuntura dinámica que la 
mueve y que serán devoradas por otras exégesis que das 
destruirán y seguirán construyendo. El autor ha encontrado una 
mecánica que confunde a la obra con la dialéctica.

Pero además están las palabras con que se compone un 
texto, las que surgen como aves de rapiña de la realidad. Cuando 
el impulso creativo lleva al autor a la búsqueda de las grandes 
conmociones que alimentan a una comunidad de hombres, 
cuando procura desentrañar a la nacionalidad y al hombre que a 
ella se asocia como un doble, lo que encuentra son las “palabras, 
palabras, palabras” que alucinaban al héroe shakesperiano. Ellas 
se imbrican, se superponen, se desmienten, se copian, se 
rebaten, se parecen para negarse, se insubordinan, de tal modo 
que resultan radicalmente desprendidos de las cosas, criatiua- 
enajenadas y furiosas*, soliviantadas, incapaces de circundar > 
precisar las cosas pero siempre empeñadas salvajemente en ve 
propósito. Componen un tejido de sonidos que se emparentan, 
se desintegran gradualmente, se entreme? m. desplazando las 



significaciones. ocultándolas, para al fin revelarlas sólo mediante 
un retorcimiento y un erizamiento en que parecen haber sido 
acogotadas, (“Mi inexpugnable eremitorio-eretono , hambre 
de hombre", “paje a mano”, “Literatologia de antífonas y 
contraaotífonas. Cópulas de métaforas y metaleros , le 
enseñaré el difícil arte de la ciencia escriptural que no es. como 
crees, el arte de la floración de los rasgos sino dé la desfíoracion 
de ios signos'ó.

En este tema de las palabras, vuelven a asociarse: una cultura 
históricamente circunscrita, una cualidad verosímil del perso­
na». «na acritud creativa del autor que corresponde a una 
probiemárira de su tiempo. El periodo de la cultura e 
Occidente dentro del cual se inscribe la gestación de las nuevas 
sociedades americanas bajo la Colonia, fue marcado por el estilo 
barroco que, difundido desde la metrópoli, hizo las delicias de 
las «ras «reinales limeña y mexicana y propicio el juego del 
vocablo” Los americanos disfrutaron con los acercamientos cíe 
parónimos y antónimos, con las esquivas sinonimias, con los 
arañe®» de las aliteraciones, con las embozadas etimologías 
míe autorizaban segundas lecturas, sin contar los mundanos 
ejercicios de acrósticos, anagramas, charadas, adivinanzas v los 
ÍW». mas codiciados por más enrevesados, esos palmdromas 
que esnobs jesuíticas mediante, han sido capaces de trasm 
tea 'mMX. años que “dábate arroz a la zorra el abad puede 
Jeme igual del revés.

El feairwo, que signó a la cultura colonial americana con 
exponentes del virtuosismo de Sor Juana en México o e 
Lunarejo en Lima, pareció contaminar a todo circulo intelectual 
eX manejo de la palabras que rema autonzado
“ ÍXtrópoli con la cortesana “agudeza de ingemos que nos 
depi como los de Villanrediana: “Diamantes que
tóeZ antes / de amantes de su mujer’’. Ni «quiera el burgués 
sid© XVJII pudo desprenderse del manierismo de la esentur . 
la reencontramos en los letrados neoclásicos y en los burgueses 
p?rrid® efe? XIX. No fue ajeno a la prosa del Dr Francia quien 
cultivó el esmero de la escritura hasta el punto de incluir entre 
sus múltiples funciones de gobernante, el puesto de corre»ctor de 
estilo de sm subordinados. En una comunicación al delegado de 



Itapúa, el 1 de noviembre de 1834, lo amonesta: “El añadir sin 
necesidad continuamente al y el a los nombres de los que citas, 
es una continuada impertinencia, y no te corresponde nicae 
bien en vos usar en los partes al Gobierno ese estilo desdeñoso 
de apocamiento y desestimación”.

Por eso hay verdad histórica en la escritura obsedida de 
palabras con que el novelista registra el dictado del Dictador, 
haciéndole decir: “Deyanira me trae la túnica empapada de 
sangre del río-centauro Neso. Neso: anagrama de seno. Criaturas 
anfibio-lógicas las mitológicas”. Pero no es sólo por esa verdad 
de la reconstrucción, sino por la perspectiva de una escritura 
actual y contemporánea, donde la palabra ha sido objeto de 
reflexión en la conciencia, que el novelista dota al personaje de 
una voracidad de las palabras, de una incesante pugna entre sus 
significantes y sus significados, contra la cual al mismo tiempo 
insurge con ardorosas invectivas: “Tu estilo es además abomi­
nable* Laberíntico callejón empedrado de aliteraciones, anagra­
mas, idiotismos, barbarismos, paronomasias de la especie páro- 
li/párulis; imbéciles anástrofes para deslumbrar a invertidos 
imbéciles que experimentan erecciones bajo el efecto de las 
violentas inversiones de la oración, por el estilo de: Al suelo del 
árbol cáigome; o esta otra más violenta aún: Clavada la 
Revolución en mi cabeza la pica guíñame su ojo cómplice desde 
la Plaza. Viejos trucos de la retórica que ahora vuelven a usarse 
como si fueran nuevos”.

Este “ahora” es ya el del novelista que escribe, cuando la 
reaparición de tales trucos en la escritura culta hereda una 
lección reciente europea, la cual habría podido buscarse en la 
poesía folklórica americana que sigue manejando charadas 
barrocas utilizando la invención estrófica del XVII, la décima. 
Por lo cual no se trata de una fiel reconstrucción histórica sino, 
otra vez, de descubrir en una característica de la época que se 
está revisando, una coyuntura para poner en funcionamiento 
una problemática estrictamente contemporánea. No se trata de 
reconstruir la versión americana de los conceptos linguisti- 
propios de un periodo del pensamiento occidental (episteme 
que Michel Foucault detecta en la aportación de Pori Royal) 
sino de escribir desde una perspectiva postsaussuriana. El



desprendinúeoto del signo lingüístico respecto a las cosas para 
trasmutarse efectivamente en un signo binario que representa y 
uue por i® tota autoriza la libre estructuración propia del 
discurso. el cuesti ornamento de la significación que desarrollo el 
siglo fe pugna de formalización y exégesis que cubre el
tiempo actual.. componen ese estrato del saber que no ha dejado 
de fefter sobre las experiencias de narradores latinoamericanos 
actuales (Fuentes. Goytisolo) pero que no había alcanzado la 
madurez que muestra en una novela como Yo el Supremo 
donde es al mismo tiempo recusado, pretendiendo recuperar la 
armonía de la palabra y la cosa, aunque ya no en su ingenua 
aceptación. sino mediante el combate con las palabras.

La tsaasKa sobre una conflagración del lenguaje que
es atizada per fe continuada reinterpretación de significados, 
cuestimándoÍGS, disolviéndolos, pero no para cancelarlos sino 
para aspirar a la recuperación, tras esta incineración general, de 
la verdad nuda de ias cosas. (“Escribir es despegar la palabra de 
uno misma. Cóxgw esa palabra que se va despegando de uno con 
todo lo de uno hasta ser lo de otro. Lo totalmente ajeno ). Si 
pareciera qw e£a cumple el designio mallarmeano de consti­
tuirse en el s» tato de la palabra, simultáneamente se rebela, 
iracunda., costra d mismo proyecto que pone en funciona­
miento. La novela se inscribe en esa concepción de la literatura 
que es pasa Ymeault un producto del siglo XIX (“La 
iittératee. c’est te eontestation de la philologie —dont elle est 
pourtast te figure jumelle—. elle jraméne. le langage de la 
grammaire- aa pouvoir dénudé de parler, et la elle rencontre 
I’étre saraaga et ünpérieux- des mots”, “elle n’a plus alors qu a 
se recouriber dans un perpétuel retour sur soi, comme si son 
discoos ne pouvait avoir pour contenu que de dire sa propre 
forme: elle s’adiesse a soi como subjectivite ecnvante, ou elle 
cherche á ressaisir, dans le mouvement qui la fait naitre 
l’esseme de littérature; et ainsi tous ses fils convergent
veis la pota fe plus fine -singuliére, instantanée, et pourtant 
absoto®! rah’erselte- veis le simple acte d’ecnre . Les mots 
et les choses-Pans 1966) pero propone explícitamente, bajo la 
forma de apelaciones furiosas, la insubordinación contra ese 
camino que encuentra trazado ya por la época cultural a que 
pertenece ~y que no deja de recorrer- pretendiendo volver a 



decir las cosas, la verdad propia de las ciencias humanas, 
promoviendo por lo tanto un combate contra el mismo sistema 
literario que pone en ejecución. Es la literatura la que queda 
urgada, revisada, incriminada y finalmente negada a través de 
esta construcción que es obligadamente literaria. “No te estoy 
dictando un cuenticulario de nimiedades. Historias de entre- 
tén-y-miento. No estoy dictándote uno de esos novelones en 
que el escritor presume el carácter sagrado de la literatura. 
Falsos sacerdotes de la letra escrita hacen de sus obras 
ceremonias letradas. En . ellas, los personajes fantasean con la 
realidad o fantasean con el lenguaje. Aparentemente celebran el 
oficio revestidos de suprema autoridad, mas turbándose ante las 
figuras salidas de sus manos que creen crear. De donde el oficio 
se torna vicio”. Así vocea el Dictador, negando la literatura, lo 
que a veces le lleva a añorar un lenguaje animal donde no haya 
engaño de las palabras y por último, a aborrecer, de esa trasmu­
tación del hombre en palabras y de todos los hombres en un so­
lo Libro de lo divino: “Miserable honor el de entregar el ansia 
de inmortalidad a las palabras, que son el símbolo mismo de lo 
perecedero, sermonea el melancólico deán. Luego contrasermo­
nea: Toda la humanidad pertenece a un solo autor. Es un volu­
men”. Para el ruminante Dictador que está agonizando, para el 
escritor que lo está escribiendo, y a pesar de que ambos sólo 
existen por las palabras, “lo único nuestro es lo que permanece 
indecible detrás de las palabras”, mensaje postrero que nos 
traen, otra vez, siempre las palabras.

Caracas, julio 1975


