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1. Una construccion totalizadora.

Un monumento narrativo. Una de esas invenciones fuera de
la serie consabida de la novela a que estamos habituados, suerte
de monstruo o animal mitologico de los que algunas —pocas™—
veces irrumpen en la literatura latinoamericana, la desbordan
con su excepcionalidad algo aberrante y al tiempo dan la
medida de sus potencialidades. Una eventualidad creativa que el
siglo XIX parecia haber agotado con obras como Os Sertoes o el
Facondo y que el siglo XX, tan disciplinadamente profesionat.
1o se habia atrevido a encarar hasta la irrupcion de la mias
yeciente narrativa, cuandc ésta comenzd a hacer trizas los
modelos recibidos v decidio asumir virihmeunte la contradictovia
totalidad cultural del continente.
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Tampeco hay antecedentes en la progwecion narrativa de
Augusto Roa Bastos y a pesar de que esta ubra se encadena con
su excelente novela enterior Hijo de hombre ¢a la cual se refiere
ei Dr. Franeia en una de sus libres previsiones. casi censurandola
bajo el rotulo de literatura de los emigrados) convirtienGo
retrospectivamente aquel libro de 1960 en un timido abordaje
del asunto magnificente a que se consagrza Yo el Supremo, lz
literatura antevior del novelistza paraguayo no permitia inferir
esta desmesurada invencion. este inclasificable libro (historia,
novela, ensavo sociclogico, filosofia moral, bicgrafia noveladc,
panfleto revolucionario, documento justificativo, poema en
prosa, confesion autoblografica, debate sobre los Iimiwes de la
literatura, cuestionamiento del sistema verbal} que es en los
hechos una infatigable requisitoria nacida de una conciencia en
vilo, revuelta v convulsionada como su tiempo. a la gue pone en
llaga viva huiber asumido todos los conflictos de un hombre
latinoamericano. No bien publicado. se constituve en un
obligado punto de apoyo de la literatura latinvamericana, o,
mas exaciamente, en up testimenio <lave sobre la cultura
original de Nuestra Ameérica.

La obra anterior de Rou Bastos se ordena en torno de este
sol como um serviciai sistema planetario, para gue podamcs
percibir de dérde procedia la fragmentaria energia que, por
repentinus chispazos, animaba su eseritura, cual era la fueate de
su contenida v opacada vit:zlidad que ahora se conguista
mediante un esfuerzo gue podria adjetivarse de sobrehumano
porque se trata de asumir —en un personaje historico €n un
escritor gue también pertenece a la historia, pero la de nuestro
tiempo, el movirniento seculur de una cultura clara y concre-

tamente enraizada en un pueblo;, -en un medio - fisico, en

su.cesivas circunstancias de su terca veluntad de pervivencia y de
creatividad. Porque es forzoso reconocer gue esta obra indi-
vidual, hija del talento de un hombre, es un pais, un pueblo, la
cultura que pacientemente elabord a lo largo de muchos siglos,
es el Paraguay entero, esa madre de naciones como alguna vez
se la Hamd, el soterrado corazon de la América Meridional a la
cual procreé v alimentdo v donde, por primera vez en tierras
suramericanas. se econstituy®d un pueblo nueve. hijo de una
fusion de la culteea tupi-guarani v la det couqmstador hispani-
co, improhd asfuerze para constituir wae nacienalicad america
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na original. Tal proyecto fue sin cesar frustrado y comprimido
por las potencias riberenas del oceano Atlantico (Brasil, aunque
principalmente Buenos Aires), dociles trasmisores de los
imperios extranjeros, que se aplicaron a destruir sus propios
origenes mestizos y aniquilar el testimonio vivo de lo que pudo
ser una otra Ameérica. También contribuyeron a esa sujecion los
muechos gobiernos ineptos que se abatieron sobre el pals v que
desde 1947 forzaron el exilio de muchos de sus intelectuales,
pero es comprensible que ¢l emigrado Roa Bastos no atienda en
esta ocasion a esa parte contemporanea y se diria que menuda
de la historia politica paraguaya, cuando esta revisando un
panorama de quinientos anos desde una perspectiva casi
antropologica, lo que obliga a una drastica jerarquizacion en la
importancia de los sucesos politicos y sociales. Sin contar que,
puesto en tal perspectivismo secular, estos mismos hechos
contemporaneos comienzan a trasladarse, a alterar los signos
valorativos con que se los tenia sujetos, pasan a ser debatidos
dentro del gran enjuiciamiento del pensamiento liberal que
desde hace dos décadas se registra en América Latina y se
asumen con una subrepticia autocritica.

El afan de totalidad, en los mas variados campos del
pensamiento y el arte, rige la composicion de la obra, en lo cual
se advierte el indisimulado desdén del autor por tantos
productos menores, artificiosos y ahogantes como vinieron

cubriendo la literatura latinoamericana, especialmente en los
mayores enclaves urbanos donde poderosos y alienados sectores
les han prestado un desmesurado patrocinio. La literatura
convertida en un pasatiempo menor para consumo de enaje-
nadas élites, no empece la calidad artistica de muchos de sus
productos, parecio subvertir el poderoso aliento creativo que

distingue las mejores tradiciones literarias del continente y,

sobre todo, contribuyd a una minuciosa fragmentacion de la
sociedad, destruyendo asi los vinculos gue a través de las
creaciones literarias buscaban religar la comunidad nacional e
interpretar sus grandes cometidos historicos. Una literatura de
mandarines que habrfan renunciado a toda eventual conduccion
de sus sociedades, transformandose en convalidadores subrepti-
cios de las peores formas del statu-quc opresivo vigente, ha
alcanzado predicamento suntuoso en Buenos Aires, México o
Sao Paulo, est:bleciendo una cesure inoportuna con las tradi-




ciones culturzles regionales a las que pretendio opacar ©
simplemente megar. Lo que se pretendio negar, implicitamente,
fue la existeneiz de una totalidad de la cual es parte central el
mismo pueilo latincamericano en sus mas variados estratos: la
visible falta de percepecidn de este pueblo que anima muchos
~ de esos productos como una forzada coartada para poder legi-
timarlos, el desdén o la ignorancia por el robusto pasado
latinoamencano {(gue incluso ha llegado a posesionarse de
algunos grapos de fa avanzada revolucionaria), sobre todo el
descreimiento en la capacidad creativa del hombre, en su papel
protagimice denire de las sociedades, son algunos de los
elementos de esya elision de la totalidad cultural.

Retroceder ciento cincuenta anhos para retornar a los
ongenes mevolucionarios de las sociedades americanas, a ese
momento del pueblo en armas que se reconoce a st MisMo como
protagonsta de la historia v funda la primerz independencia.
postula um retosno a las fuentes vivas de esta totalidad humana
v por endle cultural, para recuperar un impulso gue esta muy
lejos de haber mwuerto y que soOlo ha sido preterido o
escamotesdio #m esos numerosos productos de la literatura
alienada contemmporanea (que no es lo mismo gue la literatura
de la aliemacitn): implica restablecer la comunicacion con el
conjunte de ke sociedad y sus mas urgidas demandas y volver
por los fweros de las capitales funciones del eseritor, las que
hacen de £l v avezado intérprete de la singularidad cultural.

El tono tarundo que anima todo el volumen no es solo el
del Dr. Frameiz enfrentado a las dificultades del momento, a la
pugnacidad de los enemigos, a los desfallecimientos de sus
propios arcungpaBiantes, sino también el del autor cuyo combate

‘no se estabilece con la sociedad sino con la literatura y con el
medio intelecteal {Buenos Aires) en el que ha vivido cerca de
treinta ahes @e exilio. Dos grandes debates se superponen y se
confunden en este libro: el del Dictador Supremo que trata de
salvaguardar waa doetrina trasmutandola en la vida de un
pueblo. encaymandols en un proceso historico que se expande
hacia ¢ future v defendiéndola de enemigos embozados o
confesos v e! de Augustc Roa Bastos, procurando levar
adelante su convieciGn de une literatura viva, moderna e inserta
en la sociedsd. defendiéndols de la nube de confusiones v




enganos en que vive circundada la operacion literaria actual,
provectandola hacia un porvenir abierto y transformado. Siendo
combates muy distintos, hay entre ellos un paralelismo que ha
permitido a Roa Bastos trasfundirse por un momento en su
personaje (para de inmediato distanciarse y verlo criticamente)
y dotarlo de un erizado espiritu beligerante que establece un
imprevisto y original sistema de equivalencias entre el dirigente
politico y el escritor militante: cada uno de ellos cumple su
propia lucha, en sus especificos campos, pero esas tareas son
estructuralmente afines y concurren a resultados emparentados.

La explicacion de esta concurrencia de ambos, se extrae de
que tanto el dirigente politico como el escritor (cuando éste
visualiza con tal amplitud su cometido creativo) son los que
tienen que verse con la totalidad social desde un sitio realmente
privilegiado, puesto que ocupan el centro de su funcionamiento
dinamico, registran su multiplicidad, su desbordante comple-
jidad, detectan las leyes que principalmente operan en el
conjunto, se aproximan a la perspectiva historica y cumplen la
accion mas notoria en la aceleracion del proceso. Tal equiva-
lencia entre el dirigente politico y el escritor esta en la base de
los muchos conflictos que los han enfrentado (y seguiran
enfrentando) cuando se produce una divergencia entre sus
interpretaciones de la totalidad. Cuando en cambio estas
interpretaciones son convergentes a partir de los separados y
especificos campos de trabajo, podemos decir que estamos en
presencia de una coherente, eficaz, productiva animacion de la
totalidad social y cultural. Es ése el caso de Yo el Supremo,
donde el combate moderno del escritor dentro de la literatura es
equivalente al combate antiguo del dirigente dentro de la

sociedad. Como estamos en presencia del punto inicial y el, por -

el momento, ultimo, de un fragmento historico que tiene ya
siglo y medio de existencia y ha estado ocupado por la tarea de
un pueblo, es la continuidad, permarnencia y creatividad de éste
la que resulta certificada por tal equivalencia. El aura revolu-
cionaria que circunda esta construccion artistica, en su intrin-
seca especificidad literaria, dice con precision otra  aura
revolucionaria: la del pueblo, Ji de su cultura original, que la
sola existencia de esta obra certifica cumplidamenie.

2 Revision de [a teoria de la novela.
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Parz realizar su provecto, Roa Bastos debio ante todo revi-
sar la teoria vigente de la novela en America Latina. Desde que
esta adguiere autonomia, en tanto género literario, cosa que en
nuestro contmente solo se alcanza en el filo del 900 por obra de
los naturalistas {(contemporaneos, al fin, de los “modernistas”
~que establecen la autonomia de la literatura, remitiéndola a una-
funcion “ideologizante™ por encima de las restrietas divisiones
partidistas politicas) v sobre todo de los regionalistas de las
primeras decadas del XX, desde entonces es el concepto de una
ficcion organica v coherente (por mas representativa de las
vicisitudes contemporaneas que se la proponga) el que fija las
condiciones del ejercicic narrativo. Este se desprende progresi-
vamenie de las adherencias con otros generos literarios, en
especial los correspondientes a la ensavistica politica v social
con los que estaba mixturado, hasta crear un orbe especifico.

Los mientos mas recientes de construir formas literarias que
se desentemdian de las compartimentaciones de generos (las
notas bibliograficas trasmutadas en cuentos por Borges. los
poemas enm prosa que devienen cuentos en el caso de Octavio
Paz} mo habian dejado de prescindir voluntarizmente de la
materia decumental, de los andlisis didascalicos o de las
teorizaviones filosoficas, que parecian impertinentes a la
literature. En espeeial a la novela. a pesar de gue ella. desde su
origen, ha estado empedrada de esas largas disertaciones que, de
Richardson a Tolstoi. detienen la fluencia de lu accién v
acumulan lo gue Mary McCarthy definia como una “sabrosa
salsa”. La marrativa presente procurod desprenderse de esos
materiales ¥ reducirse 2 una pura ficcion que por si sola
resultara “dicente” de lz estructura ideologica que se proponia
raswitir, lo gue sin embargo no dejaba de cumportar un

- progreso respecto a la teoria de la pocsta descendida del

Romanticisme v el Simbolismo, donde el “discurso de as ideas”
resultaba exclwido de antemano, lo que va maotivara el
enjuiciamiente de Galvano della Velpe en su Critica del gusio
(1560). -

Como ya parece privativo de los intentos de revision de
sistemas literarios vigentes. el camino que en esos casos se
FOTOITe pasa BOT um previo retorno a las fuentes lejanes. aquéllas

aparie obsoletas. Siocon aleo puede empiventarse la




novela Yo el Supremo, es con los mixturados productos del
“siglo XIX cuya especificidad literaria ha sido reiteradamente
cuestionada. El mismo debate que ha acompanado al Facundo
(1845) y a Os Sertoes (1902) puede reponerse con respecto a la
obra de Roa Bastos aunque evidentemente en un nivel de mas
alta complejidad porque él, a diferencia de sus antecesores
decimonoénicos, es ya un narrador formado en las teorias
contemporaneas de la especificidad de la novela. No pertenece a
la época cultural latinoamericana en que las diversas funciones
intelectuales (que desde el 900 comenzaron a independizarse
dandonos por separado el estudio sociologico, el planteo
politico, la ficcion artistica, el periodismo de actualidad) atn se
encontraban reunidas en las pocas personalidades capaces de
ejercerlas a todas indistintamente y aun otras como la abogacia,
la ingenieria, la diputacion y hasta la presidencia.

Del mismo modo que ha podido decirse que Gabriel Garcia
Marquez, para construir su original novela Cien afos de soledad,
ha debido retornar por los fueros del folletin por entregas del
XIX o los de la paraliteratura popular, revisandolos desde un
angulo decididamente moderno (cosa que en cambio no
consigue hacer plenamente Ariano Suassuna en su Romance d’a
Pedra do Reino, 1971) puede decirse de Augusto Roa Bastos
que ha debido pasar por esa nutrida literatura testimonial,

politica y sociologica del XIX que muchas veces los criticos
deben rever cuidadosamente para poder incluirla en la ficcion
literaria tal como hoy dia la concebimos, pero revisando ese
nutrido y confuso material gracias a una perspectiva moderna y
aun mas, actualisima, de la creacion literaria. Esa insignia que
marca a tantos de los narradores latinoamericanos actuales a
pesar de haber sido acufiada por Rubén Dario (“‘muy antiguo y
muy moderno’) también puede aplicarse a la tarea cumplida
por Roa Bastos. Ha retornado al pasado, ha restaurado
concepciones literarias del XIX que parecian perdidas, ha
revisado por lo tanto la teoria imperante de la novela en
América Latina (la de la “nueva narrativa” o, en términos
desdichados, del ‘“‘boom narrativo”) pero desde una perspectiva
rigurosamente contemporanea, Aun cuando se refiere a un
personaje de la primera mitad de! XIX, aun siendo esivictamente
fiel a la veracidad historica, aun cuando se define a s1 mismo




como “‘compilador”™ para evitar el término “novelista” que
apunta a la idea de ficcion, estamos en presencia de una tarea
que responde tanto a la mas reciente revaloracion historica
como a las experimentaciones narrativas que debemos a la
lingiiistica sisteméatica de hoy.

Es conveniente deslindar las conexiones de la obra con los
géneros literarios reconocidos, aunque a veces parezea un debate
vano. Al gue puede aproximarse es al de la “biografia novelada™
por cuanio estamos ante un personaje historico real. el Dr. José
Gaspar Francia, ante una época cronologicamente determinada
y reconstruida {los primeros cuarenta anos del sigho XIX) y
ante un pais cuyvos rasgos culturales estan cuidadosamente
atendidos (Paraguay). Pero nada aqui corresponde a los
difundides modelos de la biografia romanceada, sino que el
material histérico v biografico ha sido subsumido por una
concepeidn esirictamente novelesca, ha sido puesto al servicio
de sus exigemeias v plasmado libremente de acuerdo a las
necesidades mternas de la construccion artistica. De los dos
términos (biografia-novela) que definen el género, el de mayor
envergadura es aqul el narrativo, lo que se delata en dos
operaciones capitales: primero, la decidida instalacion del punto
de vista narrativo en la conciencia parlante y sonante del
personaje historico, acumulando un conjunto de datos que sglo
por libre inferencia puede extraerse de los documentos histo-
ricos. o sea la central construccion de un personaje como
autonomamente solo es capaz de efectuar Iz novela en tanto
genero; segundo, la ordenacion literario-ideologica de los mate-
riales histéricos, los cuales parten de un detalle minasculo que

Vsoh_rewene en las pcsmmenas del largo gobiemo del Supremo
—la investigacion de un pasquin opositor aparecido en -la- - ..

ciudad de Asuncion— para desencadenar una planificada serie -
de sucesos anteriores donde confesadamente los diversos epi-
sodios reales han sido rearticulados libérrimamente entre si
(ejemplo iz deble visita de 10s portefios, Belgrano y Echeverria
y de los brasilefios, Correia da Camara) para responder a los
propés"ms de la mostracion ideologica, mas que al suceder
cronologico de los hechos. Aunque también la biografia puede
manejar muyv libres formas de composmon, en este caso ella
responde de modo perentoric a las necesidades de una estructu-
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racion narrativa, poniendo a su servicio, en los momentos que
estima oportunos, el material documental, y haciéndole depen-
der de la explanacion de una tesis politico-social.

Es sabida la ojeriza con que Lukacs vio este género nuevo
-que-en la-literatura solo fue posible bajo el impulso romantico,
y su manera de oponerlo al que inicialmente presento la “novela
historica” de Walter Scott. Para Lukacs, padecia de una excesiva
supeditacion a lo particular e individual en desmedro de la
capacidad de representar los conflictos sociales que €l parecia
percibir mejor en la narrativa del ‘“‘gentleman” conservador
inglés. En la obra de Scott encontraba ya en pleno funciona-
miento los “individuos historicos” que estimaba la clave de una
plena representacion de la totalidad social. Si hay una obra que
puede invalidar esas objeciones es Yo el Supremo, porque
estando rigidamente concentrada sobre un individuo cuyos
menores movimientos Intimos recorre y explora, con especial
dedicacion a su ‘“‘tesoro personal”, es decir, a lo que en él habia
de original y unico, nunca deja de manejar la perspectiva
historica en que se mueve y que lo mueve, su capacidad para
estar en el centro de la conflictualidad historica e interpretarla
cabalmente. En este sentido es mas un “individuo historico”,
como preferia Lukacs, que un “‘héroe individual” y se le puede
aplicar la definicion del critico (en La novela historica, México,
Era 1966) aunque reconociendo que Roa Bastos lo ha hecho
posible sin abandonar la perspectiva estrictamente indivi-
dualista: “La configuracion de los “individuos historicos” a
través de sus victorias o de su fracaso en el cumplimiento de su
mision historica, elimina de los personajes todo lo mezquino y
anecdotico de la narracion biografica, sin que por ello su destino
tuviera que renunciar a su emotividad humana. Pues se han
convertido en “individuos historicos” justamente porque, segiin
hemos visto, el mas intimo ntcleo personal de su naturaleza, sus
més apasionados afanes personales, se hallan vinculados estre-
chamente a la tarea historica que debian cumplir, porque sus
pasiones mas personales tendfan justamente hacia esa meta™,

Desde nuestra instalacion en el arte de la segunda mitad del
XX, esa pretericion de lo “mezquino v anecdético de la

narracién biografica” puede facilmente derivar al esiereotipo
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biografico-narrativo que ha sido frecuente en Iz exaltacion de
los héroes por parte de los diversos grupos de admiradores,
porgque el concepto de “ejemplaridad™ v el de “representati-
vidad” de los conflictos sociales concluven combinandose
perniciosamente para ofrecernos la galeria de “modelos”, mas
propios del zocalo del monumento publico que de la verdad
humana. Aun aceptando la sensata observacion de Engels acerca
de que es la época quien fomenta la aparicion del gran hombre y
que si no hubiera habido un corso llamado Napoledn Bonaparte
hubiera sido “otro” quien cumpliera su accion historica, es
obvio que ese “otro” tendria rasgos individuales gue no podrian
ser asimilados al que fuera Consul y Emperador de Jos franceses.
Cosa mas flagrante cuando nos desplazamos de los esquemas
universalistas y tomamos en cuenta la perspectiva regionalista en
que se desarrolla una personalidad, de lo que no siempre fueron
conscientes los teorizadores eurocéntricos. Si alge prueba
insistentemente Yo el Supremo, es la singularidad del Dr.
Francia, sobre todo si se la vincula a los dirigentes de la
Revolucion en Buenos Aires vy a sus propios compatriotas de la
pequena burguesia local. También prueba fehatientemente el
libro la “representatividad™ de que fue capaz com relacion a su
pueblo, pero las soluciones que a ella dio, responden a rasgos
privativos de su asombrosa personalidad. Sin eontar gue no
estamos en presencia de una “hagiografia” sino de un montaje
critico, donde ni todo es admitido ni les recemocimientos
opacan las censuras.

Todo ello fluye con naturalidad del manejo de plurales
coordenadas: la historico-social no opaca la biogrifiea y ambas
no imposibilitan la narrativa, ni tampoco esa otra subrepticia
 coordenada que es infaltable en la novela histérica, como el
propio Lukics subrayara, y que esta repressmtada por el

. perspectivismo gue mueve al escritor a partir de las circuns-

tancias histdricas en que €l vive v de su peceliar sistema
imaginario. Pasado y presente conviven esirechamente en la
novela por muchas razones: el autor esta dentro de ella, no
como personaje o escondido tras un alter ego, sino ez tanto
autor, haciendo un juego a la vista que explicitamente guiere
romper el Hlusionismo de la reconstruccion historica; también
dentro de i novela esta la forma y circunstancias en que fue
compuesta, los materiales acopiados, los legajos revisados. los



documentos manejados, los cuales son reconocidos como textos
escritos y utilizados en cuanto tales y no, como es habitual en la
biografia novelada, como parte de una cocina que se escamotea
cuando la mesa se sirve al invitado de honor, al lector;
finalmente porque estd en la novela la vida concreta de un
emigrado paraguayo en tierras argentinas, los avatares de su
desarrollo intelectual, las ensenanzas de la historia contempo-
ranea, las contribuciones de una escuela moderna de investi-
gadores e historiadores.

Es decir: el punto de vista —personal, cultural, historico,
politico, humano en el plural sentido del término— es incorpo-
rado francamente a la novela, de tal modo que la artificiosidad
propia de la biografia novelada (que comparte con el modelo
narrativo del siglo XIX en que nacio), segun la cual el lector se
asoma directamente a otro tiempo pasado v a la intimidad de un
hombre real, aqui es reemplazada por una artificiosidad mas
sutil y menos perceptible, porque el lector se asoma tanto al
pasado del personaje como al presente del autor mientras él esta
escribiendo un texto que es reconocido, francamente, como una
obra literaria. No puede sorprender que el Dr. Francia se refiera
en ocasiones a hechos que estarian fuera del horizonte de su
vida personal, mas alld de esa fecha de 1840 en que muere, y
que no son solo datos politicos sino incluso alusiones literarias
como la que hace al tema de un cuento de Joao Guimaraes Rosa
(“A terceira margem do rio”), visto que el autor a su vez se tras-
muta en el “fiel de fechos” y lo acompana en su adusto gabinete
de trabajo. La rotunda combinacion, sin escamoteos, del pasado
y del presente, la conjuncién de las acciones del Dr. Francia
durante la Revolucion de Independencia y las que cumplen hoy
los conductores revolucionarios de América Latina, componen
un juego a la vista que rompe el ilusionismo de la novela, con la
imprevista consecuencia de permitir que nos asomemos a la
continuidad historica de un pueblo americano.

3. Tratado sociologico sobre la nacionalidad.

Pero tampoco la obra puede ser reducida a una actualizada
concepcion de la biografia novelada, puesto que la amplia
“representatividad’’ que en ella se procura implica. como en los
ejemplos literarios citados dei siglo pasado, el tratado socio-



logico, capaz de interpretar, en este caso, no un sector
presuntamente atrasado de la sociedad como los que visuali-
zaron Dominge Sarmiento o Euclides da Cunha, sino la
totalidad de una nacionalidad. Si el personaje individual, el Dr.
Francia, no abandona el punto focal de la creacion y si no se
desatiende su particularidad humana, desde su famosa hipo-
condria (que va en 1880 permitia que José Ramos Mejia lo
incluvera en su galeria psicopatologica dedicada a Las neurosis
de los hombres célebres) hasta sus complejas v elusivas
relaciones amorosas y la serie de sus tesomeras venganzas
personales gue tanto material proporcionaron a los libelistas de
su tiempw, esa atemeion por lo particular del hombre va
acompahada de un examen constante del marco social, de sus
propésitos de conductor politico, de su proyecto sobre esa
nacionalidad nueva v original que fue la paraguava.

Come en la utilizacion que hizo Sarmiento de Faeundo. para
analizar Iz maturaleza de la poblacion rural argentina, tambien
aqui estamos em presencia de la personalidad privilegiada si se
trata de coumsiderar el problema de la nacionalidad a que se
vieron enfremtados los paises creados a consecuencia de la
fractura revolucionaria del antiguo imperio espanol. El Dr.
Francia se presento a los ojos de admiradores v enemigos, como
la encarnacion de esa nacionalidad: ése fue su gran asunto
historico, del que tuvo la mas alta y clara conciencia y al que
aphw sus emergias. Su proposito central, a lo largo de los treinta
anos gue dura su actividad al frente del gobierno fue, ain mas

que preservar, eomstituir la nacionalidad paraguaya.

Sobre e} punto no hay discrepancias entre los historiadores,
_sean nacigmales o extranjeros. Si para Julio César Chavez esa
nacionalidad wa existia en agraz antes de la obra de Francia, no
obstaate @ €1 s Je debe haberla dotado del marco independiente
necesario @ su desarrollo: “no fue el fundador de la indepen-
dencia paraguaya pero si fue su encarnacion en horas decisivas y
su mis comstante v enérgico defensor” (El Supremo Dictador,
Buenos Aires. 1958). Por su parte George Pendle encuentra allf
la justficacion del famoso aislacionismo en que sumié al pals
durante tres decadas. “The Supremo’s isolationist policy ruined
Paraguay’s external trade; but it compelled the Paraguayans to
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develop and diversity their international economy; it increased
their national consciousness and self-reliance; and by preven-
ting the influx of aliens it preserved the homogeneity of the
people” (Paraguay, a Riverside Nation, London, 1954).

Rota la sujecion con Espana, el problema que enfrentaron
las antiguas colonias fue, ain mas que la fijacion de las nuevas
fronteras que delimitaran sobre el borroso trazado de las viejas
divisiones administrativas a los paises independientes, el ajuste
de tales fronteras con las incipientes nacionalidades que se
habian ido forjando a lo largo de los siglos de vida colonial, cosa
harto dificil en las circunstancias de una guerra revolucionaria,
en la subversion de la estructura social preexistente, en la
desembozada intervencion de los imperios europeos rivales
del espanol, en la lucha personalista o de facciones que acom-
pano todo el proceso. Por debajo de los encontrados intere-
ses de los patriciados regionales, de los nuevos estratos socia-
les que encontraron en la milicia su eventualidad de ascenso
v de las élites intelectuales urbanas, comenzé a definirse un
nuevo lazo de solidaridad que la literatura militante de la
época, manejando los conceptos ideologicos de la Europa
nacionalista, llevo a los mas desbordados extremos de ideologi-
zacion: era la patria, que puntualmente se evoca en todos los
himnos, era el localismo constituido en semilla de nacionalidad.
La dificultad para fijar su radio, para proponerle una definicion
coherente y comprensible, y sobre todo para estatuirla realisti-
camente sobre un determinado territorio, lo que implicaba
obtener la aceptacion consensual de una vasta y desligada

poblacion, dio lugar a las mas variadas y a veces frustrantes
soluciones, de las cuales hemos heredado esta caprichosa
compartimentacion continental. -

De las muchas soluciones, la paraguaya fue de las mas
originales porque respondid a un proceso secular de mestizacion
que habia constituido, bajo la Colonia, lo que el antropologo
brasileno Darcy Ribeiro considera “una protoetnia capaz de
madurar como-etnia nacional”, una verdadera matriz cultural
donde loc diversos procesos de transculturacion arrojaron un
preducto nuevo y original que podia ser la base de una
especifica nacionalidad americiana: “La matriz asuncena de los
pynanbis y la jesuitica de los misioneros, terminaron por
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fundirse dando nacimiento al neoguarani moderno, que pre-
senta todas las caracteristicas de un pueblo nuevo, formado por
la desculturacion de la matrices originales v por la sujecion
colectiva comeo area de dominaciom mercantil europea” (Las
Ameéricas y la Civilizacion, Buenos Aires, 1972). Si esa
protoetnia se distribuye por toda la region sur del continente,
desde Porto Alegre hasta Buenos Aires, sufriendo ingentes
modificaciones gracias a ese impacto mercantil externo sena-
lado, donde resulta en cambio resguardada y potenciada por el
drastico aislacionismo que impuso el Dr. Francia v parcialmente
sus sucesores, fue en el primigenio centro asunceno que regia la
provincia del Paraguay. Trasmutar esa sociedad original en un
pais independiente, confiriendo a una cultura especifica el
marco de uma sutonomia politica y econOmica para que, de
conformidad con las tendencias de la época, se constituyera en
una nacionalidad. fue el principal cometido que se fijo el Dr.
Francia y per el cual batallo decenios oponiéndose a los
intentos anexionistas de Buenos Aires, ciudad en la gue siempre
( salvo el easo de Rosas) tuvo los mayores enemigos de su
proyecto, ¥ tambien a los intereses del Imperio del Brasil
desecso de extender su protectorado sobre esa region. Lograr
que el Pavagmay fuera reconocide como Republica indepen-
diente por parte de las demas naciones americanas v europeas,
sin desmedro de sus derechos como nacion soberana, con-:txtuyo
su terca empresa & la que al fin coroné el éxito pero que pago
con el asilamiento v la militarizacion.

Es este el asunto central de lo que, en Yo el Supremo, hay

de tratado historico-sociologico. Puede anotarse ya cuanto este
punto debe a fas aportaciones nacionalistas del -revisionismo
historico gue hace suyas Roa Bastos. Pero si en esta concepcion
~de 1l novela eomio tratado sociologico vuelven a estar presentes
los modelos Hterarios del XIX, la solucion que al tema confiere
el autor distz mucho de las formas primarias gue aguéllos
emplearon. Ei awtor no intenta, como Domingo Sarmiento o
Euclides da Cunba, estdblecer una tesis mberpretatwa que rodea,
explicita y  da sentido a la peripecia narrativa sino que,
aplicando las posibilidades integracionistas de la novela moderna
y las libertades conquistadas por los recursos literarios, remite
todo el asuntc al incesante discurso de! Supremo, instala el
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problema en su conciencia donde es debatido, fundado,
defendido ardientemente. Solo se complementa este mono-
dialogo con una serie de documentos justificativos cuya funcion
es la de reforzar la verosimilitud del planteo y no permitir que el
lector ignorante de la historia pueda creer que se trata de una
ficcion o una antojadiza coucepcion del narrador.

El tratado sociologico deviene asi la biografia intelectual del
“individuo historico™ perdiendo toda eventual apariencia aca-
démica o pedagogica, propias del manual ensayistico, para
constituirse en la existencia viviente de una conciencia intelec-
tual. Dentro de ella se funden los plurales rasgos de una
problematica socio-politica, mezclandose con los humores del
hombre, sus caprichos, sus cOleras y sus pasiones, sus menudas
ocupaciones administrativas. Lejos de estar escindido el ensayo
intelectual respecto a la vida cotidiana, ambos se entremezclan,
se apoyan mutuamente, de tal modo que el pensamiento queda
fecundado tanto por la sociedad que trata de interpretar el
Supremo como por su propio temperamento particular. Es
como si Facundo o Antonio Conselheiro fueran capaces de
proporcionarnos fundamentacion intelectual de sus acciones, las
pudieran concientizar y explicar racionalmente. Esa eventua-
lidad, dificil en los ejemplos citados, se transforma en una
posibilidad real en el caso del Dr. Francia, aprovechada
sagazmente por el novelista. Estamos en presencia de un letrado
y no de un simple y rudo jefe de montoneras, de modo que la
verosimilitud biografica exige que se presente al Dr. Francia
como el hombre culto que fue, capaz de desarrollar una teoria
sobre el pais y racionalizar los proyectos politicos aplicados. A
la vez, esa veracidad en la creacion del personaje, autoriza el
traslado del tratado sociologico a la composicion intima del
personaje y por ende de la novela. o

El Dr. Francia es abordado por la novela en su funcion de
gobernante, cuando tiene tras de si la casi totalidad de su
dictadura y cuando el ser humano que es, ha devenido
integramente el poder. La conocida austeridad de su vida, la
dedicacion exclusiva a su tarea, la falta de lazos amistosos ©
sentimentales, la implacable soledad en que vivié hacia el fin,
disuelven otros aspectos de su existencia —salvo, en el presente,
el corporal v espiritual trance de la enfermedad y la muerte:
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salvo, en el pasado bajo las formas de la evocacion, el recuerdo
de juvestud vy anos adultos - trasuntandolo en el ejercitante del
poder. en el celoso guardian de la nacionalidad y en el ansioso -
capitan de su desarrollo. El tratado sociologico se transforma asi
en la comtextura narrativa central de la obra, en su Inuma
-articulacion. pero su explanacion ne obedece a su conocida y
peculiar esiructura expositiva e intelectual, sino al movimiento
de la realidad en que se engendra: es una teoria que vemos sin
cesar paciendo de la praxis, justificandose en los hechos
historicos, reerganizandose de acuerdo a la leceion viva de lo
real.

Tal wratedo mo es una mera reconstruccion del pasado.
Responde tamzbién a un perspectivismo dei presente. No nace en
el vacio ni es un absoluio ahistorico sino que corresponde a la
circunstancia concreta de la escritura de la novela, la cual
implica el tiempo desde el cual se escribe, la situacion del
universo comtemporaneo. Hace tres décadas que los historia-
dores paragwavos vienen revisando la concepcion historica
liberal (v adlemas argentina) que habia sido establecida ya en
época temmprama por Bartolomé Mitre cuando escribio su
Historia de Belgrano (1858). Con orgullo, algo olvidadizo de la
aportacion de sus predecesores Julio César Chavez prologa la
tercera edicyon de su libro El Supremo Dictador, publicada
originariamente en 1942, diciendo que hasta esa fecha “‘el mas
importante v el mas original sin duda de los personajes de la
historia naciomal, era conocido por sus compatriotas a través de
los escritos de dos ingleses v dos suizos y los comentarios de un
tercer mghés”. Esta alusion a los libros de los comerciantes
ingleses Robertson, de los cirujanos suizos Rengger y Long-
charap y al opiisculo de Thomas Carlyle, sirve para medir la
- improba tarea cumplida por él y también por Cecilio Baez,
Justo FPastor Benitez, Efrain Cardozo, entre oftros, para
restablscer uma imagen del primer gobernante del pais desde una
perspectiva nacional. Estas contribuciones, gue se integran
dentro de la gran  onda del revisionismo historico que llevaron
a cabo los argentinos para desmontar la historia fiberal oficial,
fueron base del libro de Roa Bastos. Aunque &l no trabaja
exclusivamente sobre sus aportaciones, sine que retorna a2 las
fuentes documentales v las complementa con nvestigaciones
propias, e posible pensar que sin esa corriente historiogréafica



no habria sido posible su creacion. Roa Bastos pertenece a la
misma generacion en que esta Julio César Chavez, la cual
intento dotar al pals de una historia y una literatura propias,
originales, enraizadas en sus nativas condiciones.

Pero esto no es suticiente para situar el perspectivismo del
libro, que también se beneficia de la remocion politica y social
de nuestra época, de las ensenanzas derivadas de las revoluciones
socialistas modernas, las que permitieron sorprender imprevistas
analogias con las revoluciones burguesas del siglo pasado, con
los problemas concretos a que tuvieron que hacer frente sus
dirigentes, autorizando tambien a desembarazarse de un con-
junto de mitos, cuando no de fetiches, que en su periodo
civilista construyeron las sociedades posrevolucionarias. Del
mismo modo que el valor artistico del barroco no se hizo
perceptible a los ojos de la cultura europea sino cuando ésta
hizo la experiencia del arte impresionista (como ha probado
Arnold Hauser), del mismo modo los problemas y las soluciones
adelantadas por el Dictador Supremo en la primera mitad del
XIX para un pais remecido por la Revolucion, no adquirieron
cabal dimension sino a la luz de las similares situaciones que se
vivieron en Rusia, en China, en Cuba, al modificarse radical-
mente la estructura social.

Esto vale, principalmente, para el gran tema de la critica
liberal al Dr. Francia: su ejercicio del poder absolutc, su
negativa a promover las formas parlamentarias, su reticencia
para la estructuracioft juridica de la nacion, su desatencion por
la cultura superior. Ya en la época, con esa desembarazada

actitud ante la historia que lo caracterizo, Thomas Carlyle se

habia desentendido del problema mediante una romantica
pasion por las grandes individualidades encarnadoras de su
tiempo e intérpretes més valederas que cualquier codigo, de las
demandas de la comunidad. Pero sobre todo Carlyle percibio
que las instituciones legales correspondian a estadios evolucio-
nacos de las sociedades, a situaciones de seguridad y estabilidad
econbmicas, a su mayor complejidad y educacicn. En el
optsculo que consagro al Dr. Francia (en sus Critical and
Miscellanous Essays; enfrento esa censura que se habia genera-
lizado en Europa v que en América difundian los prohombres




del liberalisme, diciendo: ‘Precisamente cuando la libertad
constitwelonal comenzaba a ser comprendida y nos lisonjea-
bamos de gue, con las correspondientes urnas electorales v las
correspondientes comisiones de registro y los estallidos de
elocuencia parimmentaria, se formaria en aquellos paises algo asi
como un verdadero Parlamento nacional, se levanta este
 bronceado, este descarnado, este inexorable Doctor Francia,
traba embaxgo en todo aquello y en la forma mas despotica le
dice a la Bibertad constitucional: ;Hasta aqui!” (Thomas
Carlyvle. Bl Dloetor Francia, Buenos Aires, Anales de la
Faculiad de Derecho y Ciencias, traduccion de Luis M. Drago).

Es probaitie: gue sin la desatencion por las formas parlamen-
tarias que ha cavacterizado a los estados socialistas del XX
sustituvéndolas con un reforzamiento del poder eiecuuive apo-
vado por wa partido Unico, sin la larga década sin instituciones
de la revolzerom cubana, sin el ejercicic de lo que se ha Hamado
dictadura del proletariado para unos v dictadura del partido
para oiros o de sus élites dirigentes) no se hubiera accedido a
esta nueva vislqr para considerar el problema de la ausencia de
lihertad coumstitacional en un pais que acababa de emerger de la
revolucion. gue recién habia roto el lazo con la metropoli, que
echabs dificwltosamente a andar como Repiblica. Es probable
que sin e¢f “Libwo rojo”’ del presidente Maoc-ise Tung no se
hubiers podide medir nuevamente el “Catecismo Patrio Refor-
mado” que impuso el Dr. Francia como cartilla de educacion
basicz » toda ka poblacion paraguaya, indius, mestizos, blancos y
extranjeros, oblizando a que se le recitara en las escuelas del
pais sustituveado el tradicional Catecismo del padre Astete que
sirvio a Ja exden jesuitica para esa misma educacion basica. Es
probable gue sin la observacion de los problemas coneretos,
graves y asimos, gue plantea una revolucion .en un pais sin
recursos, sis tzadiciones administrativas, sin equipos fieles, se
pudiera mediv cubalmente lo que significé consiruir en el
Paragaay de entonces los cuadros administrativos, un ejército
disciplinado (donde no se podia ascender mas alla de capitén y
donde estalum zbolidos los uniformes de aparato), un equipo

sducative de maesiros malpagados, maestros ae Ull'l’ehin fenas

o que sigmifico poner freno a las ambiciones de los prop
ricOS ¥ mantenes una cierta xgudldad naciongl que pr uwﬁiﬂra a
s mis desamparagos.




El tratado sociologico que se reencuentra en Yo el Supremo,
responde en mucho a la experiencia moderna de las dictaduras
revolucionarias socialistas. Lo aue por los anos veinte hicieron
los indigenistas peruanos que acababan de aprender el marxis-
mo, respecto al antiguo Incario, es parcialmente lo que ha hecho
Roa Bastos con el gobierno del Dr. Francia. El aporte del
pensamiento v la praxis revolucionaria moderna ha concurrido
en el libro para desentranar lo que ya Carlyle designaba como
“ una charada que todavia se esta por descifrar’.

No significa esto que Roa Bastos esté convalidando la
eliminacion de las formas democraticas de gobierno, con lo cual
estaria prestando argumentos a las demasiado numerosas dicta-
duras represivas que se reparten el mapa latinoamericano y
tampoco ninguna filosofia marxista puede apoyar la dictadura
unipersonal relegando al pueblo de sus derechos inalienables al
ejercicio del poder. Del mismo modo que esta filosofia ha
justificado la dictadura como una instancia temporaria del
proceso revolucionario (v no vale la pena entrar aqui a debatir
los riesgos ya demostrados de una concentracion del poder que
lo reserva al partido, cuando no a las élites dirigentes, hasta el
punto de pervertirse por la ausencia de una participacion
popular real), en el libro de Roa Bastos la dictadura, como
veremos, aparece intimamente vinculada a la circunstancia
historica porque atraviess una nacion incipiente y es su
expresion en el campo de la organizacion del estado. Mas que
poner el acento en las estructuras impersonales del Estado, el
tratado sociologico del libro atiende a la filosofia politica y
social que pone en practica un hombre gobernante, mostrando
como nace de las circunstancias de la nacion e interpreta sus

demandas populares. Lo que no hace sino remitirnos, nueva-

mente, a la personalidad del Dr. Francia, al “individuo
historico”.

4. La Dictadura en la Revolucion.

;Quién fue en verdad José Gaspar de Francia, Dictador
Supremo del Paraguay durante veintisiete anos? Esta pregunta
viene formulandose desde que era un joven estudianie en la
Universidad de Cérdoba, siempre con la misma perplejidad de
parte de enemigos (que siempre parecieron mas porque mane-




jaban la pluma} v de sus sostenedores. Esa figura se rehuso al
encasillanuento sumple, generando los mavores desconciertos. El
pensamiento liberal que se encumbro en Ameérica Latina hacia
mediados del siglo pasado, rigiendola durante cien anos, no supo
qué hacer con esa extrana personalidad. Al pedestre nivel de los
gacetilleros se le podia asimilar al dictador prototipico de
tradicion barbara, pero al nivel intelectual no era posible
homologar tales simplezas: ya Sarmiento percibio que no podia
incluirlo ew su transitado esquema de “‘civilizacion o barbarie” v
que incluso la sola existencia del Dr. Francia cuestionaba esa
interpretzcion de la historia americana: “No es un barbaro
creado en iss estancias, en los suburbios de la civilizacion como
su imitader Rosas: es un hombre educado, es un hombre de
letras™.

Insolitarnente, habia de ser un hombre de letras que habia
estudiade veclogia v jurisprudencia, leido con devocion a los
enciciopedistas franceses, acopiado la mejor biblioteca del pais,
un hombre apasionado de las ciencias naturales que habia
descubierte el XVILI (el globo celeste, el telescopio, el teodolito
y aun ese meteoro que hizo traer desde el fondo de la selva para
depositario en su gabinete de trabajo), quien aboliria las formas
de convivemcia politica dentro del parls, suprimiria la tarea de
los intelectuales. impediria el desarrollo de la educacion
superior v elausuraria las fronteras patrias constrinendc a sus
habitantes de manera implacable a un servicio social del trabajo.
Es esta la primera de una larga serie de paradojas.

Este hombre agnostico, interesado en las ciencias ocultas y
lector del abate Raynal, sera quien instaure la libertad de cultos
e imponga austeridad a la Iglesia catolica del pais sujetandola a
sus dictados como si fuera su Pontifice. Este intelectual, que

jamas pasticipd de una accion militar, habria de ser quien
organizara wn ejéreito que llegbd a inspirar temor en los paises
vecinos pues suplia sns escasos pertrechos belicos con una
destreza, lealtad v heroismo que lo hacian invencible, perc ese
ejército no logrs constituirse en un poder, como en los restantes
paises suramercanos-y fue constrenido a la vigilancia de Jas
fronteras y a laz instauracién de un férreo orden internc. Este
hombre, cuva honradez. laboriosidad y austeridad personal

inca fuerom cuestionadas, consigue mediante una implacable
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cruzada contra la corrupcion, el desorden y el bandidaje, lo que
ninguna otra Republica obtuvo: un clima de sosiego durante la
primera mitad del siglo XIX. Ese mismo intelectual, sin
embargo, confina al sabio naturalista francés Aimé Bompland en
un pueblecito paraguayo durante casi diez anos, hace caso
omiso del clamor de los intelectuales y gobernantes europeos
que piden su libertad, ni siquiera da respuesta a las apremiantes
cartas de Simon Bolivar pidiendo la entrega de su antiguo
maestro v, sabedor de su proyecto de organizar una expedicion
punitiva para derrocarlo y rescatar a Bompland, se apresta
tranquilamente a la defensa del pars. Este hombre, que es
implacable con sus enemigos, a quienes persigue y destruye sin
importarle los anos transcurridos desde los agravios que le
infirieran, a quienes tortura y ejecuta publicamente, cuyos
bienes confisca y a cuyos familiares destierra, concluye sus casi
tres décadas de gobierno sin que sus opositores puedan
contabilizar la cifra de cien victimas. Este hombre, que vivio
amenazado por los caudillos regionales del antiguo Virreinato
del Plata, en especial por Artigas que planeoé invadir el Paraguay,
cuando éste fue derrotado por el ejército portugués y reclamo
asilo desde la frontera, se lo otorgo, lo confiné en un pueblecito
vy le confirio una pension vitalicia.

Podrian agregarse mas ‘‘charadas”. Sus origenes fueron
oscuros: el extrano personaje que fue su padre —;brasileno o
francés? — a quien odio, con quien no quiso reconciliarse
cuando entro en su larga agonia, es todavia mejor conocido que
su madre sobre quien nunca dijo palabra. Llega tarde a la vida
politica: en 1808, cuando tiene ya 42 anos, es elegido alcalde de
primer voto del Cabildo de Asuncion. Para ese entonces sabe de
desprecios porque la pequena aristocracia provinciana es muy
celosa de la limpieza de sangre que defiende sus prerrogativas.’
Abandona el poder cuando no consigue que se haga su politica,
se retira a su hacienda, vive estudiando, solo sale de alli cuando
es reclamado. Comparte las tribulaciones de las primeras juntas
revolucionarias, estableciendo su rigida linea: independencia
absoluta, tanto de Espana como del Brasil y del Virreinato del
Plata. Cuando consigue ser designado Dictador para un periodo
de tres afos ya no permitiré gue le sea arrancado el poder que
ejerce como {nico,como Supremo. para cumplir la mision gue
se ha asigiicdo: defensor de la nacionalidad. Nada lo detiene en

.

=, ' et N
- { i N
W AWl R - LN R
2008 o
53] e T T S

s P L SR TS B N



esta tarea. Nada lo distrae: no hay mujeres en su vida adulta, no
hay vicios, mo hay placeres, no hay codicias, no hay afanes de
figuracion: el es el Dictador Supremo del Paraguay v nada mas.
Se trasmuta e el Poder Absoluto.

Pero si por los aspectos formales de este Poder, se le puede
incluir demtro de la muy larga lista de dictadores de América
~ Latina, por el contenido se le debe conferir un sitial muy
distinto. Ante todo considerando la época en que lo ejerce,
cuando la palabra Dictadura no tenia las actuales connotaciones
y podia presentarse bajo las tradicionales y disciplinadas
concepciones del derecho romano (las cuales fueron resucitadas
por la Revolucion Francesa al vestirse culturalmente a la
romanaj gue la velan como un cargo publico paraelque un
hombre era designado por el acuerdo de los demas en
circunstancias dificiles para el Estado. Esta entrega del poder a
un hombre (o a varios hombres) estaba prevista en la legislacion
romana como un accidente de la vida institucional: asi llego al
poder ef Dr. Francia, designado para un periodo de tres anos
que correspondia a una emergencia del pais, pero mediado ese
tiempo transformo habilmente su cargo em permanente vy
vitalicio sim por eso abolir las formas republicanas. Esta nueva
forma, gue fue fundamentada en las necesidades del bien
publico amenazado v que no hizo sino acendrarse a lo largo de
los anos basta aniquilar toda perticipacion directa de la
ciudadania en los Organos de decision, si por una parte serviria
de modelo a wna larga descendencia latinoamericana de dicta-
dores gue Hega a nuestros dias, por la otra usaba a su vez como
modelo el encumbramiento de Napoleon en la Francia posrevo-
lucionaria. Con Ia diferencia de que el Dr. Francia no consiguio

igual proato reconocimiento postumo de sus conciudadanos ni
quiso numea abacdonar el principio republicano, rechazando las
" tenfaciones monarquicas que en un momento dominaron a los
prohombres de la Revolucion americana, inguietos ante el
desorden e imseguridad de sus parses.

Su dictadra fue por lo tanto expresion de una muy precisa y
circunserita sitwacion politica, social y econdémica ¥y no puede
considerarse s no es en la perspectiva revolucionaria de una
incipiente nacionalidad que conquista la independencia. Esos
ires elementos —Independencia, Revolucion, Dictadura— se
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presentan intimamente enlazados y los tres descansan sobre un
determinado periodo de la Historia (primera mitad del XIX) y
sobre una determinada Sociedad (la de los hombres que se
sentian asociados por su participacion en una cultura para-
guaya). Lo original de su obra radica en la conjuncion que
establece entre estas puntas de una estrella en cuyo centro él
corporizo, integramente, el poder discrecional. No es necesario
subrayar como esa situacion es pasible de vincularse con otras
similares producidas en las revoluciones del siglo XX, ya en su
mayoria socialistas, ni en qué medida la lecciéon de las
revoluciones burguesas fue en su momento aprovechada por
Carlos Marx para las proposiciones teoricas sobre el ejercicio del
poder que posteriormente reelabor6 Lenin en El Estado y la
Revolucion.

Es el principio de “representatividad” de la colectividad lo
que resulto objeto de nuevas teorizaciones y que comenzé con
el derecho que se arrogaron los estratos burgueses para
considerarse legitima representacion de la sociedad, para lo cual
debieron cuestionar a través del pensamiento dieciochesco la
“representatividad” de la monarquia de derecho divino y al
mismo tiempo declararse unilateralmente portadores de la
“representatividad” de todo el pueblo en sus diversas clases,
para asi destruir el predominio de una minoria aristocratica. A
partir de esta nueva concepcion, se generaran las posteriores
respecto a los detentadores del poder, de las cuales la mas
exitosa seria la que estatuyera al “proletariado” nacido de la
revolucion maquinista e industrial como su legitimo depositario.

El Dr. Francia es un tipico representante del pensamiento
iluminista, como lo fueron en diverso grado la mayoria de los
jefes de la Revolucion de Independencia, lectores de Rousseau y
Montesquieu, lo que les permiti6 afirmar, frente al destrona-
miento del monarca espaiiol, que el poder habia revertido al
pueblo, el cual a su vez quedd representado por las élites
ilustradas de las ciudades y por la burguesia mercantil criolla
que se habia desarrollado bajo el reformismo borbdn. Las
constituciones nacidas de la estructuracion juridica de los
nuevos estados americanos no harian sino justificar mediante
variados artilugios (voto solo para alfabetos, para propietarios v
profesionales, elecciones indirectas. etc.) el mantenimiento del
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poder entre las mamnos de una minoria, con lo cual se echarian
las bases de las republicas oligarquicas, aungue, como ya
observara Haipexim Donghi, “es la debilidad misma del sufragio
como fuente de poder la que hace irrelevantes sus modalidades;
puesto gue los cizdadanos electores son llamados sobre todo a
legitimar una sitwacion preexistente, y han descubierto ya qué
razones de prudencia les aconsejan prestarse a hacerlo, es en el
fondo indiferente a qué parte de la poblacion es conferido ese
dudose homer™ {Hispanoamerica después de la Independencia,
Bucncs A Pades, T979). - s, s B R A R

Las “libertades constitucionales” de que hablaba Carlvle, en
los puntos de Ameérica Latina donde se aplicaron (v son
conocidas las restricciones que a ellas estimaba mdispensables
Simon Belivar para desarrollar republicas estables) no fueron
mas allé de fieciones juridicas que de ningin modo implicaron
la real participacion democratica del pueblo, ni, por lo mismo,
sirvieron paza aleanzar las situaciones de sosiego que exigia
perentoriamente una América diezmada por la guerray el caos.
No se trata de fozzar retrospectivamente una interpretacion de
ese tiempo a partir de una doctrina socialista gue fue for-
mulada posteriormente y que por largo tempo resulto
inaplicable @ las eircunstancias economicas de los paises
latinoamericanes (v puede sospecharse que a veces Roa Bastos
cede incomsciemtemente a esa tentacion, sobre todo cuando no
atiende a kv defessa de la propiedad que hize el Dictador
Supremo dentre de la concepcion burguesa de su tiempo} sino
d2 percibir la tmadaptacion a la época de las ideas liberales. El
esfuerzo para mantenerlas sirviendo al proyecto economico
procedente de los imperios europeos, creando a la vez sistemas
de gobierno gue las negaban pues se trataba de organizaciones
oligarquicas que daban el poder a un reducido grupo social, dio
lugar a las contradieciones que poblaron el siglo XIX, ¢uando el

pueblo fue esceptuado en todas partes del ejercicio del poder:
- “entrd- a pefecer América y padece —decia Marti a fines del
siglo pasade— de la fatiga de acomodacion entre los elementos
discorduntes ¥ hostiles que heredo de un colonizador despotico
y avieso, v las ideas y formas importadas que han venido
retardando, por su falta de realidad local, el gobierno logico™.

Dentro de este panorama contradictorio, la Dictadura del
I)v. José Gaspar Francia se nos presenta como un intento de
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coherencia, que se apoya en la naturaleza de los hombres
americanos de entonces y en sus circunstancias reales: adapta las
formas de gobierno a la realidad socioeconomica del pars,
sirviendo al mismo tiempo, en la mejor forma posible, al ideario
iluminista que alimento la Revolucion. Todo eso dentro de las
restricciones que imponia un estado especialmente dificultoso,
un pais paupeérrimo, una situacion confusa, cuya lista de
prioridades era muy exigente y rigida, sin contar que no se
disponia de los equipos indispensables para aplicarla. Quizas sea
éste el reproche mavor que puede hacérsele al Dictador, o al
menos el que le formula Roa Bastos: haber asumido persona-
listicamente todos los problemas y no haber procurado generar
los hombres que los tomaran en sus manos y democraticamente
fueran resolviéndolos, con lo cual parecemos presenciar la requi-
sitoria sobre Peron vy la herencia de vacio de poder que dejo a su
muerte.

Son al menos esos reproches los que oye el Dictador
Supremo que se le formulan cuando ya ha entrado en agonia:
“.Y cudl es la cuenta de tu Debe y Haber, contracidor de tu
propio silencio? pregunta el que corrige a mis espaldas estos
apuntes; el que por momentos gobierna mi mano cuando mis
fuerzas flaquean del Absoluto Poder a la Impotencia Absoluta™.
Este “contraoidor” que escribe a mas de un siglo de la muerte
del Dictador, repara en ese vértigo que lo dominé y que se llamo
Poder. “La pasion de lo Absoluto, jah mal jugador! te ha
herrumbrado y -carcomido poco a poco, sin darte cuenta
mientras vigilabas tus cuentas al centavo. Te has conformado
con poco”. Y mas adelante, dentro de esa requisitoria contra
el agonizante: “Dejaste de creer en Dios pero tampoco creiste
en el pueblo con la verdadera mistica de la Revolucion; unica
que lleva a un verdadero conductor a identificarse con su causa;
no a usarla como escondrijo de su absoluta vertical Personal, en
la que zhora pastan horizontalmente los gusanos”. “Todo
movimiento verdaderamente revolucionario, en los actuales
tiempos de nuestras Republicas, Gnica y manifiestamente
comienza con la soberania como un todo real en acto. Un siglo
atras, la Revolucion Comunera se perdidé cuando el poder del
pueblo fue traicionado por los patricios de la capital. Quisiste
evitar esto. Te quedaste a mitad de camino y no formaste
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verdaderos dirigentes revolucionarios sino una plaga de secuaces
atraillados a tu sombra” (pp. 439 a 454). Er este enjuicia-
miento, donde se superponen los gobiernos populistas v
verticales de hov a la Dictadura del Dr. Francia, no es por lo
tanto la Dictadura lo que esta en cuestion. Eso es, exactamente,
lo de menos. Lo central es la capacidad para llevar adelante el
proceso de democratizacion que era el motor inspirador de la
Revolucion. Con lo cual el Dr. Francia aparece como el gestor v
defensor de lz macionalidad (“Me arrojo al Etniz de mi Raza”)
quien ¢umplic una parte, solo una parte, de lo que ella
reclamaba, a saber, llevar la Revolucion “hasta mas alla de sus
limites si es necesario’”.

Con lo cua su figura queda. al finalizar el libro, suspendida
en una inminencia de mayor realizacion que esta por hacerse; él
abrio un camino parael cual es necesario, ciento cimeuenta anos
despues, de oro que sepa seguir transitandolo hacia delante
“hasta sus ultimas consecuencias”. Solo en esiz perspectiva es
comprensible Iz dualidad Yo-El a la que alude constantemente
el Supremo v gue hace de su tarea un mero fragmento historico
de esa continuidad y grandeza que pertenece a Ei: ** Yo es El,
definitivamente. Yo-El-Supremo. Inmemonial. Imperecedero”.
Dentro del juego de espejos “escriturarios” gque despliega la
novela, su pessonaje central, como el forastero de “Las ruinas
circulares™, es eserito por ese otro dentro del cual anida como
dentro de um arbol: “Quien pretende relatar su vida se pierde en -
lo inmediato. Unicamente se puede hablar de oiro. El Yo solo se
manifiesta a través del El. Yo no me hablo a mi. Me escucho a
través de EX” {p.65) y ain antes: “Solo El permanece sin perder
un apice de su forma, de su dimension; mas vale creciendo-acre-
ciéndose de st propio” (p. 52). Y después: “En este momento
que escribo puedo decir: Una infinita duracion ha precedido mi
nacimiento. Yo siempre he sido Yo: es decir, cuantos dijeron Yo
durante ese tiempo, no eran otros que Yo-El, juntos” (p. 297).

Esta {oble naturaleza, que hace de cada Yo un fragmento de
un El continue, que impide que cada Yo sea subsumida por st
mismo, que bloguea la posible disminucion de 1z orredad, que
instaura la continuidad y la permanencia mas alla de la corta
vida de wads individuo, viene a proponer un nuevo absolzto en



sustitucion de los religiosos que rigieron durante milenios, un
absoluto que se levanta sobre las concepciones romanticas del
pueblo y de la nacionalidad, y ain mas, sobre las de la sociedad
comunitaria, y aun mas sobre las de la especie, y aun puede
verse en el designio de los astros que se desentrafian en la
“almastronomia”, en el movimiento animado del universo, en la
totalidad con la que sin cesar se convive, fundando entonces con
‘mayor rigor el principio de “representatividad”’ que cualquier
Yo pueda aducir para poner en ejecucion su tarea historia.

El Yo-El del Dr. Francia es repetido, armonicamente, por el
Yo-El del escritor Roa Bastos: es en esa operacion donde se
identifican, donde también pueden fijar sus diferencias porque
ellas son medidas por los distintos angulos que establecen
respecto a El, donde se reconocen como una continuidad que
no es la de una orguliosa e individualista afirmacion de si
mismo, sino la comprobacion de la existencia a través del
dialogo incesante que impone esta otredad, a través de la
permanencia de ese El que no.cesa. La operacion es estricta-
mente equivalente a la que conformo las sociedades religiosas
tradicionales y en ellas instauro el principio del servicio del
hombre, no para si sino para Dios, confirio dignidad superior a
la calidad humana, la sacralizo sin pasar por la individuacion
egoista y le .dio una mision. Salvo que ese Dios ahora es El,
aunque pienso que la concepcion de Roa Bastos no seria mal
vista por Teilhard de Chardin, quien sabria religarla a los
origenes.

Desde este enfoque es visible que el problema de la
Dictadura ha pasado a un segundo plano. Lo que ocupa el
centro de la escena es el asunto de las relaciones del Yo y el El,
la capacidad del primero para existir a través y por el segundo,
para que puedan realizarse en una dialéctica de la que surge la
historia humana. En ella, el didlogo ha sido elevado a condicion
esencial, un dialogo que la novela dispersa en multiples
posibilidades: es el incesante dialogo con el “fiel de fechos”
Policarpo Patifio, es el tesonero didlogo con los conciudadanos a
través de las circulares perpetuas, es el dialogo con el come-
ta-mujer, es el dialogo con los astros, es el didlogo con los
enemigos. es el didlogo con el novelista, es, en fin, ¢! siempre
erizado dialogo con los dobles (“Todos los seres tienen
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dobles”). Solo ese dialogo, que es enfrentamiento, salva del
anegamiento en ¢l propio Yo y fija el vasto radio de esa nueva
pareja de Dioscuros: Yo-EL

5. Las palabras y las cosas.

Es posible imaginar un momento de la preparacion de este
libro en que €l autor creyo que estaba a punto de convertirse en
un fantasma. desligado del tiempo v el espacio, en que crevo
que se habia convertido en una rata de biblioteca o en una
polilla devoradora de papeles, en que comenzo a no estar seguro
de si él escribva o escribian otros por él. La acumulacion del
material historico necesario a los fines de su proyecto literario,
significd por uma parte la aparentemente inagotable compulsa de
libros. documentos. papeles, infinita sucesion de textos escritos
que eran el umico testimonio concreto v real de la eventual
existencia de hombres de carne v hueso que habian ocupado una
tierra v un tempe de la historia; pero ademas, las particulari-
dades del personaje que procuraba, un “letrado” ecomo habia
dicho Sarmiento, lo ponia en presencia de un gobernante muy
especial que como principal instrumento de su accion ejercio la
escritura v dirigié @ un pals casi analfabeto dictando infinitas
circulares, 6rdenes, recomendaciones, dictamenes, instrucciones,
papeles vy més papeles con los cuales atendia los asuntos mas
nimios junto  los que vigilaban la historia de la nacionalidad o
dahan consejos para enfrentar los enemigos. No fue afecto a los
discursos de la plaza pablica sino a la empecinada v oscura tarea
del gabinete donde dia a dia dictaba a sus diversus “‘fieles de
fechos”, el Gltimo de los cuales fue Policarpo Patino. Por altimo
debe considerarse la singularidad misma del oficio de escritor
que redacta la novela, pues ésta, como alguna vez ohservo Paul
Valéry, ha seguido siendo, dentro del universo moderno y
técnico actual. el ejercicio de una tarea artesanal v aparente-
mente arcaica: para el escritor su oficio sigue siendo el de un
}Lombre gue sobre un papel va produciendo una escritura, la que
se elabora a partir de otras escrituras anteriores simultaneas,
respecto a las cuales y contra las cuales, se sitaa. Esta
construccicn de un nuevo texto, que el lector pudiera no
percibir en uma novela cualquiera por sentirse atrapado en su
lusion de realidad, en Yo el Supremo ha sido destacada,
mosirada en su intima progresion, elevada a asunto primordial
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de la obra. De ahi que el tema central de la novela sea,
simultaneamente con la vida del Dictador, la produccion de su
texto narrativo.

Por lo tanto asistimos, sobre tres niveles (que dentro de la
novela se superponen y confunden) a la produccion del texto:
en el correspondiente a la recopilacion del material historico
indispensable; en el de la actividad escrituraria del personaje
central; en el de la escritura de la novela por el autor, por
cuanto esta se define como la armazon (o la compilacion) de un
texto global a partir de una suma de textos fragmentarios. En el
primer nivel se nos proporciona un inmenso y heteroclito
material que recoge tanto los escritos de los Robertson, de los
Rengger y Longchamp, de los pasquineros de la época, de los
primeros historiadores del Paraguay colonial (Lozano), de los
historiadores posteriores (Mitre, llamado el Tacito del Plata,
Chavez, etc.) como los documentos diplomaticos, los tratados
internacionales, las cartas politicas, las memorias de los testigos,
los testimonios de supervivientes, conjunto éste que es trasfun-
dido al texto narrativo o remitido a las notas aclaratorias al pie;
en el segundo nivel se recogen las presuntas circulares perpetuas
del Dictador, sus anotaciones en el llamado ‘“‘cuaderno privado”,
las oOrdenes, resoluciones administrativas y mas que nada un
incesante monologo que, seglin indicacion expresa, es dictado a
su secretario, luego releido, enmendado y corregido por el
Supremo (“Mientras yo dicto,t escribes. Mientras yo leo lo que
te dicto,para luego leer otra vez lo que escribes. Desaparecemos
los dos finalmente en lo leido/escrito™); en el tercer nivel,
aunque a veces percibimos la directa intervencion de un autor
que fantasmagéricamente convive las peripecias narrativas,
enfrentandose al Dictador o siguiéndolo como un impertinente
testigo, la accion escrituraria se trasfunde intersticialmente
dentro de la totalidad de los materiales anteriores, resolviéndo-
los dentro de un sistema dinamico que no es otra cosa que la
produccién manifiesta del texto literario dentro de una confe-
sada intertextualidad que maneja todas las disciplinas que
utilizan la palabra.

La definicién que Julia Kristeva proporcionaba del “texto
cerrado” parece aplicarse rigurosamente a la obra, por su
voluntaria instalacion intertextual y por su esfuerzo de recons-



truccion de uma lengua manejando sus eventualidades con una
libertad propia de la tarea de escribir: “un appareil trasiinguis-
tique qui redistribue 1'ordre de la langue, en mettant en relation
une parole comunicative visant l'information directe, avec
différents tipes d'énoncés antérieurs ou synchroniques. Le texte
est done une productivité, ce qui veut dire: 1, son rapport a la
langue dans laguelle il se situe est redistributif (destructi-
ve-constructif ), par conséquent il est abordabie a travers des ca-
tégories lohiwurd plutdt que purement linguistiques: 2, el est
une permutation de textes, une intertextualité: dans I'espace
d’un texte plusieurs énoncés, pris a d’autres textes, se croisent
et se neutralisent”. (Semeiotiqué. Recherches pour une sémana-
lyse. Paris, 196%). Esta operacion de intertextualidad que efec-
tiia el autor, es. en el pensamiento de Julia Kristeva. la que reli-
ga la obra con el conjunto social, por lo tanto aguella en que se
trasunta la actividad ideologica que confiere contextura a la
novela: “L7idéologeme est cette fonction intertextuelle gue 'on
peut lire “matérialisee” aux différents niveaux de Ia structure de
chague texte, et qui s'‘étend tout au long de son trajet en lui
donnant ses coordonnées historiques et sociales™.

Pero no se trata exclusivamente de la comstruccion que
cumple el autor, sino que éste remite este mismo asunto a la
novela bajo la forma de una articulacion narrativa que sirve para
desencadenar Ia peripecia y para religar las diferentes instancias
novelescas: efectivamente, la obra se abre con el texto de un
pasquin que ha aparecido clavado en la puerta de la catedral de
Asuncion vy en el cual, imitando los edictos del Supremo, se
anuncia lo que pasard con su cadaver y el destino que aguarda a
sus colaboradores administrativos. Este pasguin serd el texto
_ paradigmatico gue sirva de motivo y de conjuncion a lo largo de
la novela. Sers sometido a un mintcioso andlisis, procurande- -
desentrafar la personalidad de su autor por los rasges de la
eseritura, por el estilo, por la sintaxis, por el papel utilizado, por
las modalidades de su aparicion, por el objetivo que procura,
cic. Se trata de una normal operacion de “textologia” que se
efectiia sobre un escrito suficientemente enigmatico como para
que parezca emanado directamente del Supremo a pesar de gue
su significacion le es radicalmente opuesta. La ambigiiedad de la
produccion de la escritura se puede detectar en ese texto, el
cual. por lo tanto, puede considerarse representativo, ¥a que 10
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simbolico, de la operacion que rige a todo el texto literario
novelesco y a los plurales textos que dentro de él se entrecru-
zan.

Si el pasquin parece emanado de la pluma del Supremo o del
“fiel de fechos”, comportando no obstante una signifieacion
que lo contradice o que lo invalida, se puede inferir que los
textos acopiados y dispersados por la novela asi como el de la
misma novela, no sélo deben referirse al proceso de elaboracion
sino a otro paralelo: la hermenéutica. Se trata de dos funciones
concomitantes y convergentes en la medida en que se refieren a
un objeto tnico. De hecho son los dos obligados extremos de la
consideracion de cualquier mensaje: el que corresponde al
emisor del texto, donde hay un autor y un productor, y el que
corresponde al receptor del texto, donde hay un lector y un
intérprete. Cada uno de esos extremos existe dentro del
entrecruzamiento de una pluralidad de textos que aspiran a
alcanzar una informacion sobre la realidad, y al aplicarse de
ambos lados al mensaje propuesto, proceden a una construc-
cion/destruccion que no se agota en si misma, aunque si agota y
disuelve el mensaje, sino que implica sucesivas recomposiciones
de los significados y paralelas destrucciones de ellos.

No solo la produccion ha sido insertada dentro de la novela
como asunto narrativo sino también la hermenéutica que se
constituye en un tema capital de la peripecia. El Supremo
procede al analisis infatigable del pasquin, comunica a Patifio
cudles son los métodos apropiados para la interpretacion y pone
a sus numerosos escribientes a.la tarea: asi queda fijado el hilo

conductor del argumento de la novela, el modelo al cual se
ajustara, pues por debajo de él, imitindolo, se superpone una
‘pluralidad de ejercicios similares que llenan el ambito de la obra
con la hermenéutica de todos los textos referidos al gobierno, a
la persona del Dictador, a la vida politica, social y economica
del pais. No solo el autor efectiia la exégesis de los innumerables
textos (la mayoria diatribas) referidas al Dictador, sino que éste
asume personalmente esa tarez de ¢:(gesis hasta el punio de
aplicarla a textos que se publicaran después de que e! haya
muerto. Todos los téxtos que se le someten son vistos
inicialmente por el Dictador con desconficuza, que implica
incredulidad respecto a la informacion visible que proporcionan
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y luego son objeto de interpretacion que los corrige v enmienda.
Los textos careeen agui de inocencia, la palabra misma deja de
ser inocente, pues bajo su piel enganadora hay ofra comuni-
cacion, otre orden de informaciones, otro sentido. Si ésa es
posiblersente la labor principal que ha debido levar a cabo el
autor para reseatar, bajo la montana de viejos papeles, ia verdad
sobre el Dictador, ésa es también la tarea que ejerce monoma-
niacamente el personaje de la obra, el Dr. Francia, en un tipico
acto de “letrado jurista” que sabe que toda ley o todo codigo
son pasibles de interpretacion. Las promesas de amistad de los
vecinos, las exaliaciones patrioticas, las adhesiomes de los
oligarcas, son trarmpas verbales que ocultan amenazas ¢ peligros.

De las dos operaciones que rigen la novela —la produccion y
la exégesis— es la ultima la que ocupa mayor espacio y adopta
las formas de la accién narrativa, como si hubiéramos recupe-
rado la imiciscion de la época modermna en el barroro posrena-
centista cusnde emtran en conflicto las apariencias v las
realidades em ¢! modelo eervantino. La hermenéutica que aqui
encontramos puede incorporarse comodamenie a esa gran linea
de los desmitificadores del siglo XIX para quienes la interpre-
taciom, come pessa Paul Ricoeur, fue un “ejercicio de la
sospecha™: Mars, Nietzsche, Freud. “La verdad como mentira,
tal seria la féemula negativa bajo la cual se podriau colocar esos
tres ejercicics de la sospecha” (Paul Ricoeur: De Pinterpréta-
tion, Paris, 1965). Tal concepeion implica el reconocimiento de
la opacidad del texto, del equivoco que guardan las palabras y
por lo mismo la existencia de una “falsa conciencia” procrea-
dora que a! tiempo de general el texto enganador, provee sin
embargo de les ccultas senales indispensables para “descifrar’” el
mersaje, las cuzdes son corroboradas- por €l proceso de la
intertextualidad gue lo sitia en relacion esirecha con ofros
textos vecines. Para uma hermenéutica desmitifieadora, los
textos no son meramente falsos, sino enganadores, proveen de
una apariencia gue no corresponde a sus sabterraneas
intenciones: ceme los suenos, como las ideclogias, como las
religicnes, pueden ser forzados por una segunda lectura que sea
capaz de arrancarles el mensaje verdadero que tramsporian perc
que enmiEstaran.

Lz povels uamsita de la produccion del texto 2 la herme-
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néutica del texto, de tal manera que su proceso de construccion
es paralelo al de su destruccion. “Ninguna historia puede ser
contada” dice el Supremo, ante el espectaculo de este incesante
tejer v destejer de los significados. Pero si ellos se invalidan y
destruyen, el proceso que para tales fines cumplen es el que da
nacimiento vy consigue desarrollar la construccion de un texto.
La exégesis destruye los significados de un mensaje para develar
otros ocultos que son estimados los verdaderos, con lo cual nos
provee de un nuevo texto interpretativo: aporta un objeto
textual que sera pasible de la accion devorante de los signifi-
cados que acarree una nueva interpretacion, la cual también nos
entregard otro texto. Las olas sucesivas que se encaraman unas
sobre las otras, aniquilandose, son sin embargo las que cons-
truyen un inmenso mar. Solo que no pueden, dada la ley
dinamica que las rige, fijarle limites. Mucho mas que voluntarios
ejercicios de ‘“‘obra abiert * la novela Yo el Supremo queda
planteada como una obra abierta por el principio de compo-
sicion que la rige. La agonia y la muerte del personaje son
ficciones de un cierre puramente aparencial, pues su materia
Integra esta abierta a esta intertextualidad que la proyecta al
infinito v de la cual estas paginas de comentario no son sino un
fragmento, que se aprovecha de la conyuntura dindmica que la
mueve y que seran devoradas por otras exégesis que *las
destruirdn y seguirdn construyendo. El autor ha encontrado una
mecanica que confunde a la obra con la dialéctica.

Pero ademas estan las palabras con que se compone un
texto, las que surgen como aves de rapina de la realidad. Cuando™-

el impulso creativo lleva al autor a la blsqueda de las grandes
conmociones que alimentan a una comunidad de hombres,
cuando procura desentrafiar a la nacionalidad v al hombre que a
ella se asocia como un doble, lo que encuentra son las “palabras,
palabras, palabras” que alucinaban al héroe shakesperiano. Ellas
se imbrican, se superponen, se desmienten, se copian, se
rebaten, se parecen para negarse, se insubordinan, de tal modo
que resultan radicalmente desprendidos de las cosas. criatuyas
enajenadas y furiosas, soliviantadas, incapaces de circundar v
precisar las cosas pero tiempre empenadas salvajemente en ta!l
proposito. Componen ui tejido de sonidos que se emparentan,
se desintegran gradualmente. se entremezclan, desplazando las



significaciones. ocultandolas, para al fin revelarlas solo mediante
un retorcimiente ¥ ub erizamiento en que parecen haber sido
acogotadas. {“Mi inexpugnable eremitorio-eretoric”, “hambre
de hombre”, “paje a mano”, “Literatologia de antifonas y
contraantifonas. Copulas de métaforas v metaforos”, “Te
ensenaré el dificit arte de la ciencia escriptural que no es, como
crees. el arte de la floracion de los rasgos sing de la desfloracion
de los signos”).

En este tema de las palabras, vuelven a asociarse: una cultura
historicamente circunscrita, una cualidad verosimil del perso-
naje, una actited creativa del autor que corresponde a una
problemiética de su tiempo. El periodo de la cultura de
Occidente dentro del cual se inscribe la gestacion de las nuevas
sociedades americanas bajo la Colonia, fue marcado por el estilo
barroco que, difundido desde la metropoli, hizo las delicias de
las cortes virreinales limena y mexicana y propicio el “juego del
vorablo”. Los americanos disfrutaron con los acercamientos de
paronimoes ¥ antonimos, con las esquivas sinonimias, con los
arabescos de las aliteraciones, con las embozadas etimologias
gue autormaban segundas lecturas, sin contar los mundanos
ejexcicios de acrosticos, anagramas, charadas, adivinanzas v los
juegos mas codiciados por mas enrevesados, esos palindromas
que., escuels jesuiticas mediante, han sido capaces de trasmitir
hasta nuestros anos que “‘dabale arroz a la zorra el abad™ puede
leerse igual del reves.

Fl barroce, que signo a la cultura colonial americana con
exponentes del virtuosismo de Sor Juana en México o el

Lunarejo en Lima, parecio contaminar a todo eirculo intelectual
_con su pirotéenico manejo de la palabras que venia autorizado
“por la metropoli con la cortesana “agudeza de ingenios” que nos
depard verses como los de Villamediana: “‘Diamantes que
fuercs antes / de amantes de su mujer’’. Ni siquiera el burgué:
sigho XVIH pudo desprenderse del manierismo de la escritura y
la reencontramos en los letrados neoclasicos v en los burgueses
patricios def XIX. No fue ajeno a la prosa del Dr. Francia quien
cultive el esmero de la escritura hasta el punto de incluir entre
sus multiples funciones de gobernante, el puesto de corrector de
stilo de sus subardinados. En una comunicacion al delegado de



Itapua, el 1 de noviembre de 1834, lo amonesta: “El anadir sin
necesidad continuamente al y el a los nombres de los que citas,
es una continuada impertinencia, y no te corresponde ni cae
bien en vos usar en los partes al Gobierno ese estilo desdenoso
de apocamiento y desestimacion”.

Por eso hay verdad historica en la escritura obsedida de
palabras con que el novelista registra el dictado del Dictador,
haciéndole decir: “Deyanira me trae la tinica empapada de
sangre del rio-centauro Neso. Neso: anagrama de seno. Criaturas
anfibio-logicas las mitologicas”. Pero no es solo por esa verdad
de la reconstruccion, sino por la perspectiva de una escritura
actual y contemporanea, donde la palabra ha sido objeto de
reflexion en la conciencia, que el novelista dota al personaje de
una voracidad de las palabras, de una incesante pugna entre sus
significantes v sus significados, contra la cual al mismo tiempo
insurge con ardorosas invectivas: “Tu estilo es ademas abomi-
nable. Laberintico callejon empedrado de aliteraciones, anagra-
mas, idiotismos, barbarismos, paronomasias de la especie paro-
li/parulis; imbéciles anastrofes para deslumbrar a invertidos
imbéciles que experimentan erecciones bajo el efecto de las
violentas inversiones de la oracién, por el estilo de: Al suelo del
arbol caigome; o esta otra mas violenta atn: Clavada la
Revolucion en mi cabeza la pica guifiame su 0jo complice desde
la Plaza. Viejos trucos de la retorica que ahora vuelven a usarse
como si fueran nuevos”.

Este “ahora’ es ya el del novelista que escribe, cuando la
reaparicion de tales trucos en la escritura culta hereda una
leccibn reciente europea, la cual habria podido buscarse en la™

poesia folklorica americana que sigue manejando charadas
barrocas utilizando la invencion estrofica del XVII, la décima.
Por lo cual no se trata de una fiel reconstruccion historica sino,
otra vez, de descubrir en una caracteristica de la época que se
esta revisando, una coyuntura para poner en funcionamiento
una problematica estrictamente contemporéinea. No se trata de
reconstruir la version americanz de los conceptos lingufstico:
propios de un periodo del pensamiento occidental (episteme
gue Michel Foucault detecta en la aportacién de Port Roval)
sino de escribir desde una perspectiva postsaussuriana. El




1% %
desprendimiento del signo linguistico respecto a las cosas para
trasmutarse efectivamente en un signo binario que representa y
yue por le tanto autoriza la libre estructuracion propia del
discurso. el cuestionamiento de la significacion que desarrollo el
siglo pasado, iz pagna de formalizacion y exeégesis gue cubre el
tiempo actual, componen ese estrato del saber que no ha dejado
de inflair sobre las experiencias de narradores latinoamericanos

- actuales-{Fuentes, Goytisolo) pero que no habia alcanzado la
madurez que muestra en una novela como Yo el Supremo
donde es al mismo tiempo recusado, pretendiendo recuperar la
armoniz de la palabra y la cosa, aunque ya no en su ingenua
aceptacion, Sino mediante el combate con las palabras.

La movels tramsita sobre una conflagracion del lenguaje que
es atizada por ke continuada reinterpretacion de significados,
cuestionandolos, disolviéndolos, pero no para cancelarlos sino
para aspirar a la recuperacion, tras esta incineracion general, de
la verdag nuda de las cosas. (“Escribir es despegar la palabra de
uno misme. Cargsr esa palabra que se va despegando de uno con
tode lo de uno hasta ser lo de otro. Lo totalmente ajeno’’). Si
pareciera gue ella cumple el designio mallarmeano de consti-
tuirse em e} ser haruto de la palabra, simultaneamente se rebela,
iracunda, contra el mismo proyecto que pone en funciona-
miente. La novela se inscribe en esa concepcion de la hiteratura
que es paza Foucauit un producto del siglo XIX (“La
littérature. ¢’est la contestation de la philologie —dont elle est
pourtant la figure jumelle—: elle rameéne, le langage de la
grammaire au pouvoir dénudé de parler, et la elle rencontre
I'Btre sauvage et impérieux des mots”, “elle n’a plus alors qua
se recourber dans un perpétuel retour sur soi, comme si son
discours ne pouvait avoir pour contenu que de dire sa propre
forme: elle sadresse a soi como subjectivité écrivante, ou elle
cherche & vessaisir, dans le mouvement qui la fait naitre
Pessence de toute littérature; et ainsi tous ses fils convergent
vers la pointe la plus fine —singuliere, instantanée, et pourtant
absolument universelle— vers le simple acte d’écrire”. Les mots
et les choses, Paris 1966) pero propone explicitamente, bajo la
formz de apelaciones furiosas, la insubordinacién contra ese
camino gue encuentra trazado ya por la época cultural a que
perienece —y gue no deja de recorrer— pretendiendo volver 2
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decir las cosas, la verdad propia de las ciencias humanas,
promoviendo por lo tanto un combate contra el mismo sistema
literario que pone en ejecucion. Es la literatura la que queda
urgada, revisada, incriminada y finalmente negada a través de
esta construccion que es obligadamente literaria. “No te estoy
dictando un cuenticulario de nimiedades. Historias de entre-
tén-y-miento. No estoy dictindote uno de esos novelones en
que el escritor presume el caracter sagrado de la literatura.
Falsos sacerdotes de la letra escrita hacen de ‘sus obras
ceremonias letradas. En. ellas, los personajes fantasean con la
realidad o fansasean con el lenguaje. Aparentemente celebran el
oficio revestidos de suprema autoridad, mas turbandose ante las
figuras salidas de sus manos que creen crear. De donde el oficio
se torna vicio”. Asi vocea el Dictador, negando la literatura, lo
que a veces le lleva a anorar un lenguaje animal donde no haya
engano de las palabras y por Gltimo, a aborrecer, de esa trasmu-
tacion del hombre en palabras y de todos los hombres en un so-
lo Libro de lo divino: “Miserable honor el de entregar el ansia
de inmortalidad a las palabras, que son el simbolo mismo de lo
perecedero, sermonea el melancolico dean. Luego contrasermo-
nea: Toda la humanidad pertenece a un solo autor. Es un vola-
men”’. Para el ruminante Dictador que estd agonizando, para el
escritor que lo esta escribiendo, v a pesar de que ambos sblo
existen por las palabras, “lo tinico nuestro es lo que permanece
indecible detrds de las palabras”, mensaje postrero que nos
traen, otra vez, siempre las palabras.

Caracas, julio 1975 -



