os revoluciones parieron y

conformaron la poesfa latino-

americana y en otra se en-

cuentra hoy empefiada. Trasla-
dando una divisa trotskista, puede decirse
que dentro de la esfera mayor de las
letras, la poesia representa la opcién de
una revoluciébn permanente Zona sensible
del multiforme universo verbal, en ella
irrumpe el proceso dialéctico que por
destrucciones y reinstauraciones autoriza
la eventualidad de la obra. Si no hubiérase
cuestionado la mecanica transformadora
que propuso el socialismo del XIX, habria
que definirla como el proletariado de la
literatura, la Gnica capaz de desarbolar las
estructuras artisticas esclerosadas en fun-
ciobn de antitesis, con la confianza (vana)
de un advenimiento definitivo.

Ambas revoluciones se definen por ha-
ber incorporado la poesia latinoamericana
a una lengua poética universal, no en
situacion de mera dependencia imitativa
(aunque asi se lo comprueba en algunos
tramos del proceso) sino como elemento
dindmico de una construccidon global que
detecta, antes de los restantes sectores de
la literatura y hasta de la cultura, la
universalizacion decretada por la estructu-
ra socio-econdmica inventada por la bur-
guesia (a la que respondid, simétrica e
inversamente, el proletariado, aliado y
enemigo) y que fue puesta a la 4vida
manipulacion de los recursos naturales del
planeta y también de los recursos cultura-
les de las mismas tierras. Ambas revolucio-

Diciembre de 1974

nes integraron la poesia latinoamericana a
una estructura planetaria, a una nueva
dimension de patria, que llamamos “mo-
dernidad”.

Como si los significados hablaran efec-
tivamente por debajo de nuestras concien-
cias, la posible y siempre propuesta inte-
gracion hispanica de “Nuestra América”,
o sea de sus lenguas capitales —espafiola y
portuguesa- rota sobre un equivoco que
las ha hecho alternantes en la diacronia y
concertantes en la sincronia poética: a la
primera revoluciébn que hacia 1880 da
nacimiento a la poesia vigente establecien-
do las bases de las poéticas posteriores,
los hispanohablantes del continente le he-
mos llamado “modernismo”, palabra més
exacta, abarcadora y reveladora que los
variados términos de las escuelas europeas
de fines del XIX; a la segunda revolucién
que se formula cincuenta afios después,
inicidndose los afios veinte del siglo, y que
permite en nivel coordinado la primera
articulaciéon de las poéticas del continente
gracias a un sistema mdés formalizado, le
han llamado los lusohablantes del conti-
nente “modernismo” y es también defini-
ciébn mis rica que los niimeros, generacio-
nes y etiquetas de las “literaturas de
vanguardia”™ de alguna critica al uso.

Son dos momentos privilegiados del
proceso de “modernizacién™ (que ha im-
plicado y seguird implicando un debate
adjetival: “imitativo” u “original”, “refle-
jo’ o “auténomo”, hasta que no sea
desgozando del plano regional y se lo vea
conjuntamente con la transformacion de
las culturas latinoamericanas) pero que sin

embargo no alcanzé a manifestar sentido
pleno hasta que se lo percibié engranado
en la revolucidn actualmente en curso,
generada después de la guerra mundial,
hacia 1950, en el clima apocaliptico del
gran salto tecnoldgico y que reorienté a
una generacién completa que desde hacia
una década venia escribiendo: Enrique
Molina, Nicanor Parra, Idea Vilarifio, Jodo
Cabral de Melo Neto, Haroldo de Campos,
Javier Sologuren, Alvaro Mutis, Juan Sén-
chez Peldez, José Lezama Lima, Octavio ;
Paz, y a los cuales se adelanta con acento /
deslumbrante un poeta que viene de la
zona marginada y olvidada de América
Latina, de las islas negras del Caribe:
Aimé Césaire escribiendo su Cahier d’ un
retour au pays natal. Esta tercera revolu-
cién concedié nitidez al proceso, porque
viviendo sus integrantes con espontanei-
dad dentro de lenguas y realidades de las
que sehabian apropiado, (porque ya eran
las de una “tradicion de lo nuevo’) pro-
curaron libremente su universalizacion.

Si en la primera revolucién moderniza-
dora, el simbolismo oper6é de ascua (la
licida lectura de Mallarmé que hace Da-
rio) en las siguientes esa funcién corres-
pondi6 al surrealismo. Si la poesia univer-
sal del XX es inexplicable sin el surrealis-
mo, mas atin lo serd la poesia latinoameri-
cana pues ésta, en una de sus tipicas
distorsiones conceptuales, decreté que no
ella sino América Latina toda era super-
real y lo venia siendo puntualmente desde
ta mafiana del 12 de octubre de 1492. Es
cierto que a eso contribuveron las navega-
ciones de los surrealistas europeos: al eje-
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cutar lo que nunca imaginaron sus abuelos
simbolistas, o sea la recorrida del Nuevo
Mundo (Artaud, Desnos, Duchamp, Bre-
ton, etc.) propusieron el primer timido
reconocimiento de la “fratria” pqética
universal. En tales navegaciones no pue-
den verse accidentes sino la practica de
una doctrina: sin la concepcién del “vé-
cu”, sin la democratizacidbn violenta del
genio creador, sin el arrasamiento de las
jerarquias cultas, sin las palabras en liber-
tad, sin el automatismo, nadie hubiera
navegado hacia el reconocimiento de las
otredades, nadie hubiera recibido en esas
costas lejanas una doctrina fraguada en el
punto central de las heterodoxia europea.

De un modernismo a otro se profundi-
za la experiencia poética e, insdlitamente
se enraiza con mayor solidez en lo pecu-
Har y lo especifico (tracemos senderos en
el bosque: “Dario, Lugones, Lopez Velar-
de, Vallejo”; “Cruz o Souza, Mario de
Andrade, Drummond, Jodo Cabral™) a la
vez que se templa la insercién, con mayor
solvencia y adecuacidn, en la lengua poéti-
ca universal que se ha instituido (otros
senderos: “Borges, Lezama, Paz”, “Sous-
sandrade, Oswald de Andrade, Haroldo de
Campos”) con lo cual la poesia latinoame-
ricana opera otra doble articulacion, que
no es la de su lengua, sino de los hasta
entonces desencontrados registros de lo
regional y lo universal, mediante el hallaz-
go de una correspondencia de sustancia y
forma. Para quienes creemos que ¢l factor
historico regula la trasmutacién de los
sistemas como factor interno-externo,
convenimos en que las conquistas de la
segunda revolucién poética (tan claramen-
te ilustradas por la Residencia en la tierra)
proporcionaron las bases para el posterior
salto adelante: la autonomia que conquis-
ta el lenguaje poético, la capacidad combi-
natoria, la posibilidad de las equivalencias
y aun fusiones a nivel de las formalizacio-
nes, el perfeccionamiento de un redivivo
sistema de “correspondances™ que encuen-
tra nueva funcién (como una técnica pre-
cisa) para el demonio de la analogia.

Angel Rama. Escritor uruguayo, fue direc-
tor de la seccién literaria de Marcha de
Montevideo. Entre sus libros mas recien-
tes: La generacién critica (ensayo sobre la
literatura uruguaya contemporénea) y Ru-
bén Dario y el modernismo. Vive en
Venezuela.
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.Qué participacion cabe a Venezuela en
esta tarea? En una excelente visibn del
conjunto (Panorama de la literatura ve-
nezolana actual, 1973) Juan Liscano reco-
nocié en la poesia de su pais una “ten-
dencia mas bien conservadora”, notoria en
los cuarenta primeros afios del siglo, vasto
periodo en que la cultura venezolana fue
encerrada en el provincianismo por Juan
Vicente Gomez. Una prueba: después de
leer a los poetas de la generacion de 1918
y la historia de ellos contada por un
sobreviviente, Fernando Paz Castillo, re-
cordar que en la fecha de eclosion se
encontraba en Caracas José Juan Tablada
como representante diplomatico mexicano
y que en esta ciudad dio a conocer los
dos voliimenes con 1os que ostensiblemen-
te se sumdé a la ruptura revolucionaria
inminente: Un dia... donde incorpora al
espafiol el ‘“haikd” japonés y Li-Po y
otros poemas donde introduce el “poema
ideografico” que recoge de Apollinaire.
Tablada conocié a los poetas del 18, por
ellos fue celebrado, en las revistas de la
época publicé prosas y poemas (que toda-
via no han ascendido a la edicion de
Obras completas en curso) pero salvo al-
gunos momentos de Pablo Rojas Guardia,
donde sin embargo el “haiki” retorna a la
“seguidilla”, una ruptura tan violenta no
dejé huellas en la poesia venezolana. Pue-
de agregarse que Tablada sigue siendo un
desconocido en el pais que presencidé su
segundo nacimiento poético.

Hay que esperar la ansiada y con todo
sorpresiva muerte de Juan Vicente
Gomez (1935) para que la poesia (la
cultura) venezolana comience a salir de la
postracion: es el esfuerzo para apropiarse
de la vanguardia mundial, frecuentemente
a través de los equivalentes hispanoameri-
canos de los Eliot, Valéry, Rilke, Eluard,
mas que en su lectura directa. Habiendo
contado con un primer “modernismo”
magro en poesia, habiendo vivido en el
aislamiento, habiendo consagrado de ma-
nera insolita una desmesurada devocidn al
costumbrismo, no sorprenderd si el mismo
dia en que el pueblo salié a la calle para

festejar la muerte del dictador, los poetas
se precipitaran a la libreria poética euro-
pea. Esa es la tarea del grupo “Viernes”
cuya actividad se desplegd en torno a
1940 y al que corresponde la tardia fun-
damentacién (no empece la obra solitaria
de Ramos Sucre) de la poesia moderna en
Venezuela.

Vicente Gerbasi (1913), el mas joven
integrante del primer ceniculo de “Vier-
nes” serd quien cumpla el transito de una
poesia a otra, de los ejercicios iniciales
atn dentro de la influencia espafiola reno-
vada en el 27 y sostenidos en la pareja
simbolo-metdfora como unidad de cons-
truccion (Vigilia del ndufrago, 1937,
Bosque doliente, 1940, Liras, 1943) a una
segunda etapa que abre un libro maduro,
Los espacios cdlidos (1952) donde el sub-
jetivismo se adectia al esteticismo pruden-
te y al manejo de una progresiva mitolo-
gia personal que estd superando las raices
teluricas, linea que libros posteriores con-
firmardn o eludirdn: Circulo de truenos,
1953, Por arte de sol, Olivos de eternidad,
1961 y Poesia de viajes, 1968. El transito
entre ambos polos se hizo a través de Mi
padre el inmigrante (1945), poema rapsé-
dico de entonacién romantica, pero que le
permitid a una sociedad que sélo conce-
bia la poesia bajo el nombre de Andrés
Eloy Blanco, el reconocimiento de una
nueva version, moderna, del poeta nacio-
nal. Por eso es ineludible el nombre de
Gerbasi en 1a apertura del ciclo contempo-
raneo, sobre todo porque sus Gltimos poe-
mas, donde maneja con mas confianza la
gramtica surrealista, lo transforman en
un contemporineo de la promocion joven.

Juan Sinchez Peliez (1922) efectiva-
mente habia publicado ya en 1951, su
primer libro Elena y los elementos que
seflala la irrupcién jubilosa del surrealis-
mo, la invencidon de una Nadja americana.
la felicidad de una escritura rigurosa. Ha.
bia pasado su juventud en Chile, habi:
participado en La Mandrdgora, convivien
do con los poetas de ese surrealismc
fehaciente del sur, de Braulio Arenas ¢
Gonzalo Rojas, y serd pieza clave de l:
constelacién surrealista que imprime e
impulso inicial a la tercera revolucior
poética latinoamericana, para dar pasc
luego a nuevas ascuas. Los libros posterio
res, brevisimas selecciones de breves poe
mas, Animal de costumbre (1959) y Filia
ciéon oscura (1966), parcialmente recogi
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LA SOMBRA ILUMINADA

Yo no pertenezco a la historia,

sino a la botanica de los sentidos,

a la sombra de la selva

que me deslumbra en fulguraciones de hojas.

‘“Toda unidad es una serpiente,

Cae el reldmpago
iluminando la lluvia
desolada de las flores
en mi memoria. []

EL GRAN REFUGIO DE LA JUVENTUD

Hay un rincén de arboles de luna
donde se encuentra la juventud.
Vuela el ave del paraiso

al amanecer

entre hojas del mundo

que inician el color escarlata

de un nuevo dia. [J

RAZON DE SER

Existo por razones de! espacio,

Me atraen el agua y sus ramas de fuego,
visiones de astros, ’

el paraiso terrenal

decorado con pavos reales

de colores

como flores y cometas,

cuando el tigre salta

nor hambre. ]

CUARTO DE Mt VIEJA CASA

Entro a un cuarto abandonado,
a un fondo de paredes encaladas,
a una profundidad

con una ventana de madera
cerrada por los muertos. [J

SOLEDAD CORROIDA

Como el que busca metales

bajo los reldampagos,

me origino en el suefio.

Hay animales salvajes en mi presencia,
una mujer desnuda

entre helechos de creacion pura.
Resplandor de las hojas

en la oscuridad de los sentidos.

Ella me conduce a su paraiso absoluto

‘ a los pavorreales que mueven planetas,

alli donde soy la muerte

del hombre primario.

Mis huesos se iluminan

en su propia soledad corroida.
El tiempo pasa en el viento. []

VARIACIONES |

Cuando ti sueiias, holgazdn de quince primaveras, no te
das cuenta de la vida, y ries con bella risa intrinsecamen-
te tuya en el leve vaivén de tu lecho. Holgazén de quince
primaveras, huyes ahora a la bahia de otro confin,
aparece la luna, {para qué hablarte entonces de las
carabelas, de mis recuerdos de los indios y el gran rio?
A horcajadas en el pupitre, el pez espada de tu corazén
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surca las aguas. Pero ay de mi en azaroso vuelo, ya se
oscurece el camino, me evado con mi tormento y mi
plazo vencido; mi arruga en la hondura me lleva de viaje; -
el pino nocturno, frondoso y enigmatico como una cruz
de madera en mi alma desnuda. O

VARIACIONES I

Por paradbjico que asf sea. . . (decia mi maestra). Luego
cabalgaria sin darse cuenta, a través de pupilas enigmati-
cas, uniendo las cifras del §baco, las breves islas ilusorias
de nuestro mundo. Hoy puedo subir hacia la alta colina
verde donde la cascada resplandece. Sin embargo no
regresaré a mi dbaco de madera. Saco la lengua para no
encontrarme melancolico o llamando a ciegas. iLas
murmurantes voces, como el gorjeo de un péjaro, ellas
entre las ramas profundas y ligeras de un arbol a otro!
(]

AQUEL MEDIODIA SONORO

con un poco de escalofrio a
Y ti méas alado que el monte
mas ciego que el colibri con su
dijo el mar

Aquel mediodia sonoro
veces eso es todo
con rocio en su talle
candela que golpea las baldosas Y ta
al melén y la merluza venia hechizada.

Entonces en un parpadeo del alba viré en lo hondo;
no al sesgo, no a la zaga hinqué el diente, como quien se
recoge en un gesto de inolvidable furor, y me puse de
pie muy altivo cuando arrimaba trece pliegos de diversos
colores a mi follaje de fosforo. O

.

Diciembre de 1974

PROFUNDAMENTE

Profundamente los muertos tienen suefio, pero ¢qué
hacer? Luego se halla con ellos el idolo del vaho y el
humus, el lento y fortuito reptar en medio del follaje
trémulo o el miedo que los consume como mariposas
blancas o rojas detrds de una ldmpara. Si quieren
pronunciar nuestros nombres, la noche cerrada les
impone muros altisimos de ardorosa ley. A veces agitan
sin embargo una mascara que ruega y adlla en la
penumbra sobre nuestro perfil y tallan por el pozo de la
roca brechas en linea recta con ases de oros
rumbo a atribulados frios arcanos. O

ALGUNA VEZ

Alguna vez antes de dar forma a tu visidn, crece sin
pausa el nifio que fuiste y que quiere unirse de nuevo a
ti en las montafias altas. Alguna vez avanza nada casual
hacia el centro de tu morada hermética, y no hay
evasivas para ti, y ya no empujas inmensos bloques de
hielo entre las rosas y el miedo, y hay fragancia para tu
pecho cuando bajo la hierba o el cielo brilla el carruaje
firme de fuego. O

OFRENDA

Esto debia ser ejecutado de manera rapida. Pero, ¢este
corazOon de quién es, quién mueve atrozmente sus once
susurros y silabas, quién lo quiere? {Por qué van a
degollar dicho buey, por qué liman mientras tanto el
lenguaje inocente y peligroso y viene por esa
delgada raya y no otra aullar el corazén entre el dia
y la noche como estrella de piel lo mismo que nosotros?
0 .




ESCOLTADO POR UN SEQUITO DE
ESPIRITUS INFERNALES

DIAY NOCHE

Escoltado por un séquito de espiritus infernales,
un largo coro de lamentos,

frenetizado y crispado por los acosos

de la culpa, por las puertas de la tortura
entraba,

y reciuso en si mismo,

empotrado en su pequeiia noche mortal,

caia en los abismos

y de pronto resucitaba;

en torbellinos sin término

el universo bailaba ante sus ojos

con imagenes que se proyectaban

desde el fondo, opresivas, se hacfan presentes
y lo encerraban dentro de su propio

espacio y movimiento,

lo ataban con sus cuerdas de fuego,

con sus urdimbres tenebrosas lo amarraban;
murado, emparedado entre sus propios
limites,

sucesivamente caia y se paraba,

caminaba con las piernas echadas a la espalda,
con pasos paralizados,

musitaba palabras de sombra,

tartamudeaba,

cerraba los ojos,

la cara hundia entre las manos,

encorvado se desplomaba sobre su cabeza

y luchaba con desesperacion

para sacarla de sus profundidades,

su pobre cabeza retorcida, encadenada

por reflexiones inconexas, fragmentarias,

por aquellas confusas legiones de ideas

que en tropel y dispersion la atravesaban,

la cabeza reclinada sobre sus culpas lacerantes,
cuando, de pronto, empezé a vislumbrar

a lo lejos, a través de los barrotes

de ia fusca ventana,

unos extrafios presagios,

unas luces inciertas y nebuiosas,

unos signos indescifrables.
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Algo intimo que corroe sin causa
lacera las entrafas

desgarra los nervios

estruja al cerebro tal un trapo

da vueltas en torno a él

dia y noche

agrieta al universo

con sus dramas imaginarios

se muerde la cola

gira en el infinito

sin Ifmites de tiempo

gravita en el vacio

por toda la eternidad

recorre los espacios oscuros

se instala y balancea

en los flagelados corredores del aire
nada en las atmosferas invisibles

por él mismo generadas

sacude en los aposentos de culpa

en los mas reconditos cuartos

sus negras plumas de ave de alambre
lanza contra la tierra

sus terribles pasos de animal acosado
sus ufias de desesperacion y de tortura
cuelga su cuello en los hilos del agua
amarra su cabeza al cordén umbilical
y regresa con vértigo con ira con locura
a la fuente originaria

al paraiso perdido y conmovido
trasiega

trajina

transmitase en lamento

en quejido en llaga

en piedra heliotropo

en bestia de Matreo

en triple vaso de dolor y hierro

en copa de Hermes

dia y noche O
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1

Tierra
ganada a las sequedades.

2

Buscarte es errar.

Estds a la mano
y no en el laberinto
creado por el deseo.

3

Acufias quimeras

como soles muertos

para los ojos de un fantasma
no es tu tarea.

4

Si callas,

todavia te oyes td,

el muy lleno,

que nada vales

o s6lo vales en tu error.

5

Cuando en verdad callas

otra es la voz,

pero qué extrafia entonces
con su velado requerimiento,

su murmullo de noche, su escasez.

S6lo amor,

infantil lastima vy llanto que se traga

como en una ciudad la locura.

Nada, nada. Escandalo de pobreza.

6

Una ausencia te funda.
Una ausencia te recoge
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NOSOTROS

Y nosotros comemaos en silencio
racion de apartados.

Sin concesiones
a la ilusion.

Unos y verdaderos
(o queriendo ser unos y verdaderos)

Sin razones para vivir
Y por eso,
vivientes.

Ni contentos
ni malcontentos.

No necesitamos nada.
Somos completos asi como estamos,
como siempre estuvimos,

Libertad
en la noche exigente.

VIDA

Destruye

todo lo que es mio.
Persigueme

hasta {os Gltimos reductos.
Redlceme a ser

s6lo una crudeza frente a ti.

TE LLAMARAN

Te llamaran a la plaza de la tergiversacién.

Desoye todas las voces.

Vive con la quemante logica.

Quédate sin arrimo ni provisiéon ni sefial. |
Vuelve a donde todavia no empiezas.

Como un llameante espacio que se desocupa siempre
En el temblor de ser sélo vida vacante. O




