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I

os revoluciones parieron y 
conformaron la poesía latino­
americana y en otra se en­
cuentra hoy empeñada. Trasla­

dando una divisa trotskista, puede decirse 
que dentro de la esfera mayor de las 
letras, la poesía representa la opción de 
una revolución permanente Zona sensible 
dél multiforme universo verbal, en ella 
irrumpe el proceso dialéctico que por 
destrucciones y reinstauraciones autoriza 
la eventualidad de la obra. Si no hubiérase 
cuestionado la mecánica transformadora 
que propuso el socialismo del XIX, habría 
que definirla como el proletariado de la 
literatura, la única capaz de desarbolar las 
estructuras artísticas esclerosadas en fun­
ción de antítesis, con la confianza (vana) 
de un advenimiento definitivo.

Ambas revoluciones se definen por ha­
ber incorporado la poesía latinoamericana 
a una lengua poética universal, no en 
situación de mera dependencia imitativa 
(aunque así se lo comprueba en algunos 
tramos del proceso) sino como elemento 
dinámico de una construcción global que 
detecta, antes de los restantes sectores de 
la literatura y hasta de la cultura, la 
universalización decretada por la estructu­
ra socio-económica inventada por la bur­
guesía (a la que respondió, simétrica e 
inversamente, el proletariado, aliado y 
enemigo) y que fue puesta a la ávida 
manipulación de los recursos naturales del 
planeta y también de los recursos cultura­
les de las mismas tierras. Ambas revolucio­

nes integraron la poesía latinoamericana a 
una estructura planetaria, a una nueva 
dimensión de patria, que llamamos “mo­
dernidad”.

Como si los significados hablaran efec­
tivamente por debajo de nuestras concien­
cias, la posible y siempre propuesta inte­
gración hispánica de “Nuestra América”, 
o sea de sus lenguas capitales -española y 
portuguesa- rota sobre un equívoco que 
las ha hecho alternantes en la diacronía y 
concertantes en la sincronía poética: a la 
primera revolución que hacia 1880 da 
nacimiento a la poesía vigente establecien­
do las bases de las poéticas posteriores, 
los hispanohablantes del continente le he­
mos llamado “modernismo”, palabra más 
exacta, abarcadora y reveladora que los 
variados términos de las escuelas europeas 
de fines del XIX; a la segunda revolución 
que se formula cincuenta años después, 
iniciándose los años veinte del siglo, y que 
permite en nivel coordinado la primera 
articulación de las poéticas del continente 
gracias a un sistema más formalizado, le 
han llamado los lusohablantes del conti­
nente “modernismo” y es también defini­
ción más rica que los números, generacio­
nes y etiquetas de las “literaturas de 
vanguardia” de alguna crítica al uso.

Son dos momentos privilegiados del 
proceso de “modernización” (que ha im­
plicado y seguirá implicando un debate 
adjetival: “imitativo” u “original”, “refle­
jo” o “autónomo”, hasta que no sea 
desgozando del plano regional y se lo vea 
conjuntamente con la transformación de 
las culturas latinoamericanas) pero que sin 

embargo no alcanzó a manifestar sentido 
pleno hasta que se lo percibió engranado 
en la revolución actualmente en curso, 
generada después de la guerra mundial, 
hacia 1950, en el clima apocalíptico del 
gran salto tecnológico y que reorientó a 
una generación completa que desde hacía 
una década venía escribiendo: Enrique 
Molina, Nicanor Parra, Idea Vilarifio, Joáo 
Cabral de Meló Neto, Haroldo de Campos, 
Javier Sologuren, Alvaro Mutis, Juan Sán­
chez Peláez, José Lezama Lima, Octavio 
Paz, y a los cuales se adelanta con acento ' 
deslumbrante un poeta que viene de la 
zona marginada y olvidada de América 
Latina, de las islas negras del Caribe: 
Aimé Césaire escribiendo su Cahier d’ un 
retour au pays natal. Esta tercera revolu­
ción concedió nitidez al proceso, porque 
viviendo sus integrantes con espontanei­
dad dentro de lenguas y realidades de las 
que se "habían apropiado, (porque ya eran 
las de una “tradición de lo nuevo”) pro­
curaron libremente su universalización.

Si en la primera revolución modemiza- 
dora, el simbolismo operó de ascua (la 
lúcida lectura de Mallarmé que hace Da­
río) en las siguientes esa función corres­
pondió al surrealismo. Si la poesía univer­
sal del XX es inexplicable sin el surrealis­
mo, más aún lo será la poesía latinoameri­
cana pues ésta, en una de sus típicas 
distorsiones conceptuales, decretó que no 
ella sino América Latina toda era super- 
real y lo venía siendo puntualmente desde 
la mañana del 12 de octubre de 1492. Es 
cierto que a eso contribuyeron las navega­
ciones de los surrealistas europeos: al eje-



cutar lo que nunca imaginaron sus abuelos 
simbolistas, o sea la recorrida del Nuevo 
Mundo (Artaud, Desnos, Duchamp, Bre­
tón, etc.) propusieron el primer tímido 
reconocimiento de la “fratría” pQética 
universal. En tales navegaciones no pue­
den verse accidentes sino la práctica de 
una doctrina: sin la concepción del “vé- 
cu”, sin la democratización violenta del 
genio creador, sin el arrasamiento de las 
jerarquías cultas, sin las palabras en liber­
tad, sin el automatismo, nadie hubiera 
navegado hacia el reconocimiento de las 
otredades, nadie hubiera recibido en esas 
costas lejanas una doctrina fraguada en el 
punto central de las heterodoxia europea.

De un modernismo a otro se profundi­
za la experiencia poética e, insólitamente 
se enraiza con mayor solidez en lo pecu­
liar y lo específico (tracemos senderos en 
el bosque: “Darío, Lugones, López Velar- 
de, Vallejo”; “Cruz o Souza, Mario de 
Andrade, Drummond, Joáo Cabral”) a la 
vez que se templa la inserción, con mayor 
solvencia y adecuación, en la lengua poéti­
ca universal que se ha instituido (otros 
senderos: “Borges, Lezama, Paz”, “Sous- 
sandrade, Oswald de Andrade, Haroldo de 
Campos”) con lo cual la poesía latinoame­
ricana opera otra doble articulación, que 
no es la de su lengua, sino de los hasta 
entonces desencontrados registros de lo 
regional y lo universal, mediante el hallaz­
go de una correspondencia de sustancia y 
forma. Para quienes creemos que el factor 
histórico regula la trasmutación de los 
sistemas como factor interno-externo, 
convenimos en que las conquistas de la 
segunda revolución poética (tan claramen­
te ilustradas por la Residencia en la tierra) 
proporcionaron las bases para el posterior 
salto adelante: la autonomía que conquis­
ta el lenguaje poético, la capacidad combi­
natoria, la posibilidad de las equivalencias 
y aun fusiones a nivel de las formalizacio- 
nes, el perfeccionamiento de un redivivo 
sistema de “correspondances" que encuen­
tra nueva función (como una técnica pre­
cisa) para el demonio de la analogía.

Angel Rama. Escritor uruguayo; fue direc­
tor de la sección literaria de Marcha de 
Montevideo. Entre sus libros mas recien­
tes: La generación crítica (ensayo sobre la 
literatura uruguaya contemporánea) y Ru­
bén Darío y el modernismo. Vive en 
Venezuela.

II

¿Qué participación cabe a Venezuela en 
esta tarea? En una excelente visión del 
conjunto (Panorama de la literatura ve­
nezolana actual, 1973) Juan Liscano reco­
noció en la poesía de su país una “ten­
dencia más bien conservadora”, notoria en 
los cuarenta primeros años , del siglo, vasto 
periodo en que la cultura venezolana fue 
encerrada en el provincianismo por Juan 
Vicente Gómez. Una prueba: después de 
leer a los poetas de la generación de 1918 
y la historia de ellos contada por un 
sobreviviente, Fernando Paz Castillo, re­
cordar que en la fecha de eclosión se 
encontraba en Caracas José Juan Tablada 
como representante diplomático mexicano 
y que en esta ciudad dio a conocer los 
dos volúmenes con los que ostensiblemen­
te se sumó a la ruptura revolucionaria 
inminente: Un día... donde incorpora al 
español el “haikú” japonés y Li-Po y 
otros poemas donde introduce el “poema 
ideográfico” que recoge de Apollinaire. 
Tablada conoció a los poetas del 18, por 
ellos fue celebrado, en las revistas de la 
época publicó prosas y poemas (que toda­
vía no han ascendido a la edición de 
Obras completas en curso) pero salvo al­
gunos momentos de Pablo Rojas Guardia, 
donde sin embargo el “haikú” retoma a la 
“seguidilla”, una ruptura tan violenta no 
dejó huellas en la poesía venezolana. Pue­
de agregarse que Tablada sigue siendo un 
desconocido en el país que presenció su 
segundo nacimiento poético.

Hay que esperar la ansiada y con todo 
sorpresiva muerte de Juan Vicente 
Gómez (1935) para que la poesía (la 
cultura) venezolana comience a salir de la 
postración: es el esfuerzo para apropiarse 
de la vanguardia mundial, frecuentemente 
a través de los equivalentes hispanoameri­
canos de los Eliot, Valéry, Rilke, Eluard, 
más que en su lectura directa. Habiendo 
contado con un primer “modernismo” 
magro en poesía, habiendo vivido en el 
aislamiento, habiendo consagrado de ma­
nera insólita una desmesurada devoción al 
costumbrismo, no sorprenderá si el mismo 
día en que el pueblo salió a la calle para 

festejar la muerte del dictador, los poetas 
se precipitaran a la librería poética euro­
pea. Esa es la tarea del grupo “Viernes” 
cuya actividad se desplegó en torno a 
1940 y al que corresponde la tardía fun- 
damentación (no empece la obra solitaria 
de Ramos Sucre) de la poesía moderna en 
Venezuela.

Vicente Gerbasi (1913), el más joven 
integrante del primer cenáculo de “Vier­
nes” será quien cumpla el tránsito de una 
poesía a otra, de los ejercicios iniciales 
aún dentro de la influencia española reno­
vada en el 27 y sostenidos en la pareja 
símbolo-metáfora como unidad de cons­
trucción (Vigilia del náufrago, 1937, 
Bosque doliente, 1940, Liras, 1943) a una 
segunda etapa que abre un libro maduro, 
Los espacios cálidos (1952) donde el sub­
jetivismo se adecúa al esteticismo pruden­
te y al manejo de una progresiva mitolo­
gía personal que está superando las raíces 
telúricas, línea que libros posteriores con­
firmarán o eludirán: Círculo de truenos, 
1953, Por arte de sol, Olivos de eternidad, 
1961 y Poesía de viajes, 1968. El tránsito 
entre ambos polos se hizo a través de Mi 
padre el inmigrante (1945), poema rapsó- 
dico de entonación romántica, pero que le 
permitió a una sociedad que sólo conce­
bía la poesía bajo el nombre de Andrés 
Eloy Blanco, el reconocimiento de una 
nueva versión, moderna, del poeta nacio­
nal. Por eso es ineludible el nombre de 
Gerbasi en ía apertura del ciclo contempo­
ráneo, sobre todo porque sus últimos poe­
mas, donde maneja con más confianza la 
gramática surrealista, lo transforman en 
un contemporáneo de la promoción joven.

Juan Sánchez Peláez (1922) efectiva­
mente había publicado ya en 1951, su 
primer libro Elena y los elementos que 
señala la irrupción jubilosa del surrealis­
mo, la invención de una Nadja americana 
la felicidad de una escritura rigurosa. Ha­
bía pasado su juventud en Chile, habí; 
participado en La Mandrágora, convivien 
do con los poetas de ese surrealismc 
fehaciente del sur, de Braulio Arenas i 
Gonzalo Rojas, y será pieza clave de h 
constelación surrealista que imprime e 
impulso inicial a la tercera revoluciór 
poética latinoamericana, para dar pase 
luego a nuevas ascuas. Los libros posterio 
res, brevísimas selecciones de breves poe 
mas, Animal de costumbre (1959) y Filia 
ción oscura (1966), parcialmente recogí



CUARTO DE MI VIEJA CASA

Entro a un cuarto abandonado, 
a un fondo de paredes encaladas, 
a una profundidad 
con una ventana de madera 
cerrada por los muertos. □

LA SOMBRA ILUMINADA

Yo no pertenezco a la historia, 
sino a la botánica de los sentidos, 
a la sombra de la selva 
que me deslumbra en fulguraciones de hojas. 
Toda unidad es una serpiente.
Cae el relámpago 
iluminando la lluvia 
desolada de las flores 
en mi memoria. □

EL GRAN REFUGIO DE LA JUVENTUD

Hay un rincón de árboles de luna 
donde se encuentra la juventud. 
Vuela el ave del paraíso 
al amanecer
entre hojas del mundo 
que inician el color escarlata 
de un nuevo día. □

SOLEDAD CORROIDA

Como el que busca metales 
bajo los relámpagos, 
me origino en el sueño.
Hay animales salvajes en mi presencia, 
una mujer desnuda
entre heléchos de creación pura.
Resplandor de las hojas 
en la oscuridad de los sentidos.
Ella me conduce a su paraíso absoluto 
a los pavorreales que mueven planetas, 
allí donde soy la muerte 
del hombre primario..
Mis huesos se iluminan 
en su propia soledad corroída.
El tiempo pasa en el viento. □

RAZON DE SER

VARIACIONES I
Existo por razones del espacio.
Me atraen el agua y sus ramas de fuego, 
visiones de astros, 
el paraíso terrenal 
decorado con pavos reales 
de colores
como flores y cometas, 
cuando el tigre salta 
ñor hambre. [1

Cuando tú sueñas, holgazán de quince primaveras, no te 
das cuenta de la vida, y ríes con bella risa intrínsecamen 
te tuya en el leve vaivén de tu lecho. Holgazán de quince 
primaveras, huyes ahora a la bahía de otro confín, 

aparece la luna, ¿para qué hablarte entonces de las 
carabelas, de mis recuerdos de los indios y el gran río?
A horcajadas en el pupitre, el pez espada de tu corazón



surca las aguas. Pero ay de mí en azaroso vuelo, ya se 
oscurece el camino, me evado con mi tormento y mi 
plazo vencido; mi arruga en la hondura me lleva de viaje; 
el pino nocturno, frondoso y enigmático como una cruz 
de madera en mi alma desnuda. □

VARIACIONES II

Por paradójico que así sea.. . (decía mi maestra). Luego 
cabalgaría sin darse cuenta, a través de pupilas enigmáti­
cas, uniendo las cifras del ábaco, las breves islas ilusorias 
de nuestro mundo. Hoy puedo subir hacia la alta colina 
verde donde la cascada resplandece. Sin embargo no 
regresaré a mi ábaco de madera. Saco la lengua para no 
encontrarme melancólico o llamando a ciegas. ¡Las 
murmurantes voces, como el gorjeo de un pájaro, ellas 
entre las ramas profundas y ligeras de un árbol a otro! 
□

AQUEL MEDIODIA SONORO

PROFUNDAMENTE

Profundamente los muertos tienen sueño, pero ¿qué 
hacer? Luego se halla con ellos el ídolo del vaho y el 
humus, el lento y fortuito reptar en medio del follaje 
trémulo o el miedo que los consume como mariposas 
blancas o rojas detrás de una lámpara. Si quieren 
pronunciar nuestros nombres, la noche cerrada les 
impone muros altísimos de ardorosa ley. A veces agitan 
sin embargo una máscara que ruega y aúlla en la 
penumbra sobre nuestro perfil y tallan por el pozo de la 
roca brechas en línea recta con ases de oros 
rumbo a atribulados fríos arcanos. □

ALGUNA VEZ

Alguna vez antes de dar forma a tu visión, crece sin 
pausa el niño que fuiste y que quiere unirse de nuevo a 
ti en las montañas altas. Alguna vez avanza nada casual 
hacia el centro de tu morada hermética, y no hay 
evasivas para ti, y ya no empujas inmensos bloques de 
hielo entre las rosas y el miedo, y hay fragancia para tu 
pecho cuando bajo la hierba o el cielo brilla el carruaje 
firme de fuego. □

con un poco de escalofrío a 
Y tú más alado que el monte 

más ciego que el colibrí con su 
Y tú dijo el mar

Aquel mediodía sonoro 
veces eso es todo 
con rocío en su talle 
candela que golpea las baldosas
al melón y la merluza venía hechizada.

Entonces en un parpadeo del alba viré en lo hondo; 
no al sesgo, no a la zaga hinqué el diente, como quien se 
recoge en un gesto de inolvidable furor, y me puse de 
pie muy altivo cuando arrimaba trece pliegos de diversos 
colores a mi follaje de fósforo. □

OFRENDA

Esto debía ser ejecutado de manera rápida. Pero, ¿este 
corazón de quién es, quién mueve atrozmente sus once 
susurros y sílabas, quién lo quiere? ¿Por qué van a 
degollar dicho buey, por qué liman mientras tanto el 
lenguaje ¡nocente y peligroso y viene por esa 
delgada raya y no otra aullar el corazón entre el día 
y la noche como estrella de piel lo mismo que nosotros?
□



ESCOLTADO POR UN SEQUITO DE 
ESPIRITUS INFERNALES

Escoltado por un séquito de espíritus infernales, 
un largo coro de lamentos, 
frenetizado y crispado por los acosos 
de la culpa, por las puertas de la tortura 
entraba, 
y recluso en sí mismo, 
empotrado en su pequeña noche mortal, 
caía en los abismos 
y de pronto resucitaba; 
en torbellinos sin término 
el universo bailaba ante sus ojos 
con imágenes que se proyectaban 
desde el fondo, opresivas, se hacían presentes 
y lo encerraban dentro de su propio 
espacio y movimiento,
lo ataban con sus cuerdas de fuego, 
con sus urdimbres tenebrosas lo amarraban; 
murado, emparedado entre sus propios 
límites, 
sucesivamente caía y se paraba, 
caminaba con las piernas echadas a la espalda, 
con pasos paralizados, 
musitaba palabras de sombra, 
tartamudeaba, 
cerraba los ojos, 
la cara hundía entre las manos, 
encorvado se desplomaba sobre su cabeza 
y luchaba con desesperación 
para sacarla de sus profundidades, 
su pobre cabeza retorcida, encadenada 
por reflexiones inconexas, fragmentarias, 
por aquellas confusas legiones de ideas 
que en tropel y dispersión la atravesaban, 
la cabeza reclinada sobre sus culpas lacerantes, 
cuando, de pronto, empezó a vislumbrar 
a lo lejos, a través de los barrotes 
de la fusca ventana, 
unos extraños presagios, 
unas luces inciertas y nebulosas, 
unos signos indescifrables.

DIA Y NOCHE

Algo íntimo que corroe sin causa 
lacera las entrañas 
desgarra los nervios 
estruja al cerebro tal un trapo 
da vueltas en torno a él 
día y noche 
agrieta al universo 
con sus dramas imaginarios 
se muerde la cola 
gira en el infinito 
sin límites de tiempo 
gravita en el vacío 
por toda la eternidad 
recorre los espacios oscuros 
se instala y balancea 
en los flagelados corredores del aire 
nada en las atmósferas invisibles 
por él mismo generadas 
sacude en los aposentos de culpa 
en los más recónditos cuartos 
sus negras plumas de ave de alambre 
lanza contra la tierra 
sus terribles pasos de animal acosado 
sus uñas de desesperación y de tortura 
cuelga su cuello en los hilos del agua 
amarra su cabeza al cordón umbilical 
y regresa con vértigo con ira con locura 
a la fuente originaria 
al paraíso perdido y conmovido 
trasiega 
trajina 
transmútase en lamento 
en quejido en llaga 
en piedra heliotropo 
en bestia de Matreo 
en triple vaso de dolor y hierro 
en copa de Hermes 
día y noche □



NOSOTROS

1

Tierra 
ganada a las sequedades.

2

Buscarte es errar.

Estás a la mano 
y no en el laberinto 
creado por el deseo.

3

Acuñas quimeras 
como soles muertos 
para los ojos de un fantasma 
no es tu tarea.

4

Si callas, 
todavía te oyes tú, 
el muy lleno, 
que nada vales 
o sólo vales en tu error.

5

Cuando en verdad callas 
otra es la voz, 
pero qué extraña entonces 
con su velado requerimiento, 
su murmullo de noche, su escasez. 
Sólo amor, 
infantil lástima y llanto que se traga 
como en una ciudad la locura. 
Nada, nada. Escándalo de pobreza.

6

Una ausencia te funda. 
Una ausencia te recoge

Y nosotros comemos en silencio 
ración de apartados.

Sin concesiones 
a la ilusión.

Unos y verdaderos
(o queriendo ser unos y verdaderos)

Sin razones para vivir
y por eso,

vivientes.

Ni contentos 
ni malcontentos.

No necesitamos nada.
Somos completos así como estamos, 
como siempre estuvimos,

Libertad
en la noche exigente.

VIDA

Destruye 
todo lo que es mío.
Persígueme 
hasta los últimos reductos.
Redúceme a ser 
sólo una crudeza frente a ti.

TE LLAMARAN

Te llamarán a la plaza de la tergiversación.

Desoye todas las voces.
Vive con la quemante lógica.
Quédate sin arrimo ni provisión ni señal. i
Vuelve a donde todavía no empiezas.

Como un llameante espacio que se desocupa siempre 
En el temblor de ser sólo vida vacante. □


